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Jean Cocteau a I’Académie Francaise

Honneur de FArt libre. Prince de la jeunesse, Jean Cocteau vient
d"entrer a 'Académie.

1 vy a licu ni dapplaudir ni de le plaindre. Des mobiles, tres vieux,
Pont poussé qui tiennent davantage a son esprit qu'a son coeur. Il n’est
pas interdit de penser quiils procédent de Uessentiel de son drame.

Au risque d’étonner nous dirons quil est avant tout pour nous
Fhomme qui a éerit: «Un rigoureux équilibre est indispensable si I'on re-
pousse 'équilibre conventionnels. Que 'heure du bicorne ne I'empéche
pas. a 'instar des cancres, de vivre encore au masculin-féminin et au
singulicr-pluriel.

L'unanimité peat se faire autour de ce serment: Rien ne nous déta-

chera jamais de lui. J. M.

Le pédéraste est le dernier mystere
de la création . ..

Une interview exclusive d' André du Dognon

André du Dognon est déja prisonnier du ¢6té spectaculaire de son
existence. On ne veut le plus souvent connaitre de lui que le viveur
impénitent et on laisse aux ennemis déelarés du monde homophile e
soin de découvrir (quiil est aussi un grand éerivain.

Apres «Les Amours buissonniéres» et «Le Monde inversé», et en at-
tendant «Le Bel Ageo, il publie aujourd’hui chez Gallimard, «L’Homme-
Orchestres, un gros ouvrage dont les eritiques s'accordent a dire quil est
son chef-d’ocuvre.

—— Votre livre, André du Dognon, tient a la fois du roman et du
Journal et joint a Pattrait de histoire d’amour celui de la confession
mtime . . .

— Oui, et les journaux intimes, quoi qu’on en dise, ne compromet-
tent que leur auteur. Je n’ai rien refusé a mon livre.

De ci de la pourtant, il a bien lallu promener la gomme. Pas asses
souvent cependant pour éviter que ne se détournent gquelques tétes. Mais
la peinture de la société parisienne reste la plus libre et la plus imper-
tinente. Le trait est souvent cruel, quelquefois eru, spirituel invaria-
blement.

—— Les écrivains qui sacrifient le Prix Goncourt a la vérité sont des
Galilées modernes et leur cri va loin . .

~—Cest, je crois, ce que vous avez écrit & Robert Kemp qui avait
avanceé que 'Homophilie n’existait pas et auquel vous avez envoyé un
précédent livre avee cette épigraphe: «E pur si muove!».

—— (est cela. Et il a fini par dire, songeant sans doute a ’Académie
Francaise: «J'accepte les homosexuels, mais leur serrer la main, jamais!»
Vous savez la suite. Claudel, en mére Gigogne, était plus catégorique
encore: il voulait qu’on les brulat tous en place de Gréve.
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André du Dognon part dun grand éclat de rire, trés jeune et un peu
canaille. Je regarde cet homme que Uon croit léger et asocial et qui, au
milieu d'une page d'espiégleries, laisse échapper comme malgré lui: «Il
faut frapper fort et juste pour atteindre la vérité en plein coeur. Mais ce
coeur la c¢’est le nétre.»

—Pour la plupart des éerivains, poursuit André du Dognon, appeler
leur petit ami Pauline ou Marthe et déguiser un télégraphiste en jeune
fille berbére ne fait qu'un avee Tobligation qu’ils ont contractée en se
mariant d’entrer un jour a Académie.

Le vire s’éteint, une pointe d’irritation perce dans la voix:

— Le journal intime de ceux dont nous attendons le plus de confi.
dences sur eux mémes n'est rempli que d'initiales, de considérations sur
le ciel ou de propos de fin de diner!

Je rappelle & André du Dognon 'explosion dv Gide um jour qu’un
ami lui reprochait sa sincérité: <<Q|u' voulez-vous? Jen avais assez de
leurs mensonges! Tous ont menti! Tous mentent!»

Nous parlons de son livre:

- Jéeris trés mal, _](‘ me corrige tres bien. Mais je suis Ill('a[)dl)li‘
{d*éerire une phrdqv qui n'existe pas.

—— D’un livre a Pautre votre héros, Daniel, provoque, en méme temps
quiun intérét trés vif, la méme irritation: on a envie de lui donner
le l‘oue’r

~—— Vous ne croyez pas si bien dire! Daniel ne peut aimer que conune
un enfant et lon ne peut aimer que si on le croit encore enfant. Aussi
s'attache-t-il contre toute prudence au seul homme qui, par besoin et par
goat de 'autorité le lui fait croire. Si raffiné et si lucide que soit 'un
el si obscur et fruste que soit autre, ils sont faits pour s aimer.

— Votre sujet est exceptionnel en ce qu'il fait s’aimer deux étres
qui ne sont plus trés jeunes. Mais ce en quoi il est conventionnel ¢’est dans
le tragique de leur destinée. Faut-il done que toute vie d’inverti soit
tragique?

André du Dognon répond avee élan:

Commie celle de tout artiste vrai. Si Partiste vit non pas dans
"amitié de ce qui l'entoure mais dans un perpétuel étonnement, homo-
sexuel aussi. 11 y a entre son monde personnel et ce qu'il voit un abime
dont 'autre bord est a la fois tout proche et infranchissable.

La conversation devient plus simple et plus révélatrice:

— Je suis, dit André du Dognon, toujours attiré par les petits et les
abscurs; les choses ratées me fascinent.

Mais déja il s’échappe de lui méme, éclate de rire et entreprend de
sa voix haute de persifleur de nous «étonner»:

— Si Hermione avait acheté un bureau de tabac a Pyrrhus il ent
aimée toute sa vie!

Et encore:

— Pour peu que 'Académie élise André Varno nous aurons bientot
Montherlant!

Cocasse, enfantin, avec. de temps en temps, un génial coup de
sonde dans la profondeur de son drame, ce pédéraste-capital doit se
contraindre pour écouter ma plus insidieuse question:
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- On prétend que votre oeuvre, magistralement circonscrite, man-
que pour cette raison de portée générale et plus communément humaine..

-~ La passion n’a plus de frontiere quand, a son paroxysme, elle
nemploie plus que les mots les plus courts, les plus cruels, les gestes
éternels. Clest ainsi qu'il faut entendre le qualificatif de princesse de
Racine que jai donné a mes personnages. Ils sont des princesses de
Racine parce qu'ils sont passiounés, mais ceux ui ne meurent pas sont
condamnés au trottoir. c’est a dire a la facilité. Simple par son objet,
la passion ne peut paraitre étrange que par son intensité qui est due a la
trop grande sensibilité des homosexuels. «Tout ce qui retombe est
affreux» a écrit Cocteau. La passion est ce qui monte a 'assaut de
Fimpo: sible. Que 'on soit homme ou femme ou ni Pun ni Nautre si ¢ est
possible, L”ASCENSION EST LA MEME POUR TOUS.

Je manifeste les plus séricuses réserves sur le destin des princesses
de Racine qui ne meurent pas. Mais c’est de son livre que je veux que
Pauteur me parle en guise de conclusion.

~— Je n’ai pas écrit L'Homme-Orchestre pour prouver quelque chose,
mais parce que mes romans sont mon journal intime. La nature est
étale et n’a pas de secteur réservé. Si 'on bloque ce qu’on a appelé
improprement le troisieme sexe, c¢’est par commodité et hypocrisie. En
vérité, il y a de 'homme ordinaire chez tous les pédérastes et du pédé.
raste chez tous les hommes dits normaux.

Dans le blanc appartement de Passy, roulotte baroque et désordon-
née, André du Dognon. jamais encore pris en flagrant délit d’écrire,
accomplit assurément la plus curieuse destinée des écrivains francais.

Interview recueillic par JEAN MAGNATUD.

DIALOGUE
(suite)
(fragments d"une correspondance ancienne) par Georges Portal

Janvier 1938.

Mon cher Monsieur,

Combien je suis sensible a tout ce
surtont, dont je suis fier et que je garde a insu de tous comme un bien cher.

A vrai dire, je n’attendais plus votre réponse et pensais biem mériter par ma
sevérité, ce silence impressionnant . . . Cette réponse me fut d’autant plus pré-
cicuse. Grice a ce contact plus direct, je connais mieux I’homme, et 'oeuvre s’éclaire.

Ce que vous me dites des rapports de la sentimentalité et de la sensualité m’ex-
plique. pour mon plus grand bien, tout un ¢6té de la vie amourcuse; je crois méme
(fue vous avez si bien réussi a m’influencer, que je ne vous écrirais plus aujourd’hui
ma lettre d’il y a quelques mois.

A vous lire, a vous relire surtoutl, ma sensualité s’est éveillée. J’aime différemment
maintenant qu’il y a quelques années. (est ce que je reprocherais peut-étre a votre
conception des rapports amoureux. Ne rien refuser au corps, n’est-ce pas du méme
coup enlever beaucoup aux capacités du coeur? Se livrer a la débauche, fiit-ce
purement, ne va pas, je crois, sans une remise a l'arriére-plan des sentiments.

Et peat-on scinder aussi facilement que vous le dites, le sensuel et le sentimental?
J'ai connu un jour, je crois, ce que ¢’était que d’aimer. Il ne me reste plus actuelle-
ment qu’une sensualité qui ne me satisfait point. Je vous dis tout ceci malhabilement
et je vois méme un semblant de profanation i coucher sur le papier ces confessions
qui prétent a rire. On sourit si facilement des amours d’autruil . . .

que mapporte volre letire, a cette amilié
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