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Jean Cocteau a TAeademie Franchise

Honueur de 1'Arl libre. Prince ile la jcniiessc, .Tcan Cocteau vienl
(I cnlrcr ä I'Aeadomie.

11 n'v a lieu ni d'applaudir Iii de le plaindre. Des moldles, Ires vieiix,
I"<»iit pousse ([Iii tiennent davanlage ä son esprit qua son coeur. 11 n est

pas interdit de penser qu'ils precedent de l'essentiel de son drame.
Au risipie d'etonner nous dirons quil est avant tout pour nous

riiotnme qui a eerit: «tin rigoureux equilibre, est indispensable si Ton
repousse I'equilibrc eonventionnel Que l'lieure du Income ne I'einpeclie
pas, ä l'instar des eaneres, de vi vre encore au maseiilin-feminin el au
singulier-plurici.

L'unanimite pent sc faire aulour de ee serment: Kien ue nous deta-
eliera jamais de lui. J. M.

Le pederaste est le dernier mystere
de la creation

['ne inlerricic exclusire d'Andre du Dugnon

Andre du Dognon est dejä |)risonnier du cote s|)eetaeulaire (le sou
existence. On lie vent le plus souvent connaitrc (le lui (pie le viveur
impendent el on laisse aux enneniis declares du monde bomopliile le
soin de deeouvrir quil est aussi mi grand eerivain.

Apres «Les Amours buissonnieres» et «Le Monde inverse», el en al-
lendanl Le Pel Age il public aujourd'liiii ebez (lallimard, «L'Homnie-
Orcliestre», un gros ouvrage dont les critiques s'aeeordent ii (lire ([n il est

son ebef-d'oeuvre.
— A'otre lie re. Andre du Dognon, tient ii la fois du romau et du

.lournal el joint ii Latlrait de Lbistoire d'amour eelui de la confession
intime

— Oui, et les journaux intimes, quoi qifon en disc, ne conipromet-
lenl (pic leur auleiir. ,Je n"ai rieu refuse a mini livre.

De ei de la ])ourlanl, ii a bien fallu [iromener la gomme. i'as assez
souvent eependant pour e\il(>r que tie so detournent quelques teles. Mais
la peinture de la sociele [larisienne reste la [ilus libre et la (tins
impertinente. Le trait est souvent cruel, quelquefois cru, spirituel invaria-
blement.

- Les ecrivains qui sacrifienl le Prix Goncourl ä la verite sont des
Galileos modernes el leur eri va loin

—C'est, je crois. ee (pie voiis avez ecrit a Robert Kemp qui avail
avance que l'Homopbilie n'existait pas el auquel vous avez envoye mi
precedent livre avec eette epigrapbe: «E pur si muove!».

C'est eela. Et il a fini par dire, songeant sans doute ä l'Academie
1'ranqaise: «.1 accepte les bomosexuels, mais leur serrer la main, jamais!»
A ous savez la suite. Claudel, en mere Gigogne, etait plus categorique
encore: il voulait qu'ou les brulät tons en place de Greve.
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Andre (In Dognon J>arI il'nu grand eclat de rirc, tres jeune el Uli pen
canaille, ,1c rcgarde cet lionituc que I on eroit leger et asocial et qui, au
milieu il'une page d'espiegleries, laisse echapper cornnie malgre lui: «II
laut frapper fort et juste pour attcinilrc la verite en plein coeur. Mais cc
coeur la c'esl le liötre.»

—Pour la pluparl lies ecrivaius, poursuit Andre du Dognon. appeler
leur petit ami Pauline on Martlie et deguiser un telegraphiste en jeune
fille herbere ne fait qu'un avec l'obligation qu'ils ont contractee en se
mariant d'entrer un jour ä I'Academie.

Le rire s'eteinl, mic pointe d'irritation perce dans la xoix:
- Le journal intime de eeux dont nous attentions le plus (le

confidences sur eux meines n'est rempli que d'initiales, de considerations sur
le ciel on de propos de fin de diner!

Je rappelle ä Andre du Dognon I'explosion de Lide un jour qu'un
ami lui reprochail sa sineerite: «Que voulez-vous? J en avais assez de
leurs mensonges! Tons ont rnenti! Tons menteut!

Nous parlous de son livre:
— J'ecris tres mal. je me corrige tres liien. Mais je suis ineapalde

d'ecrire line phrase qui n'existe pas.
— - D un livre ii I'autre voire herns. Daniel, provoque, en ineme temps

qu un interet tres vif, la meine irritation: on a envio de lui donticr
le louet.

— Yous ne croyez pas si hien dire! Daniel ne pent aitner que eonime
mi enfant et 1 011 lie pent 1'aimer que si on le croit encore enfant. Aussi
s attache-t-il contre tonte prudence au seid hommc qui, par hesoin et par
gout de I autorite le lui fait croire. Si raffine et si lucide que soit Pun
et si ohscur et froste que soit I'autre. ils sunt faits pour s'aimer.

— Votre sujet est exceptionnel en cc qu'il fait s'aimer deux etres
qui ne sont plus tres jeunes. Mais cc en quoi il est conventionnel c'est dans
le tragiquc ilc leur destinee. Faul-il done que toute vie d'inverti soil
Iragique?

Andre du Dognon reponil avec elan:
— Conane celle de tout artiste vrai. Si I'artisle \it noli pas dans

I'amitie de ce qui l'entoure mais dans un perpetuel etonnement, I'homo-
sexuel aussi. II y a entre son inonde personnel et ce qu'il voit un abinie
ilont I'autre hord est a la fois tout proche et infranchissahle.

La conversation devient plus simple et plus revelatrice:
— Je suis, (lit Andre (In Dognon, toujours attire par les petils et les

ohscurs; les choses ratees me fascinent.
Mais dejä il s'echappe de lui liieme, eelate de rire et entreprend de

sa voix haute de persifleur de nous «etonner«:
— - Si Hermione avait acliete un bureau de tahae ä Pyrrhus il l'efit

aimee toute sa vie!
Et encore:
— Pour pen que I'Academie elisc Andre Varno nous aurous bientöt

Montberlant!
Cocasse, enfantin, avec. de temps en temps, un genial coup de

sonde dans la profondeur de son drame, ce pederaste-capital doit se

contraindre pour ecouter ma plus insidieuse question:
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Oil pretend que voire oeuvre, magihtralcmcnt circonscrite, manque

pour eette raison <le porter generale et plus commimement humaine..
La passion n"a plus de frontiere quand. ä son paroxysme, elle

n'emploie plus que les mots les plus courts, les plus cruels, les gestes
eternels. C'est aiusi qu'il faut entendre le qualificatif de princesse de
Racine que j'ai doune ä nies personnages. lis sont des princesses de
Racine parce qu'ils sont passiounes, niais ceux qui ne meurent pas sunt
eondamnes an trottoir. c'est ä dire ä la facilite. Simple par son objet,
la passion ne pent paraitre etrange que par son intensite cpd est due a la
trop grantle sensibilite des bomosexuels. «Tout ce tpii retombe est
affreuv» a ecrit Cocteau. La passion est ce qui monle a 1'assaul do
I'impo sible. Que I'on soit bomme on femme on ni l'un ui I'autrc si c'est
possible, L'ASCEJMSION EST LA MEME POUR TOUS.

Je manifeste les jtlus serieuses reserves sur le destin des princesses
tie Racine qui ne meurent pas. Mais c'est de son livre que je venx que
1'auteur me parle en guise de conclusion.

— Je n'ai pas ecrit L'Homme-Orcbestre pour prouver tpielque cbose,
mais parce que mes romans sont nion journal intime. La nature est
etalc et n'a pas de secteur reserve. Si I'on bloque ce qu'oti a appele
improprement le troisieme sexe, c'est par commodite el bypocrisie. En
verite, il y a de l'bomine ordinaire cliez tons les pederastes et du pedc-
raste cliez tons les boninies dits normaux.

Dans le blanc ap])artement de Passy, roulotte barotpie et desordou-
nee. Andre du Dognon. jamais encore pris en flagrant del it d'ecrire,
aceomplit assurement la plus curieuse destinee des ecrivains fran^ais.

Interview recueillie par JEAN MAG1NAUD.

DIALOGUE (suite)

(fragments il'iine von csfuimlativv anvienne) jair Georges I'orlul

Janvier J93Ü.

Mon eher Monsieur,
Combien je suis sensible a tout ee (jue in"a|)p(Mle Noire lettre, a cettc amilie

Mirlont, don! je suis iirr el quo je i>arde a J'insu do Ions eonuno un bien eher.
A vrai dire, je n'attendais plus \otro reponse et pensais bien meriter par ma

severite. ce silence impressionnant Cotte reponse me fut d'autant plus prc-
eieiise. Grace a ce contact plus direct, jc connais mieux l'homme, et l'oeuvre s'eclaire.

Ce que vous me dites des rapports do la sentimentalite ot do la sensualite m'ex-
plique. pour mon plus jjrand bien, tout un cöte de la vie amoureuse; je erois mcmc
que vous a\ez si bien reussi ä m'influeiicer, que je ne vous ecrirais plus aujourd'hui
uia lettre d'il y a quelques mois.

A vous lire, a vous relirc surtout, ma sensualite s'est eveillee. J'airne differemment
tnaintenant qu'il y a quelques annees. C'est ee que je reprocherais peut-ctre a votre
conception des rapports amoureux. INe rien refuser an corps, n'cst-ce pas du memc
coup enlever beaucoup aux capacites du coeur? Se livrer ä la debauche, fut-ce
purement, ne va pas, je erois, sans une remise a l'arriere-plan des sentiments.

Kt peut-on scinder aussi facilement que vous le dites, le sensuel et le sentimental?
J ai connu un jour, je erois, ce (pie e'etait que d'aimer. II ne me reste plus actuelle-
ment qu'une sensualite qui lie me satisl'ait point. Je vous dis tout ceci malhabilement
et je vois meme un semblant de profanation ä coucher sur le papier ces confessions
qui pretent a rire. On sourit si facilement des amours d'autrui!
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