
Zeitschrift: Der Kreis : eine Monatsschrift = Le Cercle : revue mensuelle

Band: 23 (1955)

Heft: 4

Artikel: Solaire [suite]

Autor: Provence, Pierre

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-568884

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 30.01.2026

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-568884
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


SOLA I RE Suite

Nouvelle de Pierre Provence

Le voyage fut tres long, le train s'arretant pour prendre, aux petites
stations, des groupes de femraes piaillantes chargees de poules et de

canards. La unit tombait tpiand le train traversa les premiers faubourgs
de Barcelone. Line lueur rose, dans le ciel, nous indiqua l'emplacement
de la ville.

Refusant l'appel des taxis, aux couleurs de creines glacees, nous
primes la direction de la Rambla. Dans la douceur de cette soiree cata-
lane, eclairee de reverberes semblables ä de grands iris, les hommes et
les femnies montaient et descendaient, interminablement, l'avenue des
Fleurs. la prunelle eclatante. la parole sensuelle et persuasive.

Francisco les depassait de tonte la tete. Dans son sillage, les filles se

retournerent et les gargons se prirent ä siffler.
Nous nous dirigeämes, d'instinct. vers toutes ces choses indefinissables

qui font Fame d'une ville, vers ces ruelles po[)iilaires bordees d'echoppes,
de terrasses de cafes et de bijout eries.

Pousse par Fintimite de la foule, qui obligeait ä ralentir le pas et forfait

ä regarder les vitrines, il admirait les ecbarpes et les cravates pre-
cieuses. les gants. les Hires ouverts dans un neglige savant, et quand il
se baissait pour gofiter les nuances de l or precieusement natte, reposant
fruite et lascif Sur des coussinets de velours, les gens le bousculaient.

Alors. il se relevait et se faisant tout petit contre le mur demandait
pardon.

La vue dc cette force de la nature, qui s'effagait avec luimilite, me
plongeait. ä cct instant, dans line emotion qui sc portait a la gorge
comme un sanglot que je ravalais vite.

Ii s'arreta devant des poulets qui rötissaient en pleine rue. lis tour-
naient embrocbes et chaque fois que le garcon les arrosait de sauce
toute line partie tin mur prenait feu.

Aux pieds de crux qui stationnaient un enfant dessinait. Sa main
sale campait un Mickey aux yeux myopes. Amuse par l'expression du
dessin. et malgre ines protestations, Francisco s'assit sur le rebord du
trottoir, prit la craie et dessina une tete, plantee de cheveux droits, le
nez casse et les yeux enormes.

C'est toi, dit-il en me fixant. Puis il rit.
II \ eut. bientöt. beaucoup dc gens autour de nous. Gene par cet

attroupement qui commencait a le prendre pour un foit, je lui expliquai
qu'il ne fallait pas se donner en spectacle et que c'etait ridicule.

Une ombre passa sur sa figure et nova ses yeux. Regrettant aussitot
dans moil coeur de lui avoir (lit toutes ces choses, je lui pris la main.

II abandonna la sienne et je gofitai cette protection que je donnais
et celle que je recevais dans une tiedeur tremblante.

Je l'entrainai cliez un marcband de mariscos pour gouter les specia-
lites du pays.

Perche sur un tabouret, il croqua des tapas, des calainars frits, des
olives jtitenses, des lambeaux de jambon.

Des mendiants cbanterent. pour nous, des flamencos dechirants et
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pendant que l'assistance battait des mains, ä contre temps, ses veux se

]>erdirent dans des regions lointaines.
Sur la Rambla, nous primes le cafe dans tine salle qui semblail tenir

debout par un miracle de glaces. Elles multipliaient le geste precieux de

seducteurs aristocratiqties, eventant tine odeur de ceilre, de vanille et
de linge fin.

Je le regardai et je pensai que j'avais, ä cöte de moi, un veritable ami,
sans orgueil, au coeur d'bermine, qu'un enfant aurait pu mener jusqu'au
bout du monde.

La caissiere lui souriait, et le gargon attssi, et tons les deux, quand il
paya, semblerent vouloir lui dire:

— Vous etes bien aimable.
La madrugada, cette heure entre Ia nuit et le jour, nous trouva assis

sous les arbres de la Place Catalogne.
Des personnes fatiguees de parier et de marcher venaient s'y re-

poser, puis lie souffle repris, repartaient vers d'autres directions.
Les pigeons confiaient leurs amours aux statues bleutees, comme re-

couvertes d'une mince couche de neige. L'heure s'alanguissait. II fallait
trouver line cbatnbre pour ([uelques beures de repos. Un cerrano rious
indiqua la pension «Palmerai».

Dans la chambre, Francisco se deshabilla tres simplement et fit sa
toilette, en aspergeant la piece, trop ä l'etroit dans line eau qui. cbez lui.
courait libre, cbargee de seve, emportant l'odeur des feuillages vers la
in er.

Dans la glace, il se regarda en entier. II n'avait jamais eu I'occasion
de le faire car, dans sa cbambre, un miroir casse retenait ä peine la
moitie du soleil ä son passage.

Couche et au travers des cils je goütai la Iigne des lianches, la taille
prete ä ployer, aux premieres notes des dauses legeres, la jambe detendue
achevee par un pied large et muscle.

Il vint s'asseoir sur inon lit, si pres de moi que je retins l'odeur
trouble de ses cheveux.

Delivre de la chemise qui l'avait tenu, tonte l'apres midi, dans uri
carcan, son corps entier respirait. Je remarquai line cicatrice sur son
bras gauche.

C'est un liarpon qui a glisse sur la peau d'un tlion et qui est venu
se planter la.

Je revecus les scenes brutales de la veille.
Je touchai la cicatrice. Sous mes doigts, cette fleur de iner palit.
Je gardai ma main sur son bras. Je sentis une boule dans ma gorge et

je rougis.
Allais-je faire appel ä des artifices delicats pour gagner une Sine

el 1'entrainer dans une aventure oil elle perdrait son humidite et son
langage de grain de ble au soleil?

Je perdrais en irieme temps un ami, qui m'avait suivi dans les rues
avec une telle eonfiance, des yeux si calmes, une tendresse d'animal ne
eonnaissant rien des alarmes de la chair.

Avait-il seulement le temps de (lenser ä ces troubles lorsque, apres
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des journees de lutte, il s'affalail sur son lit, si fatigue, que le jour le

trouvait dans la meme position?
Fallait-il lni dire cette verite <pie je m'etais proniis de Iui avouer, ra-

pidement, la tete baissee?
II ne m'aurait pas coinpris, me croyant, sans doute sous l'efiet d'un

vin chaud. Oil ecoeure, vexe dans son amour propre, les sourcils fronces,
les poings serres, il anrait pris la ]iorte et je ne 1'aurais pins revu. Dans

eette bataille de forces olismrc.s je demeurai prisonnier. 11 fallait line
eohappatoire.

Francisco, il faut sc com her. Demain nous parlous de lioinic licure.
Oui, tu as raison.

I| se leva et se dirigea vers soil lit.
Avant de s'etendre, il prit one cigarette. J'etoignia. Dans Fombrc, olio

alliunait ses levres et sa main.
Je restai longtemps, la tete appuyee sur le baut du lit, cbercliant line

I'uite el une penitence dans 111011 corps ankylose.
Les derniers tramways passaient sur la Place Catalogue. Je les enlen-

dais venir de loin; ils suivaient les rails puis buttaient an toiirnant et re-
partaient dans on bruit de vitres et de (erraille.

A cbaipie Co is, ils eclairaient la cliambre et donnaieiil i in corps eulier
a ce qui, ä cöte cle moi, netait que respiration calme.

Francisco m'apparaissait alors, la tete droite, la levre inferieiire
lourde, la main gancbe, ;i plat sur le frais du drap, les yeux grands
ouverts suivant Fectime des blaues voiliers.

Apres I en r passage, le silence, comme fail du boiirdonnemeiit de
toutes les abeilles du monde. ln'etouffait.

Par quelle comprehension secrete m'eii delivra-t-il? Dans la unit, sa
voix atteignit une pudeur il ange.

Juan Pedro?
Je ne repondis ]>as.
II insista d'un Ion plus has.
— Tu dors?
Je ne dormais pas. Je pensais aux voix eliiieholeiises qui remplissent

les dortoirs de collegiens.
-- Juan Pedro, est-ce que la France est jolie?
I| m'avait pose la question bien des fois. Se liberail-il encore, «inter

nos», d'une faiblesse pour 111011 pays? Je chercliai mes mots pour Iui faire
aimer un livre d'images.

La France est Ires belle, aussi belle «pic I'Fspagne, mais eile n"est
pas pareille.

Je le sentais occupe a trouver une signification ä ce quo je ilisais.
— - Les plaines soiit larges et vertes. bordees de montagnes couvertes

de neige. Les fleuves out toiijours de l'eau (iure, les mers soiit bleues et
d y a beaucoup de marins dans tons les ports. Tu connais les marina
I raiifais?

Oui, j'en ai vii ä Alicante. Ils etaicnt saouls. Je n'aiine pas les gens
saouls meme s'ils sont des marins.

Et e'etait vrai, les borraclios Iui donnaient iin-liaut-le coeur.
Dans 1 ombre, sa main tatonna le so], pour trouver le paquel de

cigarettes. Derriere la I lamme, je revis ses yeux bleus.
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I| etait attentif, roule en boule, le visage tourne vers moi.
Son imagination petrissait 1111 pays coimne les enfants snr le sable lies

plages bätissent des architectures complupiees.
11 avail ilu en rev er, im jour ob il pcignait sa barque couchee sur le

flaue et envabie de sable. TjC bruit doux el regulier de lean l'avait aide
;i s'evader.

— Y a-t-il de graudes villes comme Barcelone?
Des villes plus graudes (pie Harcelone. Marseille, Bordeaux, Paris.

Si tu connaissais Paris, Francisco tu serais emerveille! C'est toujours
la fete la-has. Les monuments eclaires, le metro et son odeur de re-
glisse cliaude. les avenues bordees de grands restaurants (lores comme
des carosses, tu verrais leurs chaises de velours el sur les tables des
boiuards rouges comme des pomtnes

Esl-cc (pie les pecheurs peuvenl y entrer?
La candeur de eette Sine, aussi nouvelle (pi'ä la premiere gorgee

(Fair, me eonfondit. Malgre moi, je le voyais entrer dans 1'un de ces
restaurants plus brillants que des tabernacles, ralentissant le pas pour
ne pas glisser. emu de la blancheur de la nappe, n'osant pas se servir
de la serviette et essayant d'avoir nil visage grave aux (piestions du
maitre d'botel.

Est-ce (pie je peux travailler en France?
- Certainement. tu es fort et tu es 1111 hon pecheur. Mais pour aller

en France il te fant beaueoup de papiers.
S'il avail allume. i| aurait trouve moil visage del'ail mais lui, ne sc

doutant de rien, contiiiuait sa pensee.
On m'a (lit ipi'un pecheur gagne beaueoup d'argenl en France.

Tai vie est plus facile.
Poimpioi, Iii as envie de parlir?
Olli.

Je lie lui ilemaiidai pas les raisons.
Et Bianca?

J'avais eil la force de proiionccr le iiom. II lallait bien compter
avec (die car II Faimait.

Bianca lie sera pas contenle
La cigarette alliuna un petit front tetu, mir levre boudeuse, presipie

irritee.
— Bianca n'a rien ä voir Les femmes nont rien a voir avec les

homines - - Puis il continua d une voix plus douce.
Je lui ecrirai et (piand j'aurai beaueoup (Fargent, je reviendrai et

alors nous nous marierons. Ce sera line grande fete avec mes amis.
II y cut uri moment de silence pendant leipiel sa pensee re-

joignil la jeune fille, assise comme les petites bohemiennes. le inculou
sur les genoux, les mains croisees. atlendanl le moment oil eile reveti-
rait sa belle rohe de noces.

- - Quand ])ars-tu?
- - Dans deux on trois jours, le temps de regier ipiehpies affaires et

de mettre nies notes ä jour.
La perfection et la spontaneite du miracle ni'ecraserenl. Je restai

dans la meine position pour croire en la brusipie eueillaison (Fun reve.



Mais je voulais encore Ini parier, le cpiestionner, Ini demander les raisons
de cette decision rapide.

Une voiture passa, eclairant ses bras qui encorbeillaient im visage
endormi II dormait.

Ii in'avait (lit ce qu'il avait ä (lire.
La ville etait inaintcnant calme. Dans les panvres quartiers, oii vit

et travaille tont 1111 peuple eloquent, les adolescents revaient
Moi, |es yenx onverts dans la unit de la cbambre, essayanl de decouv-

rir la forme dn corps de Francisco, j'allais vers une paix eternelle, la
seide paix gagnee depnis de noinbrenses annees, dans im voyage, oil il
dormait contre moil epaule.

Fnyant les falaises d'Espagne et de France, nous arrivions dans les
grandes capitalcs. II lnarehait dans ces villes enormes, en balangant lc
corps, tin sac marin sur le dos, et dans les cafes, son sonrire ressemblait
ä une alliimette frottee dans line piece noire.

11 passait des ponts et l'eau qui fuyait a droite et ä gauche de lui,
Ini renvoyait son image. II allait et sc perdait dans on vide bleu, re-
joindre d'etranges fetes ipi'il si ff la i t.

Longlemps, la nuit continua ä le promener dans les parterres d'eau,
d'une insaisissable nuance oil se miraient des oiseaux de passage. Puis
il se reposa ä mes cotes, im doigt sur ses levres closes.

Tout cela, me glissait dans le corps une douce cbaleur et la vie

m'apparut tendre et cliarineiise.
La jour vint tres tot, fusillant 1'ombre de son bras replie. 11 dormait

dans im desordre de draps, eomme qiielqu'un pris au filet apres une
grande lutte. Doucement, sur les fenelres, des pigeons vinrent »e poser,
les ailes eblouies de soleil. Sur |a Plaza les fontaines revivaient.

Dans le train, la joyeuse excitation ä la pensee du depart proehe
lomba. Ii fallait attendre deux jours el pendant ces deux jours lutter
contre tont (langer exterieur 011 interieur.

Deux homines, qui se reconnaissent dans la vie, se sourienl et de-
cident de tresser les brins d'osier sur les routes du Monde, de dormir
dans la neige, Serres Fun contre Lautre, ne peuvent tont «piitter. saus
abatlre beaucoiq) de cboses autour d'eux.

Une certaine teinle du eiel in'avait donne Lenvie de tenter Laven-
ture. Jiisqu'ici, les routes etaient vides. Seid, le vent courbait les herbes
et les fruits mürs. Et voic.i que j'avais rencontre Francisco, et voici (pi'il
voulait prendre la route avec moi. Mais tont etait si fragile!

II demeurait silencieux. II pensait, peut-etre, ä sa barque remisee
pendant de longs mois, sous le liangar, a son filet, durci, accroche
dans sa cbambre! Mais s'il regrettait sa decision, il la vivrait' jusipi'aii
bout cependant. A le voir ainsi, toutes nies vieilles alarmes revinrent.

Le correo abordait la derniere courbe du rail. La ville apparut. La
lumiere dorait ses seductions et ses surprises.

Francisco sauta sur le quai. Pendant ([uelques instants, il rajusta son
regard au paysage babituel de la Mer. Puis nous primes la direction de
la Calle Saint Jose. An fur et ä mesiire que nous avangions, le silence des

rues, ä Lordinaire grouillantes d'enfanls, nous impiietait.
II me tira par le bras.

Kegarde. Juan, tout ce niondc sur le port.
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Et, il me montra, an loin, les ([iiais noirs de gens.
— Attends, je vais demander ä Pepe.
Pepe habitait pres de la Gare. Francisco ponssa la porte. A l'inte-

rienr de Ia maison il y avait la precipitation d'nn depart. Tl appela.
Personne ne repondit. Alors il ine laissa et eoiirnt.

Des arrivages etranges emplissaient le port. De lonrds bateaux, fen-
dant la lionle, tournaient et s'amarraient anx quais. De leur ventre
gronillant les grnes sortaient des centaines de machines jaunes. Elles
sortaient, les nnes apres les antres, tendant dans le eiel pur des dents et
des griffes rnonstrnenses.

Et, ä cliaqne fois qu'elles tonchaient le sol, des lionunes avec nne
adresse caoutchoutec les recevaient et les rangeaient en eriant et eil
gesticnlant.

Sur les bateaux, qui fumaient encore et cracliaient nne ean sale,
d'antres bonnnes restaient ä bord. Aceoudes an bastingage, ils mäeboii-
naient en regardant calniement la fonle silenciense. De temps en temps,
nil enisinier apparaissait et jetait par dessns bord des paqnets d'eplu-
clinres. Nons snivions des yeux le trajet de ces ordures qui s'eparpillaienI
snr l'oaii et nne grande tristesse nons emplissait le coenr.

Les sirenes demanderent de l'aide el les homines vinrenl vers nies
vienx amis. Mais enx, les mains dans les poelies, l'äme bouloversee et

manvaise, refuserent eil faisant non de la tele.
Le mot petrole eonrait de bonclie ä oreille. G'etaienl des Amerieains

venns pour installer tin pipe-line geaut. Tont serait transforme. Iis oin-
ploieraierit Sur place la main d'oeuvre indigene.

J'avais rejoint Francisco. J'etais ä ses edles et je vovais la colore sur
les muscles de ses maeboires.

Iis regarderent. jeunes et vienx. tour ä lour, les machines, les

bateaux et les homines. Puis ils repartirent dans les rues, jaloux de leur
port et de leur eau bleue, j 11rant que pas mi de ees etrangors ne tou-
clierait anx lilies de Tarragona on ne bouleverserait leurs habitudes, .le
les suivis, envebqipe du grand bras de Francisco. Je penehai ma tele en
arriere et lui entonna nne chanson quo tons les vieux e(|iiipages repri-
rent. Elle se porta tres loin, jusipi'aux hangars mi les (('mines roulaient
les grandes feuilles de tabac.

— Yiens, me dit-il, je vais prevenir llianea.
Notts ne pouvions penetrer dans la Manufacture. Aussi il l'appela

par la grille.
A son riom, eile leva la lete et courut. Elle nons ollrit 11ne petite

main noire.
— Alors, tu as fail hon voyage? Tu t'es hien amuse a llareelone?
-- Olli Je suis venu te dire que je pars en France avec

Juan Pedro.
— - Quand pars-tu?

Dans deux jours; le temps de faire les papiers. Yiens ee snir au
Mirador. Je t'expliqucrai.

— Je viertdrai.
l'uis, apercevanl la surveillanle, eile repartil. Elle m'avait regard«'

^implement. Kien, sur sou visage, n'avit bouge. Seide, la main s'etait
erispee au harreau. J'admirai sa force. (a sitirre.)
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