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sleur Coppi el je m'interesse mediocrement an cyclisme (sans manvais
Jeu de mot): je ne puis m'empecber cependant d'etre emu devant l'etalage
de sa vie privee jetee eil päture ä line opinion [)nblique feroce, devant les

tyrannies, les brimades, les ostracismes exerces ä son encontre par les
Corps Constitues. Commnt oserons-nons revendiquer notre liberte
sexuelle tant qu'une Societe perverse s'obstinera ä sonder les coeurs et les
reins, se deshonorera ä vider les bidets et les corbeilles ä papier? Du
moins, l'Inquisition de naguere avait grande allure et noble intention
lorsqu'elle allumait des büchers contre les heretiques. Anjourd'hni, nous
pn sommes a choisir pour heros ou pour saint un champion cycliste et

le persecutor parce qu'il n'a plus envie de eoucher avec sa feinme.
Chlieux et ridicule ;i la fois, cela juge une epoque.

Jean-Pierre Maurice.

D L'Eglise a prouve ([u'elle etait d'abord un Corps social soumis ä ses

Propres lois en refusant la sepulture religieusc ä Colette, non pas ä cause
de ses divorces, mais «parce qu'elle n'avait pas manifeste 1'intention lie
fevenir ä la religion lie son enfance avant de mourir», Selon les propres
ternies du Cardinal Feitin. Nul ne pent retourner dans une communaute
dont il s'est lui-meme exclu s'il n'en ressent pas le desir. C'est l'eternelle
obligation du choix et c'est l'eternel respect lie l'eternelle liberte bu-
"laine. L'Eglise est inattaquablc sur ce chapitre. Le grand romancier
anglais Graham Greene, qui avait cede ä un premier mouvement d'hu-
•ueur fort comprehensible, a loyalement reconnu son erreur et a fait
"tinende bonorahle Ce qui n'excuse ni ne justifie pour autant l'en-
terrement religieux en grande pompe d'un tres notoire gangster pen de

jours apres la niort de «notre« Colette.

SOLA I RE
Vollreife (le Pierre PROVENCE

a Charles Welti, en toute humilite
a Jean Pierre Maurice, pour son aniitie.

«Le Beau est le commencement du terrible»
(R. M. Rilke.)

Du jour oü il m'avait aide ä porter ma valise et ä trouver une Forida
a Tarragone, Francisco etait devenu mon ami.

Debarquant du Correo sans eonnaitre les gens et la ville, je regardai
affiches de tourisnie apres avoir chasse les importuns qui me ten-

' aient lies cartes d'hotels. Je lisais les indications quand une ornbre se
P'aqua sur le mur.

Je me retournai. J'avais devant moi un grand garcon du navs. II
111 offrait ses services.
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Habitue ä lue mefier, j'hesitai. Mais ses yeux etaient si clairs que
j'acceptai son aide.

II sourit et souleva coinme une plume, une grosse valise, chargee de

livres et d'esquisses.
Une fois les escaliers menant ä la ville inontes, je le regalai d'une

bouteille de limonade fraiche et petillante.
- Francais?

Olli, Fran§ais.
- - Vous arrivez de Barcelone?

Oni; mais le Correo est desagreable Vous parlez Wien le Francais

pour im Espagnol.
Je l'ai appris avec des amis qui viennent, chaque annee passer

leurs vacances ici. Mais je ne le parle pas encore tres correctement.
- Que faites vous? Vous travaillez?

Oni, je suis pecheur.
- Je vous remercie de votre aitle car je ne connais personne.

--- C'etait naturel. Je vous ai vu entoure de ces getis qui sont presque
Ions des voleurs. II faut se inefier; des (pi'un etranger arrive il est vite
remarque.

- Merci. Je ferai attention.
Derriere mon verre, je le regardai.
Ce n'etait pas encore un homme mais sous la chemise je devinai nil

poitrail de lieber. II avait un teint de caramel, le regard charge de
souvenirs marins et les cheveux letombaient sur le front avec une gräce
un pen irritante. L'ensemble etait sympathique. La houteille videe,
je nie levai.

Attendez. Je vais chercher une Fonda pour vous.
Et il partit en roulant des epaules dans un dedale de venelies.

J'en profitai pour regarder le paysage. C'etait Fun des plus beaux
du Monde.

Mon guide revinl bientot. 11 avait trouve une chambre. Je le suivis
alors vers des placettes planters de fontaines et de massifs de fleurs.
Apres notre rencontre, il vint tons les jours me chercher pour aller ä

la plage. II s'arretait sur la Place de l'Ayuntamiento et sifflait pour
m'appeler. Ce sifflet, prolonge dans le coeur des femines assises
derriere les jalousies, reveillait, chez elles des desirs de soumissions char-
nelles.

Bianca, sa petite fiancee, le rejoignait sur la Pace. Elle sortait des
vieilles rues, reliees par une foret de linge et de fleurs en pots. Elle
etait tres helle et le soleil inondait ses cheveux.

Je descendais.
- Buenos dias.

Leurs dents decouvraient un appetit impatient.
Et tons trois, nous allions vers la plage en longeant des avenues bor-

dees de palmiers, de maisons blanches oil les raisins sechaient ä cote
des poissons dores comine gaufres.

Nous passions devant la maison de Francisco qui etait une vieille
bätisse rouge oü une cage d'oiseau s'accrochait ä la fenetre. La rue me
comblait d'aise avec son odeur de maree, de saumure et de salaisons, ve-
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nant des poissons qui baignaient, ä grands coups de queues et de bat-
tements de nageoires dans des tonneaux.

Et c'etait le port, les vieilles barques entr'ouvertes sur des bequilles
pour etre operees, les vaisseaux an radoub, les grues, les bruits de chaines
et puis la-bas la plage ruisselante de soleil.

Iis se debarrassaient de leurs \etements et coulaient entre le
minium ronge des cargos et le ventre dormant des bateaux, restant de longs
moments sans sortir la tete de l'eau pour chiper les monies an vivier.
Puis, ils s'eloignaient, apprivoisant la vague ou suivant son ilesir, jouaient
a la planche et sortaient de l'ecume, ruisselants, heureux d'un bonheur
simple qui mettait, sous leur peau, line conleur de müre. Iis s'etendaient
a mes cotes et nous restions, lä, silencieux, pendant des heures, sous
1 eclatante lumiere qui eclairait nos paupieres d'ime transparence rose.

Tont cela etait chaste et pur. II n'y avait pas de place pour les choses
bonteuses et sales. Les bruits du monde ne nous parvenaient plus.

Le temps etait une invitation au plaisir de vivre avec les choses dans
on accord total et chaque minute qui passait contenait la meme profusion
de promesses. Apres ces moments de contemplation, nous repartions chez
I rancisco pour partager, dans une faniiliarite heureuse la soupe de monies

et boire le vin vert. Pendant que nous mangions, le soleil baissait.
Alors l'oiseau, se retirait dans mi coin de la cage, ecartait une aile, pour
> glisser sa tete et s'endormait.

J'etais adopte. Nous formions une famille d'occasion d'oü la peine
etait exclue. Et les jours qui passaient m'apportaient, sur cette fin des
Terres la revelation de la vie et de sa profondeur.

Un soir, Francisco poussa fortement la porte de la Fonda. I] etait
tout excite.

--- Les sardines sont signalees et les thons suiveut. Je t'invite ä la
peche demain matin. Sois pret de bonne heure. Je viendrai te chercher.

Les vieux quartiers dormaient encore quand il vint ä la Fonda. Nous
partimes rapidement car nous devions prendre les pecheurs chez eux.

A l'appel de Francisco: lcurs silhouettes apparurent, un instant
ombres dures ilecoupees sur des interieurs miserables. Puis se pressant,
l'une contre I'autre comme pour trouver un pen de chaleur, elles deva-
lerent les petites rues, en luttant contre, le vent, dans un grand bruit
de souliers qui se repercutait aux enseignes des armateurs.

Sur les quai, gluanls d'humidite, d'autres pecheurs debouchaient des

rues avoisinant le port et se dirigeaient vers les barques cahotees, pretes
a rompre leurs amarres. La Mer etait invisible. Mais on la devinait ä sa
bitte contre les anneaux de fer. Une dizaine d'ombres souples se glisse-
rent dans le noir. Une main m'aida ä descendre et ä trouver pied. II y eut
"n remue menage de cordes, des jurons etouffes et la barque, poussee par
les muscles reunis s'elan§a sur les vagues courtes et nerveuses.

Je connaissais tons ces homines, pour les avoir vus sur la Rambla, au
bal, dans les cafes, repondant par un «Chao» ä mon bonjour. Ici, je de-
v"inais leur visage ferine la peau tendue sur le menton, gifle par une eau
salee qui leur brülait les levres et les yeux. Dans l'effort, tons les dos se
resseinblaient et je nc parvenais pas ä distinguer celui de Francisco.
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Iis ramerent, sans interruption, dans la brume jusqu'ä ce que le soleil
fracassät les lies et les arbres dans le lointain.

Alors, ils jeterent le lourd filet qui, soutenu par des bouees, s'eloigna
vers le large.

Immerge ä quelques metres, l'ensemble du filet formait line vaste
poche dont un cote vertical restait ouvert. Le tout etait porte par les
barques qui nous avaient rejoints et qui demeuraient attachees les unes aux
autres.

Les homines etaient silencieux. Je cherchai un trait connu sur leur
figure. Tous etaient transformes par l'attente, le calcul du gain et de

l'effort ä fournir. Les sardines passees, les tbons ininanquablement de-
vaient suivre.

Au fur et ä mesure que le banc approchait les yeux de Francisco de-
venaient durs et leur teinte tournait au noir. II se tenait, en avant des

autres, pour etre le premier ä soutenir le choc.
Les tbons heurterent le filet, d'une fagon si brusque, que je faillis

etre renverse.
II essayerent de le contourner, ce qui les conduisit vers l'ouverture

de la poche.
Des que celle-ci fut pleine, les barques portant la charniere du filet,

se rabattirent et la peche commenga.
Dans l'enceinte regna immediatement line furieuse tempete. Les thons.

presses, faisaient un renious de tous les diables. J'ai encore le souvenir
tlu contraste, entre la Mer caltne; bleue, d'une profondeur sans limite et
la tempete de cette petite mer interieure.

Avec des cris sauvages, les pecheurs, armes de harpons, retenus par
un crin, au pied de chaque mat de charge, se mirent ä l'eau et harpon-
nerent les espadons, dont les scies transpergaient les thons de part en

part. Iis tuaient, enfongaient les lames et les betes se debattaient, dans
des coups de queues d'une nervosite insoupgonnee.

Les espadons harponnes etaient rapidement, mais non sans diffi-
culte, hisses ä bord et rejetes de l'autre cote du filet. Apres ces operations

c'etait au tour des thons de monter ä bord pour y rester. Les homines

travaillaient, torse nu, les muscles enormes, prets ä eclater sous la

peau noire. A quelques metres de moi, Francisco, dans l'eau jusqu'ä mi-
corps, les pieds sur les premieres mailles du filet, menait un combat
dangereux avec un thon enorme.

Les veines du cou, gonflees, lui envovaient au visage un pourpre de
la meme couleur que la Mer qui se teintait de son sang et de celui de la
bete. Les liommes s'etaient arretes de travailler pour voir ce combat de
de deux grands fauves qui menagait de durer.

La bete disparut, entrainant avec eile Francisco, accroche au harpon.
Je demeurai haletant jusqu'au moment oil une taclie de liquide noirätre
s'etala sur la Mer. Le monstre s'etait rendu. Ii remonta ä la surface,
offrant une longue blessure decbiquetee. Ceux qui etaient restes dans la
barque le hisserent. Un instant, ils le tinrent ä bout de bras. C'etait
une bete magnifique, au ventre argente, le grain de peau fin oü le
soleil mit des reflets bleutes.

38



I raucisco sortit tie l ean, sauta les bancs et vint vers inoi. II n'avait
plus de chemise et souriait en passant ses mains snr le visage noye d'eau
et <le sang. A la naissance (le la poitrine, sous les muscles en forme tie
harpe. son coeur battait follement. — Alors qu'est-ce cpie tu en (lis?
Madre (pie golfo! II s'etendit. Son grand corps occupait toute line partie
de la cäle. Iii oil on enroulait les cordes. II me regarda. encore line fois.
avant de s'endormir. Ses yeux resmnaient line fleur

,le pris sa place aupres des liommes.
Le soir. line chanson s'eleva du cöte de la riviere. Cetait la voi\ de

Francisco. Je I'entendais de ma chamhre. II depe^ait les tlions et prenait
sa part. Je restai longtemps ii 1'ecouter. Sous moi, 1111 bruit de forilaine
se melait an froissement leger des feuillages.

Le lendeinain, pour tromper un sentiment impiiet t|iii conimengait
ä liaitre. je decidai d'aller jiisqu'aux Murailles (pii siirploinhent la villi».

Le soleil dorait les inscriptions amoiireuses des vieilles pierres. Hans
l air, admirableinent leger, les cypres, epanoiiissaient leur odeur de

jeime ecorce. Lue herbe etait 1111 reeit. line fleur 1111 royaume de la
dimension.

Enfoui dans le silence de ce paysage trop parfail, je m'enilormis.
Quand ie me reveillai il etait tard. Je pris les chemins les plus courts

pour aller ä la Fonda.
Devant la porte. Francisco ma ttendai t. habille de neiil.
— Tu viens ä Barcelone?
La proposition me pint.

Et Bianca?
Un coil]) d'oeil 1110 rassura.
— Inter 110s. Nous allons visiter la ville et nous amiiser. J'ai veudii

le tlion.
Je montai me changer.
Nous primes le Correo. Dans ce vieux train de hois verni, qui a 1 habitude

de hp jamais partir ä l'heure, il etait beau ä voir; les mains sur le

|)li du pantalon (1 ui remontait tres haut, la tete raidie par le col de sa

chemise propre mais repassee tro(i rapidemenl. Des voisines compalis-
santes avaient dfi se charger, an dernier moment, de ce petit travail car
il n'avait plus de parent.

II etait joyeux et s'ecrasait le nez contre la vitre pour me niontrer.
an fur et ä niesure que le train longeait les ])lages, un village oil il venait
passer les dimanches avec ses camarades, un coin de cote dechiquetee
et rose oil il nageait, ä la recherche des poissons aveugles.

Ft moi, pour ne pas avoir la tentation de toucher son bras oil la Mer
iinprimait lies bracelets de sei. je suivais avec line attention volontaire.
la fuite du troupeaux de toits. des routes blanches et de la terre des lies.

Cependant, j'etais heureux. car il me semblait (pie jc partais pour
loujours, vers line destination inconnue avec 1111 etre dont le regard me
louchait. ä chinpie fois qu'il se posait sur moi.

(<1 suirrP.)
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