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f‘ieur Coppi et je m’intéresse médiocrement an cyclisme (sans mauvais
leu de mot); je ne puis m’empécher cependant d’étre ému devant I’étalage
de sa vie privée jetée en pature a une opinion publique féroce, devant les
tyrannies, les brimades, les ostracismes exercés a son encontre par les
Corps Constitués. Commnt oserons-nous revendiquer notre liberté se-
Xuelle tant qu'une Société perverse s'obstinera a sonder les coeurs et les
reins, se déshonorera a vider les bidets et les corbeilles a papier? Du
moins, I'Inquisition de naguére avait grande allure et noble intention
lorsqu’elle allumait des bichers contre les hérétiques. Aujourd’hui, nous
en sommes a choisir pour héros ou pour saint un champion cycliste et
a le persécuter parce qu’il n’a plus envie de coucher avec sa femme.
Odieux et ridicule a la fois, cela juge une époque.

Jean-Pierre Maurice.

')y L’Eglise a prouvé qu’elle était d’abord un Corps social soumis a ses
Propres lois en refusant la sépulture religieuse a Colette, non pas a cause
de ses divorces, mais «parce quelle n’avait pas manifesté 'intention de
revenir a la religion de son enfance avant de mourir», selon les propres
termes du Cardinal Feltin. Nul ne peut retourner dans une communauté
dont il s’est lui-méme exclu s'il n’en ressent pas le désir. Cest I'éternelle
obligation du choix et c¢’est I'éternel respect de I’éternelle liberté hu-
maine. L'Eglise est inattaquable sur ce chapitre. Le grand romancier
anglais Graham Greene, qui avait cédé a un premier mouvement d’hu-
meur fort compréhensible, a loyalement reconnu son erreur et a fait
amende honorakle . . . Ce qui n'excuse ni ne justifie pour autant Ien-
terrement religieux en grande pompe d’un trés notoire gangster peu de
Jours aprés la mort de «notres Colette,

SOLAIRE

Nouvelle de Pierre PROVENCE

a Charles Welti, en toute humilité
@ Jean Pierre Maurice, pour son amitié.

«Le Beau est le commencement du terrible»

(R. M. Rilke.)

~ Du jour ou il m’avait aidé a porter ma valise et A trouver une Fonda
a Tarragone, Francisco était devenu mon ami.

Débarquant du Corréo sans connaitre les gens et la ville, je regardai
¢s affiches de tourisme aprés avoir chassé les importuns qui me ten-
daient des cartes d’hatels. Je lisais les indications (quand une ombre se
Plaqua sur le mur.

- Je me retournai. J'avais devant moi un grand garcon du pays. Il
N offrait ses services.
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Habitué a me méfier. j'hésitai. Mais ses yeux étaient si clairs que
jacceptai son aide.

Il sourit et souleva comme une plume, une grosse valise, chargée de
livres et d’esquisses.

Une fois les escaliers menant a la ville montés, je le régalai d’une
bouteille de limonade fraiche et pétillante.

-~ Francais?

— Oui, Francais.

~— Vous arrivez de Barcelone?

— Oui; mais le Corréo est désagréable . . . Vous parlez bien le Fran-
cais pour un Espagnol.

Je I'ai appris avec des amis qui viennent, chaque année passer

leurs vacances ici. Mais je ne le parle pas encore trés correctement.

~— Que faites vous? Vous travaillez?

= Oui, je suis pécheur.

—— Je vous remercie de votre aide car je ne connais personne.

—— (C’était naturel. Je vous ai vu entouré de ces gens qui sont presque
tous des voleurs. Il faut se méfier; dés qu’un étranger arrive il est vite
remarqueé.

—~ Merci. Je ferai attention.

Derriére mon verre, je le regardai.

Ce n’était pas encore un homme mais sous la chemise je devinai un
poitrail de bélier. Il avait un teint de caramel, le regard chargé de sou-
venirs marins et les cheveux retombaient sur le front avec une grace
un peu irritante. L’ensemble était sympathique. La bouteille vidée,
je me levai.

Attendez. Je vais chercher une Fonda pour vous.

Et il partit en roulant des épaules dans un dédale de venelles.
Jen profitai pour regarder le paysage. (C’était I'un des plus beaux
du Mende.

Mon guide revint bientét. Il avait trouvé une chambre. Je le suivis
alors vers des placettes plantées de fontaines et de massifs de fleurs.
Apreés notre rencontre, il vint tous les jours me chercher pour aller a
la plage. Il s’arrétait sur la Place de I’Ayuntamiento et sifflait pour
m’appeler. Ce sifflet, prolongé dans le coeur des femmes assises der-
riere les jalousies, réveillait, chez elles des désirs de soumissions char-
nelles.

Bianca, sa petite fiancée, le rejoignait sur la Pace. Elle sortait des
vieilles rues, reliées par une forét de linge et de fleurs en pots. Elle
était trés belle et le soleil inondait ses cheveux.

Je descendais.

— Buenos dias.

Leurs dents découvraient un appétit impatient.

Et tous trois, nous allions vers la plage en longeant des avenues bor-
dées de palmiers, de maisons blanches ot les raisins séchaient i cdté
des poissons dorés comme gaufrés.

Nous passions devant la maison de Francisco qui était une vieille
batisse rouge ou une cage d’oiseau s’accrochait a la fenétre. La rue me
comblait d’aise avec son odeur de marée, de saumure et de salaisons, ve-
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nant des poissons qui baignaient, a grands coups de queues et de bat-
tements de nageoires dans des tonneaux.

Et c’était le port, les vieilles barques entr’ouvertes sur des béquilles
pour étre opérées, les vaisseaux au radoub, les grues, les bruits de chaines
et puis la-bas la plage ruisselante de soleil.

Ils se débarrassaient de leurs vétements et coulaient entre le mi.
nium rongé des cargos et le ventre dormant des bateaux, restant de longs
moments sans sortir la téte de 1'eau pour chiper les moules au vivier.
Puis, ils s’éloignaient, apprivoisant la vague ou suivant son désir, jouaient
a la planche et sortaient de ’écume, ruisselants, heureux d’un bonheur
simple qui mettait, sous leur peau, une couleur de miire. Ils s’étendaient
a4 mes cotés et nous restions, la, silencieux, pendant des heures, sous
Péclatante lumiére qui éclairait nos paupiéres d'une transparence rose.

Tout cela était chaste et pur. Il n’y avait pas de place pour les choses
honteuses et sales. Les bruits du monde ne nous parvenaient plus.

Le temps était une invitation au plaisir de vivre avec les choses dans
un accord total et chaque minute qui passait contenait la méme profusion -
de promesses. Aprés ces moments de contemplation, nous repartions chez
Francisco pour partager, dans une familiarité heureuse la soupe de mou-
les et boire le vin vert. Pendant que nous mangions, le soleil baissait.
Alors 'oiseau, se retirait dans un coin de la cage, écartait une aile, pour
v glisser sa téte et s’endormait.

Jétais adopté. Nous formions une famille d’occasion d’out la peine
etait exclue. Et les jours qui passaient m’apportaient, sur cette fin des
Terres la révélation de la vie et de sa profondeur.

Un soir, Francisco poussa fortement Ia porte de la Fonda. Il était
tout excité.

- Les sardines sont signalées et les thons suivent. Je t’invite a la
péche demain matin. Sois prét de bonne heure. Je viendrai te chercher.

Les vieux (uartiers dormaient encore quand il vint a la Fonda. Nous
partimes rapidement car nous devions prendre les pécheurs chez eux.

A Tl'appel de Francisco: leurs silhouettes apparurent, un instant
ombres dures découpées sur des intérieurs misérables. Puis se pressant,
une contre autre comme pour trouver un peu de chaleur, elles déva-
lérent les petites rues, en luttant contre, le vent, dans un grand bruit
de souliers qui se répercutait aux enseignes des armateurs.

Sur les quai, gluants d’humidité, d’autres pécheurs débouchaient des
rues avoisinant le port et se dirigeaient vers les barques cahotées, prétes
a rompre leurs amarres. La Mer était invisible. Mais on la devinait a sa
lutte contre les anneaux de fer. Une dizaine d’ombres souples se glissé-
rent dans le noir. Une main m’aida a descendre et a trouver pied. Il y eut
un remue ménage de cordes, des jurons étouffés et la barque, poussée par
les muscles réunis s’élanca sur les vagues courtes et nerveuses.

Je connaissais tous ces hommes, pour les avoir vus sur la Rambla, au
bal, dans les cafés, répondant par un «Chao» a mon bonjour. Ici, je de-
Vinais leur visage fermé la peau tendue sur le menton, giflé par une cau
salée qui leur briilait les lévres et les yeux. Dans Ueffort, tous les dos se
ressemblaient et je ne parvenais pas a distinguer celui de Francisco.
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[Is rameérent, sans interruption, dans la brume jusqu’a ce que le soleil
fracassat les iles et les arbres dans le lointain.

Alors, ils jetérent le lourd filet qui, soutenu par des bouées, s’éloigna
vers le large.

Immergé a quelques metres, I'ensemble du filet formait une vaste
poche dont un c¢6té vertical restait ouvert. Le tout était porté par les bar-
ques qui nous avaient rejoints et qui demeuraient attachées les unes aux
autres.

Les hommes étaient silencieux. Je cherchai un trait connu sur leur
figure. Tous étaient transformés par l'attente, le calcul du gain et de
Peffort a fournir. Les sardines passées, les thons inmanquablement de-
vaient suivre.

Au fur et a mesure que le banc approchait les yeux de Francisco de-
venaient durs et leur teinte tournait au noir. Il se tenait, en avant des
autres, pour étre le premier a soutenir le choc.

Les thons heurtérent le filet, d'une facon si brusque. que je faillis
étre renversé.

Il essayérent de le contourner, ce qui les conduisit vers I'ouverture
de la poche.

Dés que celle-ci fut pleine, les barques portant la charniére du filet.
se rabattirent et la péche commenca.

Dans 'enceinte régna immédiatement une furieuse tempéte. Les thons.
pressés, faisaient un remous de tous les diables. J’ai encore le souvenir
du contraste, entre la Mer calme; bleue, d'une profondeur sans limite et
la tempéte de cette petite mer intérieure.

Avec des cris sauvages, les pécheurs, armés de harpons, retenus par
un crin, au pied de chaque mat de charge, se mirent a ’eau et harpon-
nérent les espadons, dont les scies transpercaient les thons de part en
part. Ils tuaient, enfoncaient les lames et les bétes se débattaient, dans
des coups de queues d’une nervosité insoupconnée.

Les espadons harponnés étaient rapidement, mais non sans diffi-
culté, hissés a bord et rejetés de 'autre coté du filet. Apres ces opéra-
tions c’était au tour des thons de monter a bord pour y rester. Les hom-
mes travaillaient, torse nu, les muscles énormes, préts a éclater sous la
peau noire. A quelques métres de moi, Francisco, dans I'eau jusqu’a mi-
corps, les pieds sur les premic¢res mailles du filet, menait un combat
dangereux avec un thon énorme.

Les veines du cou, gonflées, lui envoyaient au visage un pourpre de
la méme couleur que la Mer qui se teintait de son sang et de celui de la
béte. Les hommes s’étaient arrétés de travailler pour voir ce combat de
de deux grands fauves qui menacait de durer.

La béte disparut, entrainant avec elle Francisco, accroché au harpon.
Je demeurai haletant jusqu’au moment ol une tache de liquide noiratre
s’étala sur la Mer. Le monstre s’était rendu. Il remonta a la surface.
offrant une longue blessure déchiquetée. Ceux qui étaient restés dans la
barque le hissérent. Un instant, ils le tinrent a4 bout de bras. C’était
une béte magnifique, au ventre argenté, le grain de peau fin ou le
soleil mit des reflets bleutés.
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Francisco sortit de 'eau, sauta les banes et vint vers moi. Il n’avait
plus de chemise et souriait en passant ses mains sur le visage noyé d’eau
et de sang. A la naissance de la poitrine, sous les muscles en forme de
harpe, son coeur battait follement. — Alors qu’est-ce que tu en dis?
Madre que golfo! 1l s’étendit. Son grand corps occupait toute une partie
de la cale, la ot on enroulait les cordes. 11 me regarda, encore une fois,
avant de s’endormir. Ses yeux résumaient une fleur .

Je pris sa place aupres des hommes.

Le soir, une chanson s’éleva du coté de la riviere. Cétait la voix de
Francisco. Je I'entendais de ma chambre. Il dépecait les thons et prenait
sa part. Je restai longtemps a I'écouter. Sous moi, un bruit de fontaine
se meélait au froissement léger des feuillages.

Le lendemain, pour tromper un sentiment inquiet qui commencail
a naitre, je décidai d'aller jusqu'aux Murailles qui surplombent la ville.

Le soleil dorait les insceriptions amoureuses des vieilles pierres. Dans
Fair, admirablement léger, les cypreés, épanouissaient leur odeur de
Jjeune écorce. Une herbe était un réecit. une fleur un royaume de la
dimension.

Enfoui dans le silence de ce paysage trop parfait, je m’endormis.

Quand je me réveillai il était tard. Je pris les chemins les plus courts
pour aller a la Fonda.

Devant la porte, Francisco m’attendait, habillé de neuf.

— Tu viens a Barcelone?

La proposition me plut.

~— Et Bianca?

Un coup d’oeil me rassura.

—— Inter nos. Nous allons visiter la ville et nous amuser. J'ai vendu
le thon.

Je montai me changer.

Nous primes le Corréo. Dans ce vieux train de bois verni. qui a I'habi-
tude de ne jamais partir a heure, il était beau a voir; les mains sur le
pli du pantalon qui remontait trés haut. la téte raidie par le col de sa
chemise propre mais repassée trop rapidement. Des voisines compatis-
santes avaient di se charger, au dernier moment, de ce petit travail car
il n'avait plus de parent.

Il était joyeux et s'écrasait le nez contre la vitre pour me montrer.
au fur et a mesure que le train longeait les plages, un village ow il venait
passer les dimanches avec ses camarades, un coin de coté déchiquetée
et rose ou il nageait, a la recherche des poissons aveugles.

Et moi, pour ne pas avoir la tentation de toucher son bras ou la Mer
imprimait des bracelets de sel, je suivais avec une attention volontaire.
la fuite du troupeaux de toits. des routes blanches et de la terre des iles.

Cependant, j’étais heureux, car il me semblait que je partais pour
toujours, vers une destination inconnue avec un étre dont le regard me
touchait, a chaque fois qu’il se posait sur moi.

(a suivre.)
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