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faut pas abuser de cette dangereuse collusion et que le plaisir pur nous
éloigne moins de 'amour que le gaspillage inconsidéré de notre sensibi-
lité.

Mon prochain livre sera I'histoire du seul amour qui a rempli mon
existence depuis vingt ans. Si J’ai décidé de raconter ainsi ma vie c’est
pour contribuer a affranchir ceux de mes pareils qui souffrent injuste-
ment de leur instinct particulier, et leur montrer le chemin du honheur.
Mon dessein de libération a été admirablement compris par les intéressés,
qui m’en ont récompensé par mille marques de confiance et de gratitude.

«Mon avenir est encore devant moi comme un grand inconnu. Qu’y
inscrirai-je?» m’avez-vous écrit. Armez-vous de loyauté, de courage et
de générosité, et votre avenir vous en récompensera, soyez-en sir. Tous
ceux qui méritent d’étre aimés rencontrent 'amour t6t ou tard. Il ne
faut jamais désespérer. L’amour est avant tout affaire d’héroisme per-
sonnel. G.P.
(a survre)

Le ﬁguier stérile

Je voudrais parler aujourd’hui a tous ceux (ils sont plus nombreux
quon ne croit) qui, comme moi, sont demeurés chrétiens contre vents
et marées. En général, le grand drame a lieu lors de 'adolescence lorsque
notre véritable nature nous est soudain révélée: on n’y veut point croire,
on lutte et toujours o succombe.

Cette crise de la puberté, ¢’est la grande débacle des sens de laquelle
dépendra, selon des hérédités hasardeuses, un équilibre physique et men.
tal. Elle offre, au printemps de la vie, les mémes incertitudes qu’au seuil
de I'année les giboulées de mars mélées aux sourires d’avril. On a dit:
Dieu et le diable trouvent leur bétail dans la méme étable. Rien n’est plus
vrai a cette époque de la jeunesse ot le mystique s’allie au cynisme pour
devenir le pain quotidien des ames. Anges aux figures sales, les adoles-
cents hésitent au seuil de la Terre-Promise ou de la Descente aux En-
fers. Les romanciers ont souvent conté comment I'esprit vient aux filles,
mais le miracle, quoique moins sanglant, n’est pas moins pathétique dans
le coeur des petits hommes.

Les fronts de quinze ans dissimulent toutes les aventures et toutes les
questions a propos du redoutable mystére de 'amour. Et 'on est seul.
Seul a tenir la barre pour fuir ces rives effrayantes ou grouillent les
monstres, les obsessions et les mirages. Seul dans cette forét de Brocé-
liande ou s’opérent les métamorphoses. Seul dans cette nuit enchantée
ou d’inextricabls fourrés égratignent au passage, et parfois blessent cruel-
lement. Alors, un soir plus lourd que les autres, on se révolte contre sa
condition inhumaine et on envoie par-dessus bord, péle-méle, convention.,
préjugés, morale et foi chrétienne. On se retranche de la communauté,
on renie sa classe, on quitte son église, on s’appréte a vivre, en-dehors
et au-dessus des lois terrestre et divines, une existence de frane-tireur . .
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Que de luttes, que de problémes et que d’erreurs en perspective! Que de
recherches désespérées, que de souffrances et que d’amers repentirs! Ce
Nest pas gai de vivre, retranché de la communauté. considéré par les
siens comme un monstre ou comme un pitre.

Que nous soyons coupables, certes, nous le sommes. Pourtant, ce «mea
culpa» suffit & nous mettre sur le chemin de I'absolution si 'on croit
en la parole de Celui qui a dit: «Méme si vous devez pécher sept fois
dans la méme journée, vous serez pardonné sept fois», a la seule con-
dition de présenter une contrition sincére. «Venez a moi vous qui
souffrez». Va-t-on mesurer la qualité de notre souffrance, ce levain de
tout repentir, cette messagére de grace, purificatrice et rédemptrice,
créatrice de la plus stre foi?

Aussi bien la question n’est pas la. La seule véritable question est
celle-ci: nos amours sont-clles maudites? Sommes-nous prédestinés a la
damnation éternelle tout comme ce figuier stérile dont parlent les Eeri-
tures et que le Maitre ordonna de couper «parce qu’il ne donnait pas de
fruits»? Mais n’est-ce point la interprétation janséniste d’'une parabole
qui ne condamme que 'égoisme? Comment, s’il en était autrement, con-
cilier une si aveugle rigueur avec la bonté et la justice d’un Dieu qui nous
a créés, tous, a son image? Non, non, le divin sacrifice a eu lieu pour
tous. Jésus guérirait malades et infirmes, accepterait en son paradis fous
€t criminels et repousserait seulement I’homophile? C’est inconcevable.
N’a-t-il pas lui-méme guéri 'hémoroisse (maladie considérée aussi hon-
teuse en ce temps-la que la notre aujourd’hui)? Dix, vingt paraboles
Viennent attester cette possibilité de rachat sans discriminination: la
brebis égarée, la drachme perdue («en vérité, je vous le dis, il v aura
Plus de joie pour un seul pécheur qui entre au Ciel que pour dix justes»),
le retour de I'enfant prodigue. la pécheresse Madeleine préférée a sa
Soeur Marthe . . . .

Certes, nous n’allons pas jusqu’a prétendre que nos fautes soient un
des meilleurs chemins du Ciel. Cependant, par les révoltes et les souffran.
ces (qu’elles provoquent, par le mépris qu’elles suscitent, nous livrant a la

onte et nous obligeant & d’humbles repentirs. elles peuvent nous décou-
vrir la porte étroite dont parle I'Evangile. «Il y a plusieurs demeures dans
[a Maison du Pére». A chacun selon son mérite. Le udtre n’est peut-
€tre pas aussi mince qu’on I'imagine trop aisément.

Autre chose est de considérer nos rapports avec 'Eglise. L’Eglise com-
battante est une Société avec ses Commandements et sa discipline forcé-
ment tres stricts (1). Chacun y est jugé, non pas selon sa personnalité,
Mais selon 'ensemble édicté et consenti de ces lois nécessaires. Or, vo-
lontairement ou non, nous vivons en-dehors du mariage, nous créons le
Scandale, nous sommes done en état constant de péché mortel. Cela est
terriblement grave, ne cherchons pas a nous le dissimuler. Et que peut l¢
Prétre, sinon nous accorder une absolution pour nos fautes passées, sinon
Nous conseiller pour 'avenir une quasi impossible chasteté? Hélas! Tout
¢ monde ne peut pas «attacher son chariot a une étoile»! Tout le monde
'a pas la chance, comme «Jean-Paul»., de mourir «au bon moment» dans
a foi chrétienne retrouvée! Puisqu’il n’y a pas d’autre issue, il semble

len que la seule solution consiste a continuer, i supporter, le plus cou-

33



rageusement, le plus dignement, le plus diserétement possible, notre dure
condition. Ce qu’il ne faut surtout pas c’est choisir la solution déespérée:
le suicide. Trop d’entre nous y eurent recours par lassitude ou par veu-
lerie. Or, ¢’est précisément le péché sans rémission, le crime contre soi-
meme — cest-a-dire contre Dieu — le seul impardonnable.

Quant a nos relations envers les autres chrétiens, nos fréres, il semble
bien qu’elles devraient étre guidées, de leur part, vers plus de compré-
hension et d’indulgence, disons le mot: plus de charité.

Je I'avoue, je n’ai pas toujours tenu langage aussi confiant. Chacun
de nous passe par des alternatives de doute et de révolte qui, pour toute
ame bien née, sont la plus juste expression de sa grandeur et de sa
misere humaines. J'étais au fond du gouffre et tout prés de perdre une
foi précieuse lorsque, il y a deux ans environ, il me fut donné la grace de
rencontrer a Paris un prétre merveilleux, 'abbé C., qui, en une heure
de confession, ranima en moi la flamme vacillante. On qu’il soit a pré-
sent, si jamais la Providence permet que ces lignes tombent sous ses yeux,
ce serait pour moi une grande joie de le savoir et pour lui, sans doute,
un témoignage utile de me lire. Le grain a levé, mélé a beaucoup d’ivraie.
Nul sacerdoce n’est plus utile que celui qui s’exerce a notre égard. On
m’avait dit: «Il est en quelque sorte 'aumoénier officieux des homo-
philes de la Capitale», et cela m’avait plutét mis en défiance. Rien de
tel, rassurez-vous . . . mais un homme savant et documenté qui ne se
bouche pas les yeux aux réalités, qui ne juge personne, qui estime plus
utile d’apprendre que de maudire, un prétre patient, charitable et
compréhensif, un grand frére indulgent parce qu’il sait.

Je rapporte ici sa parole en m’efforcant de ne point la trahir: «on
vous a fabriqué (qui «on»? Les «bien-pensants», assurément, mais aussi
certains curés rétrogrades ou inflexibles) une religion étriquée, mesquine,
bourgeoise, ol presque rien n’a changé depuis le Moyen-Age. Dans cette
religion mal comprise I'zecent est mis avant tout sur le péché de la chair.
Certes, il existe, mais il ne doit pas faire oublier les trois vertus théolo-
cales: la foi, ’espérance et la charité . . . La Justice Divine n’a malheureu-
sement pas cours ici bas, qui juge davantage sur les intentions que sur
les fautes commises . . . En définitive, ce qui compte, c’est de s’efforcer
chaque jour un peu plus vers le Bien.» Et, avant de refermer la porte sur
cet entretien que je n’oublierai jamais, cette phrase: «Dites-le autour de
vous, répandez la vérité: vous étes des malades et vous pouvez guérir.»

Guérir, ou plutdt ressusciter, voila «la petite fille Espérance» qui doit
cuider nos pas chancelants. Puisse-t-elle apporter un peu de consolation
a tous ceux qui souffrent, un peu de certitude a tous ceux (ui cherchent
et qui hésitent!

Il ne faut pas que «la religion s’abaisse a n’étre plus que de la morale
religieuse, le péché de chair remplacant le péché contre Vesprit et le
Décalogue ne concernant plus que ce qui se passe au-dessous de la cein-
ture». Il ne faut pas que «[homme entier épouvante et que I'Eglise de
jadis, qui avait peur du Mal, du Diable, du Tiéde, s'oppose a une Eglise
d’aujourd’hui qui n’aurait plus peur que du sexe.»

Ces lignes courageuses et clairvoyantes sont de Morvan Lebesque et
elles ont été écrites a propos de «’affaire Coppi». Je ne connais pas Mon-
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f‘ieur Coppi et je m’intéresse médiocrement an cyclisme (sans mauvais
leu de mot); je ne puis m’empécher cependant d’étre ému devant I’étalage
de sa vie privée jetée en pature a une opinion publique féroce, devant les
tyrannies, les brimades, les ostracismes exercés a son encontre par les
Corps Constitués. Commnt oserons-nous revendiquer notre liberté se-
Xuelle tant qu'une Société perverse s'obstinera a sonder les coeurs et les
reins, se déshonorera a vider les bidets et les corbeilles a papier? Du
moins, I'Inquisition de naguére avait grande allure et noble intention
lorsqu’elle allumait des bichers contre les hérétiques. Aujourd’hui, nous
en sommes a choisir pour héros ou pour saint un champion cycliste et
a le persécuter parce qu’il n’a plus envie de coucher avec sa femme.
Odieux et ridicule a la fois, cela juge une époque.

Jean-Pierre Maurice.

')y L’Eglise a prouvé qu’elle était d’abord un Corps social soumis a ses
Propres lois en refusant la sépulture religieuse a Colette, non pas a cause
de ses divorces, mais «parce quelle n’avait pas manifesté 'intention de
revenir a la religion de son enfance avant de mourir», selon les propres
termes du Cardinal Feltin. Nul ne peut retourner dans une communauté
dont il s’est lui-méme exclu s'il n’en ressent pas le désir. Cest I'éternelle
obligation du choix et c¢’est I'éternel respect de I’éternelle liberté hu-
maine. L'Eglise est inattaquable sur ce chapitre. Le grand romancier
anglais Graham Greene, qui avait cédé a un premier mouvement d’hu-
meur fort compréhensible, a loyalement reconnu son erreur et a fait
amende honorakle . . . Ce qui n'excuse ni ne justifie pour autant Ien-
terrement religieux en grande pompe d’un trés notoire gangster peu de
Jours aprés la mort de «notres Colette,

SOLAIRE

Nouvelle de Pierre PROVENCE

a Charles Welti, en toute humilité
@ Jean Pierre Maurice, pour son amitié.

«Le Beau est le commencement du terrible»

(R. M. Rilke.)

~ Du jour ou il m’avait aidé a porter ma valise et A trouver une Fonda
a Tarragone, Francisco était devenu mon ami.

Débarquant du Corréo sans connaitre les gens et la ville, je regardai
¢s affiches de tourisme aprés avoir chassé les importuns qui me ten-
daient des cartes d’hatels. Je lisais les indications (quand une ombre se
Plaqua sur le mur.

- Je me retournai. J'avais devant moi un grand garcon du pays. Il
N offrait ses services.
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