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ATTENTL

le voudrais faire éclater ton silence comme une grenade miire
ce silence qui sourd comme le sang d’une blessure

Je voudrais peupler la solitude qui pousse autour de toi ses cris de
louve

Je voudrais tuer la souffrance qui a creusé des larmes dans tes yeux.

e . .
Quimporte le sablier que notre amour cent fois retournera

LI . - . .
quimporte si mes lévres ne rencontrent plus que le froid de la nuit
les mois peuvent passer et les saisons prendre des cheveux blancs

: Jcd . L] . . -
q'importe puisqu'un jour la vie luira de charmes?

Dis, ne sens-tu pas que vint vers toi la nuit ruisselante d’amour
dun amour frais comme la mousse pure de l'agneau

@un amour merveilleux comme Uarc qui foudroie le ciel
grondant comme lorage et clair comme la source?

Les mois peuvent passer les jours les nuits. qu'importe:
Pespace d’un été brilant de solitude
Pespace d’'un automne ivre de feuilles mortes
Pespace d’un hiver ardent: je I'attendrai.
Maurice Périsset.

Dialogue

Au moment ou la joie m’est donnée d'apporter ma collaboration au
CERCLE, il m’a semblé intéressant de mettre sous les yeux de nos
amis des fragments d’une correspondance ancienne. que jai entre-
tenue avec un jeune Suisse.

Ce gargon, trés loyal et tres sympathique m’avait écrit apres avoir
lu mon livre «Un Protestant», en 1937.

Le débat mettant en présence d’une part un adolescent pudique et
tourmenté, et d’autre part un de ses ainés dans la carriere difficile de
Phomophilie, a conservé me semble-t-il sa fraicheur et son utilité.

C’est un débat éternel, un drame de conscience (ue connaissent tous
les jeunes gens honnétes lorsqu’ils découvrent en eux une vocation se-
xuelle irréductiblement opposée a celle de la majorité des hommes.

Le probleme dont il s’agit se pose aujourd’hui comme hier. 11 se

posera encore, hélas, demain . .. Georges Portal.
e Aonit 1937.
Photo: Roberto Rolf. New York
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Monsieur,

Votre livre m’avait été offert I'an passé par un ami, et c’est a ce
cadeau, que le malheureux jeune homme diit de connaitre de ma part une
froideur de sentiments frolant de prés la disgrace.

Jugez un peu de la sainte horreur remplissant un jeune protestant
(au sens le plus académique du mot), a la lecture de ces confessions.

Je reléguai ces pages sur le rayon le plus élevé de 'armoire me te-
nant lieu de bibliothéque.

Mais je dois vous dire que depuis une année, votre roman n’a pas
moisi sur ces hauteurs tranquilles! La premiére impression passée, je le
repris plusieurs fois. Je 1’'ai méme en ce moment sous les yeux, et. en
ayant relu quelques passages, je n’ai pu résister a 'envie de vous écrire.

Oui, j’ai aimé votre livre dans ce qu’il a de courageux et de beau . ..
Mais j'ai un reproche a formuler. Pourquoi avoir employé tant de talent
pour une fin qui, malgré toute ma bhonne volonté, n’a pu emporter mon
complet assentiment. Vous vous affranchissez de dogmes assurément pé-
rimés, vous allez de I'avant, vous osez aimer la téte haute, vous ne crai-
gnez ni critiques ni outrages, mais pourquoi réduire cette plénitude qu’est
«aimer», au seul contact de deux corps ou a la recherche obsédante d'un
nouvel homme a posséder?

Votre livre est empli de sensualité. Je n'y ai point trouvé les grandes
pages que seul un amour pur, un sentiment calme et profond auraient pu
inspirer. Mes vingt ans, Monsieur, vous feront comprendre que jaie
encore de I'amour une notion romanesque et un peu hors du siécle.

Pourtant, malgré ce (ui nous sépare, je me sens aupres de vous par
la pensée. Cet air Zurichois que je respire, c’est celui que vous avez
respiré étant jeune. Cette pensée m’encourage.

Mcn avenir est encore devant moi comme un grand inconnu. Qu’y
inscrirai-je? Je ne le sais pas encore, mais vous aurez influencé ma vie
sentimentale, et par la, ma vie enti¢re, en m’aidant a étre moi-méme.

Vous m’avez appris a moins craindre Popinion d’autrui, a aller de
'avant, fermement assuré que le chemin suivi m’est dicté par ma cons-
cience. Toute autre voie ne me conduirait qu’a ces complexes dégradants

qui tuent 'homme a petit feu.
Janvier 1938.

Cher Monsieur,

Je suis bien en retard avec vous et je m'en excuse; mais la correspon-
dance que m’a valu et que me vaut encore mon livre, dépasse le plus
souvent mes forces. Ajoutez a cela que je n’ai pas abandonné le théatre,
que j'ai effectué une tournée au cours de ces derniers mois, et vous
comprendrez les raisons de mon silence trop prolongé. Ah! si je n’avais
eu a vous envoyer u'un remerciement courtois, il y a longtemps que la
politesse serait faite. Mais votre message m’avait trop touché pour que je
me contente de si peu, et ¢’est pour vous traiter en ami, que jai con-
servé votre lettre avec celles qui me sont chéres.

Vous avez eu raison de me dire ce que vous pensiez. Une critique
sincére n'est jamais négligeable, et formulée comme la vétre, elle cons-
titue une marque indéniable de sympathie, voire d’amitié.
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Je vais probablement vous surprendre, mais nous sommes tout-a-fait
d’accord. L'amour? C’est a lui que jai voué ma vie; et quand je dis:
Famour, jentends un seul amour. Que vos vingt ans prononcent son nom
avec respect et ferveur, ricn ne peut m’émouvoir davantage.

«UN PROTESTANT>» n’est que I’histoire de ma libération sexuelle et
Fon n’y trouve en effet que du plaisir pur. Mais la derniére phrase du
livre ne vous montre-t-elle pas que 'amour va venir?

A I'époque ou se situe la fin 'UN PROTESTANT, je n’y croyais pas
encore. Il me semblait que seul un couple normal pouvait, en fondant
un foyer, le connaitre.

Rassurez-vous: je me trompais.

Puisque vous me déclarez que jai influencé votre vie sentimentale,
et par la, votre vie entiere, mon devoir est de vous dire toute ma pen-
sée. Libre a vous, ensuite, de me prendre ou non pour guide et pour
confident.

Selon moi, le don charnel ne nous engage pas. Rien de ce qui n’est
que charnel, ne compte. Prendre du plaisir avee des compagnons de
hasard, choisis uniquement pour leur beauté, me parait louable et légi-
time pourvu que ce plaisir soit partagé et ne comporte aucune violence.

Je me suis toujours étonné de cette notion de péché charnel dans les
religions qui traitent le corps comme une guenille négligeable et ne de-
vraient en conséquence réserver leurs soins u’aux ames.

La plupart des jeunes gens pensent ennoblir leurs voluptés en y
mélant a tort et a travers, du sentiment. C’est bien souvent recomman-
dable, certes, mais j'estime qu’a vouloir a tout prix mettre du sentiment
partout, on gaspille sa sensibilité et on prostitue son coeur.

Or. voila qui est grave!

Celui qui, chaque fois qu’'il a une liaison, cherche a se persuader qu’il
aime et qu’il est aimé, va au devant de chagrins prématurés, de bles-
sures douloureuses dont son ame portera toujours les marques. Cest
cette voie la qui conduit au scepticisme, au dégoiit de soi et des autres,
enfin au reniement de amour.

Voyez-vous, mon jeune ami, Pamour exige des coeurs purs. On ne le
rencontre pas parce (qu'on le cherche ou parce qu'on le désire. Il vous
prend quand il lui plait.

A quoi le reconnait-on? A ceci: la passion est frénétique, jalouse,
tourmentée. L’amour est pacifique, confiant, sir de lui-méme. Il com-
porte aussi des souffrances, certes, mais on le reconnait a ce qu’il n’est
Jamais égoiste, alors que la passion I’est toujours.

L’amour véritable est trés rare. Les hommes se consolent le plus
souvent de ne pas le connaitre, en baptisant «amour» leurs passions.

Notre coeur est un trésor délicat: nous ne devons jamais le rendre
complice de nos plaisirs.

Comprenez-vous maintenant que, loin de méconnaitre ou de nier
Pamour, je le place au sommet de la destinée humaine? .

Me donnerez-vous votre assentiment?

Entendez-moi bien: je ne dis pas qu'il est toujours mauvais de méler
le sentimental au sensuel dans une liaison. Je dis seulement qu'il ne
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faut pas abuser de cette dangereuse collusion et que le plaisir pur nous
éloigne moins de 'amour que le gaspillage inconsidéré de notre sensibi-
lité.

Mon prochain livre sera I'histoire du seul amour qui a rempli mon
existence depuis vingt ans. Si J’ai décidé de raconter ainsi ma vie c’est
pour contribuer a affranchir ceux de mes pareils qui souffrent injuste-
ment de leur instinct particulier, et leur montrer le chemin du honheur.
Mon dessein de libération a été admirablement compris par les intéressés,
qui m’en ont récompensé par mille marques de confiance et de gratitude.

«Mon avenir est encore devant moi comme un grand inconnu. Qu’y
inscrirai-je?» m’avez-vous écrit. Armez-vous de loyauté, de courage et
de générosité, et votre avenir vous en récompensera, soyez-en sir. Tous
ceux qui méritent d’étre aimés rencontrent 'amour t6t ou tard. Il ne
faut jamais désespérer. L’amour est avant tout affaire d’héroisme per-
sonnel. G.P.
(a survre)

Le ﬁguier stérile

Je voudrais parler aujourd’hui a tous ceux (ils sont plus nombreux
quon ne croit) qui, comme moi, sont demeurés chrétiens contre vents
et marées. En général, le grand drame a lieu lors de 'adolescence lorsque
notre véritable nature nous est soudain révélée: on n’y veut point croire,
on lutte et toujours o succombe.

Cette crise de la puberté, ¢’est la grande débacle des sens de laquelle
dépendra, selon des hérédités hasardeuses, un équilibre physique et men.
tal. Elle offre, au printemps de la vie, les mémes incertitudes qu’au seuil
de I'année les giboulées de mars mélées aux sourires d’avril. On a dit:
Dieu et le diable trouvent leur bétail dans la méme étable. Rien n’est plus
vrai a cette époque de la jeunesse ot le mystique s’allie au cynisme pour
devenir le pain quotidien des ames. Anges aux figures sales, les adoles-
cents hésitent au seuil de la Terre-Promise ou de la Descente aux En-
fers. Les romanciers ont souvent conté comment I'esprit vient aux filles,
mais le miracle, quoique moins sanglant, n’est pas moins pathétique dans
le coeur des petits hommes.

Les fronts de quinze ans dissimulent toutes les aventures et toutes les
questions a propos du redoutable mystére de 'amour. Et 'on est seul.
Seul a tenir la barre pour fuir ces rives effrayantes ou grouillent les
monstres, les obsessions et les mirages. Seul dans cette forét de Brocé-
liande ou s’opérent les métamorphoses. Seul dans cette nuit enchantée
ou d’inextricabls fourrés égratignent au passage, et parfois blessent cruel-
lement. Alors, un soir plus lourd que les autres, on se révolte contre sa
condition inhumaine et on envoie par-dessus bord, péle-méle, convention.,
préjugés, morale et foi chrétienne. On se retranche de la communauté,
on renie sa classe, on quitte son église, on s’appréte a vivre, en-dehors
et au-dessus des lois terrestre et divines, une existence de frane-tireur . .
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