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echter Lebensfrohmut und endlich dann zur gefithlsentsprechenden Zweisamkeip auf-
ruzeigen — auch dann, wenn man nicht selber der Parner in dieser Zweisamkeit ist!

Welcher Erzieher ist befihigt zu solch hochgesetztem Ziel?

Vielleicht jener am ehesten, dem in seiner eigenen Jugend solches Verstehen, solche
Stiitze, solches Ernst-genommen-werden, solche Liebe bitter fehlten!

Und ich meine: Solche Menschen sind nicht in geringer Zahl unter uns. Méchten
sie. sich doch aufraffen. positiv mi'zunwirken an Charakterbildung in den eigenen
Reihen, statt bloss destruktiv zn handeln durch lockeres eigenes Tun und durch

Donnern iiber «die andern». —.

Ihr Dr. A.. Schwei-.

Winckelmann

Novelle ron Ernst Penzoldt

Johann Joachim Winckelmann wandelte in einer Wolke Staub durch
der Sonne ewig singende Stille Ttaliens. Er war klein und ein wenig
beleibt. Er kam vom dunkleren Deutschland, dem umnachteten Land, das
hinter ihm jenseits kiihl und traurig im Schatten der Berge lag. Winckel-
manns Hinde waren noch weiss davon und sein grosses Gesicht war noch
nicht gebriaunt., Er hatte iiber sein kahles Haupt ein Schnupftuch ge-
knotet, der Sonne zu wehren, und trug locker um seine Schulter den
grauen seidenen Mantel, dass er ihm Kiihlung wehe. Seit er wieder im
Heiteren wandelte, entwilkte sich seine Stirne und die Schwermut ver-
liess ihn. «Hier im Hellen» sprach er zu sich, <hier ist iiberall Griechen-
land. Hier gehen die Gotter freundich mit den Verginglichen um, wie sie
zu leben und heiter sterblich zu sein.»

So sah ihn von ferne der braune Hirte Arcangelo kommen, der
Trauben saugend faul an der leuchtenden Strasse lag, unweit des Dorfes
Eterno. Es spielten auch Kinder dort in der Nihe mit seinen Ziegen.
Arcangelo aber streckte die Hand aus, den Nahenden anzubetteln. Da
aber sah er, wie sich die Biume erregten, als der Fremdling voriiberging
— denn es spiirt ja den Gott und den Weisen jegliche Kreatur — sah,
wie die Ziegen verhofften und die Kinder innechielten im Spiel, da sie
des Wanderers Mantels Wind und seiner Hinde sanfterer Schatten traf.
Es trug auch die Strasse die leise Erschiitterung seiner Schritte hin zu
Arcangelo und es hehielt der Staub seiner Fiisse ferne geahntes Ange-
sicht. Winckelmann sah auch den Braunen und wie er betroffen war,
da er ihn schaute, und sich langsam und wie erwachend erheb, ihn
griisste und staunte in Ehrfurcht halb und halb in Belustigung. Winckel-
mann aber vergass sich und redete in fremder Zunge zu ihm und scheute
sich ihn zu beschenken. Der Hirte erschrak vor den fremden atmenden
Lauten: Wie weit es noch zur Herberge sei, vernahm: Knabe, und braun,
und Sonne, und antwortete nicht. Er stand zerrissen, entblosst vor dem
kleineren Winckelmann und gedachte zu fliehen. Denn er verstand ihn
nicht, der in freundlichem Deutsch zu ihm redete. Sein Gesicht war
bestaubt, dass es kaum erroteten Pfirsichen glich und also Hals, Arme
und Hinde. Seine Fiisse hoben sich nicht von der Strasse ab, als wiichse
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er hier, und sein verwirrtes Haar bewegte sich leise und dunkel im
Wind. Denn der Abend war nahe. So stand er in Einfalt und lichelte
Winckelmann an. Dieser besann sich und fragte auf italienisch, wie der
Ort heisse, der nahe dort schon im Schatten des Abends lag: hier wolle
er nachtigen, wenn es Eterno sei. der Wagen mit seiner Habe kime bald
nach. -

<Es ist Eterno, Herro. erwidert Arcangelo, «<komme getrost mit mir:

es wird Nachto.
Es standen die Minner unter den Tiiven der Hiuser, die Frauen am
Brunnen schwicgen und sahen mit offenem Mund dem seltenen Gaste
nach. Manche flisterten auch: Arcangelo, sag, wer ist der? Und die
Miadchen lachten leise iiber den Kahlkopf.

Spiater sass Winckelmann vor der Herberge, lauschend. ob er das
Rollen des Wagens vernahme. und Arcangelo diente ihm. Er trug ge-
bratenes Huhn und Tomaten auf und kredenzte den dunkeln Wein.
Erst schwenkte er damit das Glas und schiittete ein wenig davon auf die
Erde. Ein Oellimpchen aus Ton leuchtete Winckelmann, Im Finstern
aber standen flisternd die Dorfler. zuzusehen wie sich der Fremde be-
nahm. Er rief Arcangelo zu sich mit ihm zu speisen und sann iiber den
seltsamen Sinn dieses Namens nach.

«Waram kommst du zu uns, Herr?» fragte endlich Arcangelo.

«Es bildeten einst die Altens erwiderte Winckelmann beschaulich
trinkend, «aus Marmor weisse Gotter und Knaben. Aus rohen Blocken
brachen die Meister schione Gestalten, schonere als sie, die schon wie
du und braun. sich sehnten, weiss und wie die Gotter ewig im Weissen
zu sein. Ach, es ruhen ihrer so viele noch ringsum in diesem von ihrem
Schlafe gesegneten Land, ungesehen von uns, und warten aufs Helle und
sic. verwesen nie. Ieh hahbe mich aufgemacht, die Schlafenden zu er-
wecken.»

«Was ist denn schon?» fragte aber Arcangelo. Indem rollte der
Wagen vors Haus. Als die Koffer und Kisten voll griechischer Alter-
timer auf sein Zimmer gebracht waren. bat Winckelmann den Hirten,
eine zu offnen. Arcangelo aber schrie und bekreuzte sich, als sie offen
lag. Er erschrak vor dem bleichen marmornen Angesicht und dem ver-
stitmmelten Leib. den Winckelmann zirtlich aus der Umhiillung hob.

«Es ist nur Stein, fiirchte dieh nicht vor ithm, Pastorello.»

«Er ist aber so tot und so kiihl. Bist du ein Zauberer?»

«Nein. ich liebe das Schone und dieser ist schon. Sieh nur, Arcan-
zelo! Siehst du seine Schonheit denn nicht? Es ruhet im Stein ja still
auch dein verwandeltes Blut und es verschweigt nicht dieser ewige Mund
mir seine heimliche Sprache. Es geschieht mir in seinem Schatten nie
canz im Dunkeln zu sein. Er leuchtet von innen und es verlangt mich.
wie er, einsam, einfiltig und weise zu sein.»

«Ach», sagte Arcangelo, der noch immer erschrocken iiber die leere
Kiste gebiickt hin zu dem Bildnis des Gottes sah, «ich bin furchtsam, weil
er sich nie bewegt und atemlos immer nur schon ist — denn du sagst,
dass er schon sei. Oder sieht nur der Schone den Schonen und sind deine
Hinde so weiss, weil sie so viel ausruhen anf diesem stillen kiinstlichen
Angesicht?»
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Wirklich bertthrte Winckelmann den Marmor und seine Hiande freuten
sich sehr daran. Nun aber wandte er lichelnd zu dem Fragenden sich.
zweifelnd, ob ers dem Schonen sage, was mit der Schonheit sei.

«Du Gliicklicher». dachte er, «ahnungslos und so schon zu sein.»

Arcangelo kauerte zu seinen Fussen und sah ihn an, wartend. dass
er wieder sage: Hirte, Herberge und braun, Knabe. Winckelmann aber
bat, dass er ihn fiir die Nacht verlasse.

Arcangelo ging. Er legte sich draussen auf die Schwelle vor Win-
ckelmanns Tiir und wachte, dass seinem Herrn von der Nacht nichts
Boses geschehe.

Als Winckelmann morgens ans Fenster trat, fand er Arcangelo im
Hofe stehen. nicht anders als ein Brunnen, der sich zur Erde entlasst.
Eine Frau sass am Haus und stillte ihr Kind aus voller Brust. Eine
Henne entzog sich dem Hahn und schiittelte sich. Der aber krihte laut
in die Sonne. Arcangelo war noch wie gestern bhestaubt, dass seine Haut
cinem Pfirsiche glich. Unter den nachtlichen Augen aber lag ein helio-
tropfarbener Schein.

Winckelmann fuhr schon lange in einer Wolke Staub. Fern war
Eterno und der anmutige Hirt.

«Es sehnt sich» dozierte er heiter. «wohl zuweilen auch der Un-
sterbliche. um eines Schonen willen einmal verganglich zu sein.» Und als
er sich wandte, das elien Verlassene noch im Entschwinden zu griissen.
sah er von ferne Arcangelo laufen, sichtlich ihm folgend. Winckelmann
erkannte ihn gleich und liess halten, rief seinen Namen: Arcangelo. Aber
der Hirte. der sich entdeckt sah, verbarg sich.

«Warum folgt er von ferne und warum iiberhaupt folgt er mir nach»,
sann Winckelmann, und ev schamte sich des heimlichen Einfalls, dass es
um Lohn sei. '

«Nein, er verbirgt sich vor mir wie ein Liehender., Winckelmann
lachte.

«Sieht er denn nicht. dass ich kahl bin und alt? Nun. es sucht dennoch
der Schone gerne den Weisen auf!s

Der Hirte folgte ihm ungesehen, immer sich wieder verbergend.
Er stieg an den Hingen empor und hinab, spiahte und duckte sich, wenn
Winckelmann von seinen Blicken berithrt. unruhig den Heimlichen
suchte.

«Ihm ist an meiner Nihe genug, mir zu folgen ist thm genug wie
cinem Gotte von ferne.»

So traumend reiste Winckelmann und frohlockte ob der olympischen
Heiterkeit. die ihn erleuchtete. Der Kaktus bliihte und die Feigen neigten
sich tief in seinen Wagen herah. Davon zu essen, die siisse Frucht, die
thr Erroten in sich verbirgt, war schon.

Am Morgen aber in einer fremden volkreichen Stadt, da die Bliue
des Himmels sich mit der Bliue des Meeres beriihrt, als Winckelmann
ausgeruht aus dem Zimmer der Herberge trat. stiess sein Fuss an den
schlafenden Hirten Arcangelo, er betrat ihn beinahe. Da der Hirte er-
wachte, wollte er flichen. Winckelmann hob ihn auf, es blieb Staub von
dem Erwachenden an seinen Hianden, wie von einem scheuen flatternden
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Schmetterling. «Was tust du hier,» fragte finster, als ziirne er, Winckel-
mann, «was liegst du auf der Schwelle zu mir?»

«Dass euch nichts Bises geschehe, Herr, wollt ich hier wachen. Wenn
du es aber befiehlst, will ich es nicht mehr tun,» sagte traurig Arcangelo.
«Warum folgst du mir so0,» erwiderte sanfter nun Winckelmann.

«Ich weiss es nicht, Herr» sagte Arcangelo, «nur um deines grossen
Angesichts und der Worte willen, mit denen du mich besprachst: Irte,
Erberge, Knabe und braun. Von dir angesehen zu sein, war genug., deinen
Mund, deine Hinde, deine Augen zu denken, Herr, ist genug, und deine
Stimme ruht freundlich in meinem Ohr., -

Winckelmann wandte sich ab und sah, die Hinde starr auf dem
Riicken verschrinkt, aus dem Fenster. Eine Seeschwalbe schwebte im
Blau iiber den Schiffen wie ein weisses Licheln vom Himmel. Nun aber
kehrte er sich wieder zuriick zu Arcangelo, sagte: Hirte und braun und
neigte sich zu dem Knicenden, dass dem Einfiltigen endlich auch einmal
etwas Liebes geschehe von eines Weisen Mund.

Winckelmann speiste beim Kardinal. Arcangelo wartete. Er kletterte
auf einen Baum und wiegte sich: so sah er von ferne durch die hohen
festlichen Fenster des edlen Palastes, wie seinem Herrn Gutes geschah.
Er sah nach der Tafel zuweilen Winckelmanns Angesicht, wenn er zwi-
schen den weissen Gottern Griechenlands wandelte. Er sah zu, wie er
schrieb, Arcangelo aber konnte nicht schreiben.

Winckelmann wohnte beim Kardinal. Arcangelo war viel bei den
Schiffen, half da und dort. Mittags lag er oft faul auf den Stufen zu
dem Palaste, saugte Trauben oder er schlief. Er bettelte, dass er nicht
hungern miisse, und stahl zuweilen. So wartete er, ob nicht Winckelmann
cndlich die Stadt verlasse, dass er wie ven Eterno dem Herren folge und
ihm Liebes von eines Weisen Mund geschehe. Immer wieder salh er von
ferne, in einem Baume sich wiegend, Winckelmann unter den weissen
Gottern wandeln und es verfinsterte sich seine Seele, wenn Winckel-
mann pedantisch den Umfang einer weissen Stirne vermass und seine
Hinde ein weisses kiinstliches Angesicht behutsam beriihrten, eines
Schlafenden, der in schwarze Erde gebettet ehemals unsichtbar tief in
Dunkelheit ruhte, bis ihn sein Herr erweckte. Denn er liebte das Schone.

So wiegte der Hirte sich einmal im Baum vor dem weissen Palast und
sein Herr schritt die leuchtende Treppe langsam und wiirdig herab, aus-
zureiten. Ein Diener fiihrte das schone Pferd, das Winckelmann liebte.
nah an die Stufen heran. Sein Herr grusste artig den Kardinal im Fen-
ster. Dann umschritt er betrachtend den ungeduldigen Hengst, gab thm
Zucker aus seinen flachen Hinden und streichelte des Tieres warmen,
zuckenden Hals. Er trug einen roten Reitrock. Als er sich dann im Sattel
geordnet, griisste er noch einmal zuriick und trabte in einer Wolke Staub
aus der lebendigen Stadt in die Stille. Arcangelo folgte. Der braune
glinzende Hengst setzte gar zierlich die Hufe. Heiter lichelte Winckel-
mann rings dem heiteren Land, griisste die Grillen unter dem Gras und
die Tausendfiissler unter den Steinen, der Vogel und der Zweige sanfte
Bertihrungen und alle Dinge und er atmete tief die heisse zitternde Luft.
Leise und ruhig sprach er zuweilen zu dem stolzen tinzelnden Pferd, das
er liebte.
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«Du schones Tier» sagte er, «was erschrickst du schon wieder, fiirchte
dich nicht, sei sanft, es sind friedliche Biume. sie tun dir nichts zuleide,
du schénes Tier.»

Er hiess es traben und galoppieren, dass der Sand spriithte. Da er-
schrak es plétzlich vor einem gefihrlichen Klang oder vor eines alten
Oelbaums bosem Gesicht, brach aus dem Wege in das Gestriipp mit einem
grossen entsetzten Sprung, ganz von Sinnen und stiirzte schwer. Arcan-
gelo, der es von ferne sah, schrie laut auf und lief.

Er fand seinen Herrn unversehrt. Aber das Pferd lag und blutete
aus einer hisslichen Wunde am Leib. Es vermochte nicht aufzustehen.
Es lag und zitterte. Lautlos sah es umher mit grossen furchtsamen Augen,
Winckelmann wusste. dass er das Tier. das er liebte. toten miisse und rief:
«Bleibe du hier, Arcangelo, bis ich mit der Pistole komme.»

«Ja Herrs, sagte der Hirte. Er setzte sich nahe zu dem grossen
sterbenden Tier und wartete lange. Einmal kam e¢in Hund, fiirchtete sich
und floh. Ein Schaf ging voriiber, schaute blode und frass weiter vor sich
her. Einige Male noch versuchte das wunde Pferd sich zu erheben. Das
braune Fell zuckte und die Flanken atmeten rasch. Fliegen schwiirmten
um die schwirzliche Wunde und tranken von dem gerinnenden Blut. Aber
Arcangelo wehrte sie ab mit einem Oelzweig. Es fiel ihim ein, wie er sei-
nen Herrn von ferne zwischen den Biumen reiten gesehen. und wie
zierlich das Pferd seine Hufe gesetzt hatte. Er streichelte manchmal den
sanften warmen Hals des sterbenden Tieres und verjagte die Fliegen.
Es war sehr heiss. Der Geruch des Blutes erfiillte die Schatten des
Dickichts und der Himmel verdunkelte sich. Es donnerte schon hinter
den Bergen.

Als Winckelmann wieder kam, erkannte das Pferd ihn, das er liebte,
und wollte zu ihm. Winckelmann zauderte. «Willst du es mnicht tun,
Arcangelo?» sagte er zu dem Knaben. Es begann schon zu rauschen von
Regen. «Ja, Herr», sagte Arcangelo und Winckelmann wandte sich ab.

Es geschah.

Die Schafe am Hange erschraken vor dem schreienden Knall und
zerstreuten sich. Eine finstere Wolke von Staren erhob sich und sank.
Es donnerte und dunkler rauschte der Regen. Winckelmann. der an der
Seite des verendeten Tieres kniete, rief den Knaben zu sich unter den
seidenen Mantel. «Ja, Herr». sagte Arcangelo und biickte sich unter das
lehendige Zelt.

So sassen sie still und trauerten dicht an der Erde an die schwindende
Wirme des toten Pferdes gelehnt im Regen. Nur zuweilen verscheuchte
der Hirt die Fliegen, die sich auf die gebrochenen Augen und auf die
Wunde des Tieres setzten. Die Herde der Schafe aber stand dicht ge-
dringt und fiirchtete sich.

Arcangelo wiegte sich stiirmischer in den Zweigen und es diinkte ihn
schon, wenn auch Winckelmann so unter seinen Hinden stiirbe. Und an
die schwindende Wirme des Toten gelehnt, erschien ithm schon, einsam
zu trauern. schon erschien ithm das Sterbliche. Denn er fiirchtete sich
vor dem ewigen, endlosen Licheln der weissen Gotter. Unfruchtbar,
ahnte er dunkel, sei es unsterblich zu sein. Und er wiegte sich stiir-
mischer in dem vertrauten Baum.
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Im Palaste ging Winckelmann neben dem Kardinal und sprach von
Arcangelo.

«leh erinnere mich», sagte er und blieb stehen, «dass er immer be-
staubt war, und dennoch rein. Er wusste nicht, dass er schon war, er
liecbte mich. weil ich als Fremder kam und «Irte» sagte, «Erberge» und
«Braun». Mit meinen geschnittenen Edelsteinen spicelte er wie mit Schus-
sern. Aber er hatte die Anmut nur eines braunen, ach ahnungslosen ein-
faltigen Tieres. Diese hier aber sind weiss, weise und kiihl.

Und seine Hand berithrte behutsam den Marmor.

In der folgenden Nacht kletterte lautlos Arcangelo zu dem offenen
Fenster des Zimmers empor, da Winckelmann schlief. und erwiirgte ihu.
An die schwindende Wirme des Toten geschmiegt. trauverte er finster
dem Unsterblichen nach. —

DER ENGEL

Mit beschneiten Schwingen nahst du dich.
Schrie mein Jammer dich herab zur Erden.
dunkler Engel, was verlockst du mich?
Glaubst du, dass wir dritben froher werden?

Ach. ich habe dich schon lang gesehen.
hinter einem Baum im Garten
regungslos im Finstern stehen
und auf meine Seele warten.

Willst du. dass ich meine Qual verkiirze.
schweigsamer Geselle, wartest du,

dass ich mich in deine Arme stiirze?
Und du lichelst. und du nickst mir zu.

Ernst Penzoldt.

Aus der Ausstellung im Ziircher Kunsthaus: Kunst und Leben der Etrusker.
—

Doppelflétenbliser, aus cinem Grabwandbild in Tarquinia: um 470 v. Chr.

Joueur de flite a deux roseaux, fragment d'une fresque d'un tombeau de

Tarquinia: an 470 avant 1. C. Photos Walter Driver.

Suonatore di flauto. Pittura murale di un sepolero a Tarquinia, del 470 a. C.

Flute playver Sculpture [rom a tomb in Tarquinia. ( About 470 B. C.)
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