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et encore

»Les amours de ’enseigne Frohlich«

Nous avons publi¢ dans le dernier numéro un article de Daniel sur ce beau
roman, qui fut documenté par certains passages du livre. Par manque de place
il ne fut pourtant pas possible de reproduire un passage que je considére
comme essentiel et que je fais donc imprimer ci-aprés, comme suite et point
final a Dl'article de notre cher et vaillant collaborateur Jean-Pierre Maurice.

C.w.

— «Cela vous ennuierait-il de me regarder en face? demanda Tim. Vous n’avez un
faible penchant pour la franchise que si l'on vous place au pied du mur.

— 0. K., grimaca Philipp en changeant de position.

— Mes genoux sont libres.

— Ah! vraiment?

Philipp rit, se rapprocha et posa sa téte sur la jambe de Danelaw.

— Voila. Il ne me reste plus qu’a fermer les yeux.

— D’abord, commenga Tim, vous partez de ce principe que 'esprit, a tout moment,
est libre de fonctionner raisonnablement.

— N’est-ce pas exact?

— Je crois qu’il existe, entre 'adolescence et la maturité, une période pendant
laquelle I’émotion I’emporte sur le raisonnement. Or, vous traversez, en ce moment,
cette période. Chronologiquement, vous avez vécu vingt-trois ans, mais, physiquement,
vous en avez seize ou dix-huit, Cela n’est pas rare de nos jours. Mais, revenons a ce
que je vous disais: pensez-vous qu’on devient volontairement homosexuel?

— Pour quelle raison le deviendrait-on?

— Pour la méme raison que vous n’avez pas quitté ma chambre d’hotel a San-
Francisco, une heure aprés y étre rentré. Vous n’avez pas pu.

— Mais je I’ai quittée le lendemain matin. Heureusement!

— Parce que Bruner représentait, pour vous, la société vengeresse. Cet incident a
provoqué en vous une é¢motion aussi forte que celle que vous veniez d’éprouver. Vous
avez expérimenté le premier choc des émotions que le paria sexuel traverse plus sou-
vent que nous ne croyons. D’habitude, son esprit n’est pas aussi discipliné que le
votre. Le désir I'emporte.

— Je n’ai jamais pensé i ce qu’éprouvent les autres, en cette occurence.

— (C’est normal. Vous n’étudiez pas encore les problémes humains.

— Jusqu’a cette année, le sexe n’avait jamais joué un role important dans ma vie.

Subitement, j’ai découvert que tout tournait autour de lui.

— Autre exemple des changements inévitables et rapides que 1’on subit aussitot
aprés ’adolescence. Mais laissons cela. J’admet étre intervenu dans votre vie, mais
reconnaissez que, si je vous ai indiqué une voie, je vous ai toujours laissé libre d’en
prendre une autre. Vous étes venu a moi parce que vous réalisiez vaguement qu’il y
avait quelque chose qui nous rapprochait, admiration, engouement, désir, peu importe.
C’était une exquise torture, comme vous n’en aviez jamais subi . . . Est-ce exact?

— Oui.

— Et maintenant, quelles sont les raisons de ma conduite? D’abord, je vous aime.
Sans doute, le terme vous fait-il frémir, mais il est vrai. Il y eut un moment ou
j’aurais pu aisément me détacher de vous. Je le puis encore, mais ce serait plus diffi-
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cile. Secundo, je sens que nous sommes semblables, C’est plus important pour moi que
ce ne ’est pour vous, en ce moment. Physiquement, nous paraissons les deux extrémes,
mais c’est peut-étre la raison de notre entente. Nous en reparlerons. Troisiémement,
aprés la gaffe de Bruner, j’ai eu 'impression que je ne pouvais vous abandonner, aussi
longtemps que vous ne vous seriez pas ressaisi et que vous n’auriez pas définitivement
adopté une ligne de vie.

«Je me suis trouvé jadis, Philipp. dans une situation analogue a la vétre. Que
mon expérience, au moins, vous profite! Je pensais, moi aussi, que j’avais découvert
mon univers. C’était le monde de ’art. J’avais dix-sept ans, j'étais las de 1’école, las
de ’Amérique. Je révais de I’Europe. Je voulais étudier la peinture. Je partis pour
I'Ttalie. Je oroyais que j’allais me classer au c¢oté de Michel-Ange, du Titien, de Rubens
€l que je peindrais pour les générations futures. J'ai quelque talent, mais pas de génie.
Il m’a fallu deux ans pour me rendre compte que je ne serais jamais un grand artiste.
Je n’ai pas voulu étre un peintre médiocre. J'étais désillusionné. Je me mis a jouer.
Mais, trés vite, le jeu m’a lassé. Je me suis embarqué pour PEgypte. Sur le bateau, j’ai
rencontré un docteur francais qui se rendait en Extréme-Orient pour expérimenter
un remeéde contre le choléra, auquel il travaillait depuis dix ans. Pour la premiére fois
de mu vie, je m’intéressais a une autre personnalité que la mienne. Il me permit de
i’accompagner, et, comme il était subventionné par son gouvernement, je devins son
assistant.

«Vincent Jardine avait cinqunte ans. Il était divorcé et homosexuel, ce que jappris,
seulement, quelques mois plus tard. Il n’avait rien de particuli¢érement extraordinaire,
Mmais le travail et ’homme me fascinaient. Il fit naitre en moi les émotions les plus
Puissantes que j’aie jamais connues. Plus je vivais avec lui, plus je ’admirais. «Nous
$ommes allés au Laos, puis en Chine. Nous étions comme des oiseaux hypnotisés par
un cobra. La guerre nous attirait. L’Orient, Philipp, est un grand et monstrueux pro-
fesseur. 11 enseigne aux hommes ’acceptation passive de la fatalité. Nous assistimes a
la prise de Nankin. J’essayais de le persuader de rentrer en France, Son sérum con-
tre le choléra avait été un échec. Il n’avait aucune raison de rester en Chine. Mais il
ne pouvait plus la quitter. Sa morbidité commencait a m’affecter. Je lui posai un ulti-
Mmatum et le quittai quand il Peut rejeté. Je partis pour les Indes. Il se suicida. «Je
reving aux Etats-Unis. Pendant des mois, je me soilai, jusqu’a tomber ivre mort. Puis,
Je rencontrai Pat. Je I’épousai, parce que je croyais qu’elle. était la solution. Je me
trompais. La solution, je ne ’ai pas encore trouvée.

Tim abaissa son regard sur Philipp. Le jeune homme, attentif, écoutait. Tim demanda:

— Commencez-vous a faire un rapprochement?

Philipp fit un signe affirmatif.

— Vous me dites que votre choix est fait. Etes-vous siir que vous serez heureux?
Vous ¢pouserez Sybel. Et qu’adviendra-t-il aprés, méme si vous parvenez, par le ma-
riage, a résoudre la question des sens? L’amour, la passion, ne sont pas problémes
simplement physiques. Et si, plus tard, les penchants, que vous avez découverts en vous,
deviennent plus forts, irrésistibles, qu’adviendra-t-il de vous? Croyez-moi, Philipp, si
la nuit de San-Francisco n’avait pas été ce qu’elle a été, je ne vous parlerais pas ainsi.
Je me demande si vous ne commettez pas une erreur, aux conséquences incalculables,
tn prétendant connaitre votre univers, alors que vous ne vous connaissez pas vous-
méme, -

— Tim, demanda timidement Philipp, parlez-moi de Pat.

~— Ce n’est pas une femme pour vous. Ne le savez-vous pas déja? Philipp rougit.

— Oui, reprit Tim, je suis au courant de la nuit qui a suivi la réception de ’amiral.
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Elle s’en est vantée devant moi. N’ayez aucun remord. Depuis des années, Pat et moi
vivons chacun notre vie. J’ai rompu avec elle le jour ou elle a refusé de me donner des
enfants. Llle vous déteste, car elle voit, en vous, son rival. Je I’ai aimée jusqu’a ce que
je la connaisse. A présent, je la plains, car elle se torture.

Philipp introduisit ongle de son pouce entre ses dents.

— Je ne déteste pas les femmes. Elles sont une partie importante de ma vie.

Ou est la femme que vous avez aimée plus que vous-méme?

— Il n’y en a pas . . . a moins que . . .

Tim rit:

— Moi? Je n’ai rien de féminin.

— Tim, que veut dire Proust par I’idée allemande de I’homosexualité?

— Je ne sais pas exactement. Quelque principe de loyauté, sans doute. Vous con-
naissez la conception des anciens Grecs: la Bande Sacrée de Thébes, une centaine de
jeunes guerriers, chacun combattant aux c6tés de son meilleur ami, la fleur d’une
admirable société. Les Spartiates demandaient a chaque guerrier d’adopter un jeune
athlete. L’homosexualité en était le résultat, mais non la fin. Les guerriers allaient au
combat, sans perdre des yeux les jeunes gens dont ils avaient la garde: on supposait
qu’ils se battraient ainsi plus farouchement. Et les jeunes favoris, de leur c6té, au
gymnase ou a la guerre, s’efforcaient d’atteindre a la perfection et a la suprématie.
Chacun craignait de se montrer lache ou douillet et de s’attirer la disgrice de son
protecteur.

Philipp avait croisé ses doigts sur sa poitrine et regardait ’émeraude briller sur
sa peau brune.

— Les temps ne sont plus les mémes, Tim. [’aberration sexuelle est aujourd’hui un
désastre social. Vos arguments ne sont pas raisonnables. Si I’homosexualité est justi-
fiable dans certains cas, ol finit ce qui est licite? Ot commence la dégénérescence? Si
vous permettez i I’homosexuel intellectuel d’avoir droit au respect, bientét le sadique,
le flagellateur, le fou criminel demanderont leur place, et la société cessera d’exister.

— Vous me faites 'impression de quelquun qui a embrassé fanatiquement une reli-
gion, non parce qu'il croit en Dieu, mais parce qu’il a peu d’aller en enfer. Dites-moi
franchement, Philipp, combien de fois avez-vous été heureux pendant ces dix derniéres
années?

— Je . .. je ne puis dire exactement. Trois fois, peut-&tre quatre, Avec une jeune

fille, — quand j’étais trés jeune.

— Elle n’est plus dans votre vie.

— A la naissance des fils de Fan.

— Sentiments paternels, mais vous n’étes pas le peére.

— Et la troisiéme fois . . .

— La troisicme fois que vous avez été heureux, quand était-ce? Une nuit a San-
Francisco, peut-étre?

Philipp baissa les yeux.

— J’en ai peur.

— Devoir social ou inclination personnelle. Amour partagé ou mélancolique solitude.
Choisissez!

— 11 vaudrait mieux que vous me laissiez choisir, sans combat.

— La décision vous appartient, conclut Tim en se levant.

Il tendit la main a Philipp et ils descendirent la colline.

Tim sentait que son ami n’avait plus auncun secret pour lui. Déja, il batissait leur

commun avenir.»
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