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Das Ferngespräch
Für ein Ferngespräch muss man zuerst die Nummer 0 wählen. Das

kleine Nummerrädchen schnurrt einmal ganz vor und zurück.
«Hier ist 2743. Bitte geben Sie mir mit Gebühr Bergen 2314.»
«Bleiben Sie bitte am Apparat, ich kann Ihnen die Verbindung

gleich geben.»
Ein paar dumpfe Geräusche im Hörer. Fetzen aus einem andern

Gespräch, weitentfernt und kaum verständlich. Christians Herzschlag
beginnt zu jagen.

«Ihre Anmeldung Bergen, bitte melden Sie sich.»
«Hallo,» (lächerliches Wort) sagt er, «hier ist Christian.»
«Christian — du. Wie schön, dass du anrufst.»
Im gleichen Augenblick, als Walters Stimme, dunkel und selbst

durchs Telephon unverkennbar, zu ihm dringt, holt er tief Atem, und
das jagende Pochen seines Herzens scheint nachzulassen.

«Wann seid ihr denn angekommen?» fragt er. Schmerzliches ,ihr',
denn Walter ist mit seiner Frau auf die Urlaubreise gegangen.

«Heute morgen. Der Arzt hatte mir zwar die Reise verboten, aber
wir haben es trotzdem gewagt.»

Nachdem Christian nach dem Verlauf von Walters Erkrankung fragt
und der Freund ihm alles schildert, scheint sich in ihm etwas zu spalten.
Ein Teil seines Denkens vermag Walter in Abständen kurz zu antworten,
wie es das Gespräch verlangt. Aber in einer tieferen Bewusstseinsschicht
führen seine Gedanken einen stummen Monolog. Er gleicht einem
gleichsam in Klammern gesetztem Zurückrufen einer Welt, die ihn vor
knapp sechs Monaten mit dem Freund umschloss. Einer Welt, in der nur
sie beide lebten.

«Ich bekam täglich Spritzen — »

(Manchmal sassen wir noch mittags in den Schlafanzügen am
Frühstücktisch, weil wir kein Ende mit dem Spielen meiner Platten finden
konnten.)

« — ich wurde ganz auf strenge Vitaminkost gesetzt —»
(Dann stand er manchmal auf, beugte sich über meinen Sessel und

sagte, dass er unvorstellbar glücklich sei.)
« — und natürlich völlige Bettruhe —»
(Unsere Gespräche fanden nie ein Ende. So gelöst und frei hatte

ich ihn in diesen ganzen zehn Jahren noch nicht erlebt.)
« — im Krankenhaus war ich natürlich der interessanteste' Fall —»
(Selbst vor der Zärtlichkeit schien er zum ersten Mal in all dieser

Zeit keine Angst mehr zu haben. Diesmal wuchs sie mir aus ihm zu,
und ich brauchte nicht mehr hungernd nach ihr zu verlangen.)

«— natürlich war das ewige Bettliegen langweilig. Aber ich hatte
ein Einzelzimmer, und Lisa konnte den ganzen Tag bei mir sein —»

(Lisa. Seine Frau. Nicht daran denken. Lieber daran denken, wie ich
ihn nach dem Kriege zum ersten Mal wiedersah, zum ersten Mal in Zivil.
Wie auf einmal morgens in aller Frühe ein müder Schritt auf der kleinen

Treppe zu meinem Zimmer ging. Ein Schritt, den ich kannte.)
« — ich soll mich noch tunlichst schonen —»
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(Damals konnte er nur zwei Tage bei mir bleiben. Viel zu kurz.
Damals hatter er ja auch noch Angst vor mir und vor dem, in dem wir
zusammengewachsen waren. Aber als er vor sechs Monaten bei mir
wohnte, war auf einmal alle Angst verschwunden, das Wunder, auf das
ich fast zehn Jahre gehofft hatte, war gekommen.)

« — ja, einen Tag kommen wir natürlich zu Euch —»
(Euch — das umschliesst meine Mutter, der ich ihn endlich einmal

vorstellen möchte. Geiebte Mutter, sie weiss und versteht alles.)
« — das hab ich mir gedacht, dass du schon alles organisiert hast.

Ich kenne dich doch. Wie sind denn die Zugsverbindungen? —»
(Vor sechs Monaten brauchten wir ein einziges Mal zwei Wochen

lang nicht nach irgendwelchen Fahrplänen zu schauen.)
« — wie nett, dass du uns auf dem halben Weg treffen kannst und

wir dann erst noch gemeinsam die von dir so geliebte Stadt sehen können

—»
(Gemeinsam — zu dritt. Im Kriege hatten wir uns immer ausgemalt,

dass wir hier eines Tages einmal allein zusammen sein würden. Nicht
daran denken, lieber ans Frühjahr denken. Da atmete er in ruhigem
Schlaf zwei lange Wochen an meiner Seite.)

« — wir freuen uns so sehr auf deine Mutter —»
(Wie freute ich mich damals den ganzen Tag auf die verborgenen

Stunden dieser Nächte. In ihnen erfüllte sich alles. Zehn Jahre hatte
ich darauf gewartet und gehofft. Was in jenen ersten Wochen vor all
den Jahren scheu und tastend erblüht war, fand nun zur Reife.)

« — also wir kommen dann übermorgen —»
(Wische die Bilder aus; kehre in die Wirklichkeit zurück; befiel

deinem Herzen ruhig zu schlagen; denke an die Ehe des Freundes!)
« — falls etwas dazwischen kommt, können wir nochmal miteinander

telephonieren —»
(Dazwischen kann nichts kommen. Dazwischen ist seine Frau. Oder

bin ich es nicht eigentlich, der dazwischen kommt?)
« — lebwohl für heute. Lisa lässt dich liebevoll griissen —»
(Aber in diesen vierzehn Tagen gehörte er mir. Auch wenn sie sich

nie wiederholen werden.)
« —Gute Nacht, Christian —»
« — Gute Nacht, Lieber. Ich bin glücklich, dass du nahe bist.»
Das Gespräch ist zu Ende. Besitz hat viele Gesichter. Oft hat Christian

bei Geist und Erscheinung des Freundes an einem sorgsam
geschliffenen Stein denken müssen. Ein Stein, der in mannigfachen
Brechungen des Lichts aufstrahlt. Aber ein dunkles Licht, das ihm manchmal

enttaucht, vermag nur Christian zu sehen. Es leuchtet nur ihm
allein.

Das Läutewerk des Telephons geht noch einmal. Er nimmt den
Hörer ab.

«Hier ist das Fernamt. Die Gebühr für Ihr Gespräch nach Bergen
tst drei Mark —» «Vielen Dank.»

Es ist billig. Nur drei Mark hat es gekostet, dass eine Stimme ihn
durch ein Jahrzehnt seines Lebens führte. Noch erklingt sie ihm. Dass
Sle ihm erhalten bleiben möge, ist alles, was er noch zu denken vermag,
während er den Hörer erneut langsam auflegt.

Rudolf Burkhardt
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