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Das Ferngesprich

Fiir ein Ferngesprich muss man zuerst die Nummer 0 wihlen. Das
kleine Nummerradchen schnurrt einmal ganz vor und zuriick.

«Hier ist 2743. Bitte geben Sie mir mit Gebiithr Bergen 2314.»

«Bleiben Sie bitte am Apparat, ich kann Thnen die Verbindung
gleich geben.»

Ein paar dumpfe Geriusche im Horer. Fetzen aus einem andern
Gesprach, weitentfernt und kaum verstindlich. Christians Herzschlag
beginnt zu jagen.

«Ihre Anmeldung Bergen, bitte melden Sie sich.»

«Hallo,» (ldcherliches Wort) sagt er, «hier ist Christian.»

«Christian — du. Wie schon, dass du anrufst.»

Im gleichen Augenblick, als Walters Stimme, dunkel und selbst
durchs Telephon unverkennbar, zu ihm dringt, holt er tief Atem, und
das jagende Pochen seines Herzens scheint nachzulassen.

«Wann seid ihr denn angekommen?: fragt er. Schmerzliches ,ihr’,
denn Walter ist mit seiner Frau auf die Urlaubreise gegangen.

«Heute morgen. Der Arzt hatte mir zwar die Reise verboten, aber
wir haben es trotzdem gewagt.»

Nachdem Christian nach dem Verlauf von Walters Erkrankung fragt
und der Freund ihm alles schildert, scheint sich in ihm etwas zu spalten.
Ein Teil seines Denkens vermag Walter in Abstinden kurz zu antworten,
wie es das Gesprich verlangt. Aber in einer tieferen Bewusstseinsschicht
fiihren seine Gedanken ecinen stummen Monolog. Er gleicht einem
gleichsam in Klammern gesetztem Zuriickrufen einer Welt, die ihn vor
knapp sechs Monaten mit dem Freund umschloss. Einer Welt, in der nur
sie beide lebten.

«Ich bekam tiaglich Spritzen -—— — — »

(Manchmal sassen wir noch mittags in den Schlafanziigen am Friih-
stiicktisch, weil wir kein Ende mit dem Spielen meiner Platten finden
konnten.) .

« — ich wurde ganz auf strenge Vitaminkost gesetzt —»

(Dann stand er manchmal auf, beugte sich iiber meinen Sessel und
sagte, dass er unvorstellbar gliicklich sei.)

« — und natiirlich vollige Bettruhe —»

(Unsere Gespriche fanden nie ein Ende. So gelost und frei hatte
ich ihn in diesen ganzen zehn Jahren noch nicht erlebt.)

« — im Krankenhaus war ich natiirlich der ,interessanteste’ Fall —»

(Selbst vor der Zirtlichkeit schien er zum ersten Mal in all dieser
Zeit keine Angst mehr zu haben. Diesmal wuchs sie mir aus ithm zu,
und ich brauchte nicht mehr hungernd nach ihr zu verlangen.)

«— mnatiirlich war das ewige Bettliegen langweilig. Aber ich hatte
ein Einzelzimmer, und Lisa konnte den ganzen Tag bei mir sein —»

(Lisa. Seine Frau. Nicht daran denken. Lieber daran denken, wie ich
ihn nach dem Kriege zum ersten Mal wiedersah, zum ersten Mal in Zivil.
Wie auf einmal morgens in aller Frithe ein miider Schritt auf der klei-
nen Treppe zu meinem Zimmer ging. Kin Schritt, den ich kannte.)

« — ich soll mich noch tunlichst schonen —»
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(Damals konnte er nur zwei Tage bei mir bleiben. Viel zu kurz.
Damals hatter er ja auch noch Angst vor mir und vor dem, in dem wir
zusammengewachsen waren. Aber als er vor sechs Monaten bei mir
wohnte, war auf einmal alle Angst verschwunden, das Wunder, auf das
ich fast zehn Jahre gehofft hatte, war gekommen.)

« — ja, einen Tag kommen wir natiirlich zu Euch —»

(Euch — das umschliesst meine Mutter, der ich ihn endlich einmal
vorstellen mochte. Geiebte Mutter, sie weiss und versteht alles.)

« — das hab ich mir gedacht, dass du schon alles organisiert hast.
Ich kenne dich doch. Wie sind denn die Zugsverbindungen? —»

(Vor sechs Monaten brauchten wir ein einziges Mal zwei Wochen
lang nicht nach irgendwelchen Fahrplinen zu schauen.)

« — wie nett, dass du uns auf dem halben Weg treffen kannst und
wir dann erst noch gemeinsam die von dir so geliebte Stadt sehen kon-
nen —»

(Gemeinsam — zu dritt. Im Kriege hatten wir uns immer ausgemalt,
dass wir hier eines Tages einmal allein zusammen sein wiirden. Nicht
daran denken, lieber ans Friithjahr denken. Da atmete er in ruhigem
Schlaf zwei lange Wochen an meiner Seite.)

« — wir freuen uns so sehr auf deine Mutter —»

(Wie freute ich mich damals den ganzen Tag auf die verborgenen
Stunden dieser Nichte. In ihnen erfiillte sich alles. Zehn Jahre hatte
ich darauf gewartet und gehofft. Was in jenen ersten Wochen vor all
den Jahren scheu und tastend erblitht war, fand nun zur Reife.)

« — also wir kommen dann iihermorgen —»

(Wische die Bilder aus; kehre in die Wirklichkeit zuriick; befiel dei-
nem Herzen ruhig zu schlagen; denke an die Ehe des Freundes!)

« — falls etwas dazwischen kommt, konnen wir nochmal miteinan-
der telephonieren —» ‘

(Dazwischen kann nichts kommen. Dazwischen ist seine Frau. Oder
bin ich es nicht eigentlich, der dazwischen kommt?)

« — lebwohl fiir heute. Lisa ldsst dich liebevoll griissen —»

(Aber in diesen vierzehn Tagen gehorte er mir. Auch wenn sie sich
nie wiederholen werden.)

« —Gute Nacht, Christian —»

« — Gute Nacht, Lieber. Ich bin gliicklich, dass du nahe bist.»

Das Gesprich ist zu Ende. Besitz hat viele Gesichter. Oft hat Chri-
stian bei Geist und Erscheinung des Freundes an einem sorgsam ge-
schliffenen Stein denken miissen. Ein Stein, der in mannigfachen Bre-
chungen des Lichts aufstrahlt. Aber ein dunkles Licht, das ihm manch-
mal enttaucht, vermag nur Christian zu sehen. Es leuchtet nur ihm
allein,

Das Liutewerk des Telephons geht noch einmal. Er nimmt den
Hérer ab.

«Hier ist das Fernamt. Die Gebiihr fiir IThr Gesprich nach Bergen
ist drei Mark —» «Vielen Dank.» .

Es ist billig. Nur drei Mark hat es gekostet, dass eine Stimme ihn
durch ein Jahrzehnt seines Lebens fiihrte. Noch erklingt sie ihm. Dass
sie ihm erhalten bleiben moge, ist alles, was er noch zu denken vermag,

Wihrend er den Horer erneut langsam auflegt.
Rudolf Burkhardt
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