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«On» grogne encore. Je vais faire toilette (pour prouver d’abord que
je ne suis pas ivre). — Ensuite et toujours sans dire un mot, jécris
quelques lignes: «Etais messe Minuit Trinité. — Peux donner détails
preuves. Ai marché parce que, seul, pas nuit VRAI Noél. — Bonne
nuit». —

Je dépose la lettre sous les yeux de Jerry et, dignement, je me retire
(dans le salon, donc sur le divan. donc seul!) — sans oublier d’empor-
ter le cognac, comme une grande personne qui a quelque chose de
grave a noyer . . .

Je suis bien étonné — et presque courroucé! — de ne pas m’entendre
rappeler tout aussitot! Ah! c¢’est ainsi! Je débouche le cognac, et, hop!
une rasade (Dieu, que c’est fort! . .) et hop! une autre rasade . . . Et puis
je vais fumer — ah, mais! — et . . . des «fortes», des «gauloises»,
noires et acres — Tiens! Humpf Humpf! J'emplis la piece de fumée.
Et je bois encore un petit coup!

Mais bientot (parait-il) je m’endors sur le divan, et (parait-il) Jerry
vient me soulever doucement, dans ses bras m’emporter, et . . . (ca, c’est
certain!) — Je suis éveillé, contre lui, devant un joli petit sapin de Noél,
des gateaux, de bonnes choses, comme seul Jerry sait les trouver et
les disposer. )

Il y a du rire a toutes les branches du sapin. «Il y a du rire dans toute
la piéce. Il y a du rire dans toute la vie — du rire! Je ne m’étonne
plus d’y trouver le mien, qui se méle a celui de Jerry, comme se mélent
nos lévres en un baiser, un vrai baiser, un de soleil et de lumiére et
d’amour de coeurs qui feraient fondre les neiges les plus obstinément
éternelles.

— Et maintenant, dit Jerry, réveillon pour deux, réveillon pour un ..

— . . . «Un amour», est ma réponse souriante, en regardant dans
les veux aimés le reflet de bougies qui clignotent malicieusement . . .

A propoé de Fabrizio Lupo.

Nous relevons dans la Nouvelle N. R. F. du ler avril 1955 une lettre gue
M. Carlo Coccioli a écrite au critique Dominique Fernandez au sujet d'un
article qui lui fut consacré par ce dernier. Nous juzeons cette réponse de
Coccioli non seulement trés juste et réfléchie, mais encore trés courageuse et

désirons donc qu’elle se trouve reproduite dans les pages de notre revue.

C. W.

Votre intelligent article me suggere toutes sortes de réflexions, a
commencer par celle, assez réconfortante, sur la douceur de caractére
dont nous faisons preuve aujourd’hui. Si un ecritique littéraire avait
publié, il y a cinquante ans, un texte comme celui que vous venez de me
consacrer, affirmant que le seul amour dont mes Personnages soient ca-
pables est celui que vous appelez «maudit et impossible» pour, sans trop
de fagons, me confondre un instant aprés avec ces Personnages — la
mauvaise coutume! — il est certain qu’il aurait été trainé devant les
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juges, quitte, pour le malheureux, a démontrer par des faits le bien-fondé
de ses affirmations. (Parmi les votres, je retiens celle-ci: «Coccioli n’aime
pas les femmes»: en étes-vous aussi stir que cela?) Mais ne craignez rien;
aujourd’hui la Création Littéraire montre souvent a la Critique Littéraire
an visage bien plus courtois que celui que cette derniére lui montre en
retour; je me contenterai de déclarer que — peut-étre — vous vous
trompez; vieillard chargé d’honneurs, lorsqu'on me demandera: «Et vous.
maitre, quelle force vous a poussé a écrire vos, mettons, trois cents
livres?» je voudrais pouvoir répondre: «Non pas le désir passionné que
D. Fernandez me préta jadis d’exalter a tout prix un amour maudit et
impossible, mais, figurez-vous, celui de faire un portrait de ’'Homme res-
semblant le plus possible a son noble modeéle. Or. I’étre humain qui est au
centre de mon oeuvre, je ne peux le décrire qu’'en décrivant ses frontie-
res, autrement dit: ses cas-limites; d’ou la quantité et la qualité de mes
«monstres». Comme le critique a parfois tendance a croire que 'oeuvre
d’un auteur se résume et se conclut dans ces «monstres» que, lui, il con-
nait avantage, voila que, pour vous, D. Fernandez, trés gentiment du
reste, je ne suis que 'écrivain de Fabrizio Lupo, a savoir le défenseur
d’un amour maudit et impossible. Parlerais-je d’un chou, vous affirme-
riez que c’est un chou homosexuel. Mais le but de cette lettre n’étant
point de démontrer que vous avez vraisemblablement I'esprit mal tourné,
je vais tacher de répondre a deux des questions que vous posez dans
votre article.

Pourquoi cet amour maudit serait-il plus pur et plus divin que 'amour
appelé normal? Vous me le demandez, cher D. Fernandez, et je m’écrie
avec vous: Pourquoi, en effet?» Car, moi. je n’ai jamais affirmé pareille
chose. J’ai affirmé, ce qui est différent, que cet amour pouvait étre, sans
I'étre toujours (et fort souvent il ne est pas), aussi pur et aussi divin
gque Pautre. Si je me suis laissé aller a affirmer, c’est que je suis victime
d’une douloureuse maladie qui me pousse a mettre tout en rapport avec
la pureté, la perfection, la beauté, d'un seul mot: VAbsolu, d’un seul
mot: Dieu. Du reste. je suis convainceu que la véritable signification de
votre question est révélée par celle que vous posez immédiatement apres:
Cet amour n’est-il pas, en lni-méme, aussi vulgaire et mesquin que toutes
les amours? Ah! Fernandez, comme cela est significatif! Esprit fort, vous
vous fichez pas mal de 'homosexualité; ce qu'il vous faut attaquer, c’est
I"'amour. L’amour tout court, celni qui remplit vraiment. lui, les pages de
mes livres: leur seul objet appréciable. Mais alors c’est moi qui vous
pose une question: «Pourquoi n'aimez-vous pas 'amour?» Remarquez,
d’ailleurs. que vous étes en bonne compagnie: les braves gens, qui pour-
tant pardonnent a n'importe quel chien de couchailler a droite et a gau-
che. montrent des yeux méfiants lorsqu’ils se trouvent en présence de
Iamour pur, de 'amour divin; et plus ¢’est pur et divin, I'amour, plus ils
sont méfiants: d’ou leur satisfaction quand ils peuvent déclarer, générale-
ment sur la base de sottises traditionnelles, qu’il est maudit, qu’il est im-
possible . . . Voyez, par exemple, comme on pardonne volontier & un ho-
mosexuel qui folatre et comme, par contre, on supporte mal celni qui
veut et qui sait aimer avec toute la force de son dme — pourquoi cela?
comment explique-t-on ce curienx phénoméne? Pour moi. c’est bien
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simple: celui qui aime ne se crovant point coupable (vous méme le déec-
larez a propos de mes Personnages), il ne vous donne pas l'occasion de
lui pardonner: il ne vous permet pas, en d’autres termes, d’avoir bonne
conscience. Aussi préférez-vous mille fois le Jan de M. Julien Green, le-
quel — et je vous crois sur parole. n’avant pas vu la piéce en question —
se considére comme déchu de toute pureté: non seulement i| vous per-
met, lui, de montrer la libéralité de votre esprit, mais encore il ne vient
pas vous embéter avec un exemple encombrant. La vertu dérange.
Quant a la seconde question, la ot vous me demandez pourquoi diable
je n'ose étre franchement paien, il semble, Fernandez, que vous fassiez
preuve d'une adorable naiveté. Comme si le fait d’étre chrétien dépen-
dait de moi! Comme si cela m’amusait d’étre chrétien! Pour invraisem-
blable que mon affirmation puisse vous paraitre, je vous affirme qu’il
s’est trouvé de hauts dignitaires de la critique littéraire catholique qui ont
fait des pieds et des mains pour que je renoncasse a me dire chrétien! Il
ne fait aucun doute qu'un Abbé Pirard, par exemple, qui dirige la page
littéraire d'un grand quotidien comme La Libre Belgique, et qui en est
arrivé a me qualifier de bouc, préférait me voir abjurer ma foi . . . Hélas!
on est chrétien et on le reste, méme si on ne tire, d'une telle condition,
que le désarroi du petit gar¢on en face d’'une mére qui devrait compren-
dre, qui comprendra peut-&tre un jour, mais qui, pour le moment, s’obs-

tine farouchement a ne pas entendre raison — voudriez-vous
qu’a cause de cette obstination le malheureux enfant répudiat sa mére?
C’est pour toujours — pour ’éternité — qu’on est chrétien; pour ceux

qui sont «au dedans», le baptéme a la méme extravagante puissance que
la couleur de vos yeux bleus: essayez un peu, Fernandez, d’obtenir que
vos veux deviennent noirs comme les miens. Les lettres que j'ai recues
apreés avoir publié Fabrizio Lupo prouvent que. si I’homosexualité est un
drame, et le fait d’8tre chrétien en est un autre (drame, dans le sens de
détermination fatale), un homosexuel chrétien, ou un chrétien homo-
sexuel, ¢’est un drame double: sa sacralité dépend de son énigme.

Paris, 21 février 1955. Carlo Coccioli.

Congres 1.C.S.E. Paris

Lettre ouverte a
Monsieur le Président du Congres International pour I'Egalité Sexuelle!

Paris, 9 novembre 1955.
Monsieur le Président!
Votre but, sans doute, est louable; certainement honnéte et humain.
Trés courageux méme.

Je le connais ce but. Nous le connaissons tous, nous qui ne pouvons
risquer d’assister aux réunions de ce Congres, et, nous sommes le plus
grand nombre! Vous pouvez le croire. Ne vous en étonnez pas. Compre-
nez notre obligation d’abstention.

Mais souffrez que nous nous élevions contre les moyens que vous
avez cru devoir utiliser pour atteindre ce but qui est de nous défendre
contre les préjugés, de nous obtenir le «droit moral de cité».

Et d’abord la France? Pourquoi avoir choisi notre pays?
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