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demande si vous n'etiez pas d'accord tons les deux, afin de me decevoir
avant l'existence, de me faire souffrir pour la premiere fois. Avoir seize

ans, n'est-ce done que cela, pressentir le monde sans le cotnprendre
encore, fremir continuellement, entendre tonjours ce bruissement de feuil-
les pres de la source oil chacun de nous s'arrete pour essayer de se voir?
Andrea, les jours de 1'ete continueront sur moi, mais je ne songe qti'ä la

fin de ton message. Maintenant, je vais avoir peur d'avancer dans
l'existence, puisque tu ne m'accompagnes pas.

„Un Amour"
par R. L.

Je vois arriver JNoel avec une crainte, line anxiete croissantes.
L'avant-veille, sa lettre me disait encore qu'il etait ä pen pres certain
de ne pas etre de retour ä Paris pour le Reveillon. Un reveillon sans
lui Une fete sans Jerry Pour moi, e'est comme un ciel sans
etoiles, une nuit sans reves, un aveugle sans chien, un Franijais sans
liberte, que sais-je

.J'espere encore, le 24 apres-midi. Mais vers 20 heures, je deviens
maussade, triste, desole, et tout ä fait persuade que je vais passer cette
nuit — cette nuit merveilleuse et miraculeuse — seul, seul, et tout seul.

Pere m'a — evidemment — evince, en me conseillant, narquoise-
ment, selon sa continue: — «Si «ton Jerry» (ah!, sa fa§on de dire ces deux
mots, tcllement ä moi pourtant — n'est pas rentre, va chez les
X .; ils ont deux filles, tu les feras danser!» Et son gras rire penetre
ä vif dans mon coeur pret ä mourir, dans mon etre pret ä exploser.

Mauvaise bumeur durant le repas. — Puis enfin, solitude. La soiree
secoule, lentement, goutte ä goutte, malgre les livres, la radio, les
lettres ä lire et ä retire - Celles qu'on a en soi depuis longtemps —
Celles qu'on sait par coeur — celles oil l'on connait la place de tel mot
qui a fait un pen mal, on de telle phrase qui a fait battre si fort le
coeur — les lettres, recentes, que l'on n'a pas encore «apprises» mais
dont tant de mots chantent dejä dans la tete — et Celle, l'unique, du
jour meme, celle qui a detruit l'espoir, pen ä pen, en lui laissant quand
tneme une autre forme: celle d'un retour tres prochain.

Et puis ses photos que je regarde (ca, e'est dejä un geste pieusement
machinal) mais (pie je vais voir — expres! — et embrasser, pour les
gronder ensuite tres fort!

Cette pendule stupide et bruyante n'en finit pas de «decortiquer»,
minute par minute, seconde par seconde, tic apres tac, line journee
qui, pourtant, doit s'achever si merveilleusement pour tons. Cette
pendule ne «sait» pas: eile doit etre athee! — On bien veut-elle settlement
ralentir le temps de ma desillusion totale, complete, sans aucun espoir

Car j'espere tonjours et encore. Je pense ä l'arrivee de Jerry, dc
LUI Dans la nuit, il appelle d'en-bas Sa voix chantante et chattde:
«Jacky!», me fait voltiger Je saute ä son con tout froid de neige et
de brume, tout chaud d'amour-douceur, et je le couvre de baisers discrets
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(«parce qu'on pent nous voir .») — mais si totalement dünnes Et
puis Jerry dit: «Nous allons ä Ia Messe de Minuit .»

Je sors de ma reverie, je suis sur pieds, tout d'un coup, et j'entends,
comme s'il etait reellement lä, la voix de Jerry, qui ine demande pour-
quoi je ne suis pas ä cette Messe.

22.30 h.; il est temps de so preparer, de se vetir, et d'aller
Neige, rue, vent, noir, taxi, foule, gens, bruits Puis, silence

Et du fond de mon coeur, simplement, sincerement monte vers Dieu cette
humble priere, le modeste appel de celui qui aime et ne pent rien, vers
Celui qui aime et pent tout De tout mon etre, j'ecoute les chants,
la musique, le «Minuit-Chretien». Ea «Trinite» est pleine de monde, la
«Trinite» est tres mondaine — trop peut-etre — ruais moi je suis seul,
seul avec Dieu. et avec Jerry. Une autre Trinite — rnais secrete et bien
confuse

Je quitte l'Eglise, plus calme, plus sage, plus resigne, mais c'est main-
tenant que l'envie de pleurer me reprend. Ah! n'etre plus seul, un tel
jour, ä cette henre.

Voir des amis? Bah! Seront-ils chez eux? Seront-ils disposes? On trop
bien disposes, comme certains toujours prcts ä prendre l'ami d'un autre
pour le leur! Et puis que faire? Boire, ne pas rire. Boire, s'ennuyer,
Boire, sourire. Boire, faire le fou. Boire, somhrer Non! Pas cela
Pas cela

Je marche Je marelie Longtemps. Dans Paris, de la Trinite
ä la Madeleine, des Boulevards ä la Republique, de la Seine au Chätelet;
les quais encore, encore de l'eau. de la neige, de la hone, et puis de
la solitude, parfois brisee a coups de tranchant du bruit de bee avine
d'un groupe de «reveillonneurs».

Au Theatre-Franfais, Musset et sa Muse sont toujours ensemble,
menage fidele, et m'indiquent qu'il est 3 heures. — «Joyeux Noel,
Moliere!» —

Je remonte vers l'Opera, retourne ä la Concorde, le boulevard
St. Germain, et enfin, a 4.30 h., je suis au quartier Latin, oil nous lo-
geons, Jerry et moi.

Mort de fatigue, mais resolu ä «passer la nuit» coute ljue coütc,
j achete un litre de Cognac dans un magasin encore ouvert (ou dejä
ouvert, le saurai-je jamais et je me dirige vers la maison

A dix metres du but, j'entends un hurlement:
— «D'oii viens-tu?
auquel je reponds par:
— «Jerry! ...» —
C'est LUE il est lä. en veste. son foulard bleu (celui qui prouve

qu'il etait ange avant d'etre homme) enroule autour du cou. Je
m'apprete ä en faire autant de mes bras!

Oh! qa va mal! On m'ecarte! On me reproche ma «salete repoussante»,
mon «ivrognerie» («cette bouteille!»), mon pen de sagesse, etc.

Jerry est tres beau, mais Jerry indigne, c'est un chef d'oeuvre de
beaute. J'aiine «presque» ses coleres, et je l'admire discretement quand
il hurle. Mais il faut songer ä «faire la tete»! Je ne dis rien, je monte!

.35



«On» grogne encore. Je vais faire toilette (pour prouver d'abord que
je ne suis pas ivre). — Ensuite et toujours sans dire un mot, j'ecris
quelques lignes: «Etais messe Minuit Trinite. — Peux donner details
preuves. Ai marche parce que, seul, pas nuit YRAI Noel. — Bonne
nuit». —

Je depose la lettre sous les yeux de Jerry et, dignement, je me retire
(dans le salon, done sur le divan, done seul!) — sans oublier d'empor-
ter le cognac, comme Tine grande personne qui a quelque chose de

grave ä noyer
Je suis bien etonne — et presque courrouce! — de ne pas m'entendre

rappeler tout aussitot! Ah! e'est ainsi! Je debouche le cognac, et, hop!
une rasade (Dieu, que e'est fort! et hop! line autre rasade Et puis
je vais fuiner — ah, mais! — et des «fortes«, des «gauloises»,
noires et acres — Tiens! Hurnpf Humpf! J'emplis la piece de fumee.
Et je bois encore un petit coup!

Mais bientöt (parait-il) je m'endors sur le divan, et (parait-il) Jerry
vient me soulever doucement, dans ses bras m'emporter, et (5a, e'est
certain!) — Je suis eveille, contre lui, devant un joli petit sapin de Noel,
des gateaux, de bonnes choses, comme seul Jerry sait les trouver et
les disposer.

Ii y a du rire ä toutes les branches du sapin. «II y a du rire dans toute
la piece. II y a du rire dans toute la vie — du rire! Je ne m'etonne
plus d'y trouver le mien, qui se mele ä celui de Jerry, comme se melent
nos levres en un baiser, un vrai baiser, un de soleil et de lumiere et
d'amour de coeurs qui feraient fondre les neiges les plus obstinement
eternelles.

— Et maintenant, dit Jerry, reveillon pour deux, reveillon pour un
— «Un amour», est ma reponse souriante, en regardant dans

les yeux aimes le reflet de bougies qui clignotent malicieusement

A propos de Fabrizio Lupo.
Nous relevons clans la Nouvelle N. R. F. du ler avril 1955 une lettre que

M. Carlo Coccioli a ecrite au critique Dominique Fernandez an sujet d'un
article qui lui ftit consaere par ce dernier. Nous jugeons cette reponse de

Coccioli non seulement trcs juste et reflechie, mais encore tries courageuse et

desirons done qu'elle sc trouve reproduite dans les pages de notre revue.
c. w.

Votre intelligent article me suggere toutes sortes de reflexions, ä

commencer par celle, assez reconfortante, sur la douceur de caractere
dont nous faisons preuve aujourd'bui. Si un critique litteraire avait
publie, il y a cinquante ans, un texte comme celui que vous venez de me
consacrer, affirmant que le seul amour dont mes Personnages soient ca-
pables est celui que vous appelez «maudit et impossible» pour, sans trop
de fagons, me confondre un instant apres avec ces Personnages — la
mauvaise coutume! — il est certain qu'il aurait ete traine devant les
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