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Les archanges

parmi les garcons

de Jean Pommareés

Par autorisation personnelle nous pouvons accompagner ces deux fragments du
livre de Jean Pommarés «Les Archanges parmi les garcons» de 'une des photographies
de Laure Albin-Guillot qui doivent illustrer I’édition de luxe annoncée pour le ler
septembre 1955. Elles ne font qu’accentuer l'esprit grec de cette Chronique d’un col-
lége, qui sera célehre demain. Devant ces adolescents qui vont devenir des jeunes
hommes, frémissants de la joie de vivre et fiers de s’affirmer, nous sommes loin de la

littérature quelque peu sordide qui n’a que trop desservi la vérité humaine que nous

défendons. Hugh M. G.

Les amitiés héroiques.

L’équinoxe de mars passa rapidement, avec sa tempéte éclatante sur
la mer. Andréa Christophoridis était parti, puis Héléne Versailles, et
Julien restait seul pour recevoir le printemps.

Mais il ne pouvait oublier le message qu’il avait déchiré sans réfle-
chir, qu’il avait éparpillé sur les vagues. Maintenant ce cri du coeur s’ins-
crivait au dessus de lui, pour dominer toute son adolescence. Le désespoir
d’Andréa Christophoridis et Uinterdiction d’Héléne Versailles se répon-
daient avec une force nouvelle, et lui-méme ne serait jamais plus tel
qu’il était auparavant. .

Le passage du printemps n’arrangeait rien, et Julien ne retrouvait
pas la douceur du colléege. Le soleil du matin sur les frontons ne lui par-
lait plus de la Gréce antique, et 'azur de dix-heures ne lui promettait
plus une jeune immortalité.

Julien se sentait prisonnier parmi ses camarades. Il songeait tou-
jours aux deux archanges qui venaient de disparaitre, sans un bruit
d’ailes, aussi naturellement qu’ils avaient apparu.
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Seul, Hugues pouvait pressentir un de ces drames de la seizieme année
dont il voyait devant lui la victime qui respirait encore. Il suivait Julien
pendant ces classes de gree ot les autres adolescents n’entraient pas,
pour ne pas interrompre le dialogue des deux éleves qu’il préférait, dans
la langue d'Homeére et d’Alcibiade, d’Alexandre et de Platon. Mais le
dialogue mythologique se terminait ici, le dialogue n’était plus qu’un in-
terrogatoire. Tandis que Julien continuait a traduire «Phédon» d’une
voix pure, Hugues revoyait en face de lui, I'autre disciple, cet Andréa
Christophoridis, 'un des plus doués, I'un des plus volontaires des adoles-
cents. Il savait sans rien demander le mal qu’il avait pu faire avant de
partir, la vérité radieuse qu'il avait dite et dont Julien ne reviendrait pas.

D’ailleurs, Julien ne comprenait pas encore. Il n’essayait méme pas
de comprendre. Il retenait seulement qu'un souffle héroique venait de
traverser la classe de Seconde, au dessus de lui, arrachant les pages des
livres et des cahiers, effacant les miroirs, les tableaux noirs, donnant
soudain a quelques uns d’entre eux un pouvoir inexplicable .

Le vent d’avril inclinait les tamaris, dérangeait le rythme des vagues,
couronnait le front de tous les garcons, et Julien saluait aujourd’hui le
sentiment mystérieux de I'amitié. Pour la premiére fois dans le monde,
il entendait monter cette musique éternelle, ce cantique de plus en plus
grave, cet hymne des adolescents en I'honneur des adolescents qui pré-
ludait sur les éphebes de Platon, continuait par les bergers de Théocrite
et de Virgile, a travers ['étonnement des siécles, pour se prolonger jusqu’a
lui, qui se croyait encore I'un des moins désignés parmi les garcons de ce
college.

Maintenant sa blessure se refermait lentement, et il sentait qu’il re-
trouverait demain sa légéreté sur la terre, quand ses camarades annonce-
rent, avec des cris de joie retentissants, le retour d’Andréa Christopho-
ridis.

Jamais le ciel de quatre heures ne fut aussi beau, jamais ’allégresse
(ui marque la fin d’une journée d’études ne s’éleva plus triomphalement
des adolescents unanimes. Julien ne pouvait rien dire, entrainé de force
par ses camarades vers ’archange dont ils proclamaient le réapparition,
I’archange vivant qui le demandait la-bas.

Au seuil du vestibule, incliné devant le vieux proviseur qu’il n’écou-
tait plus d’ailleurs, Andréa Christophoridis regardait Julien que ses ca-
marades précédaient en riant le long des portiques, Julien aussi clair
que d’habitude, Julien qui revenait vers lui.

1I
Les cygnes de Platon.

Ils s’enfuirent a travers la foule des adolescents, jusqu'a la petite
Hamilcar rouge vif qui les attendait auprés des grilles d’honneur, cette
voiture de course que la mere d’Andréa venait de lui donner, et qu’il
conduisait audacieusement, sans aucun permis de conduire. Ils laissérent
I'enthousiasme de quatre heures se répandre au pied du collége, ils s’en
allérent vers le soleil qui les appelait sur I'océan Atlantique.

lls ne parlaient pas, ils souriaient dans la lumiére de 'aprés-midi qui
ne déclinait pas encore. L’azur et les routes vers ’avenir devenaient de
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la méme nuance, les pins de Chiberta se couronnaient de I’exaltation des
cigales. Mais Andréa Christophoridis ne s’arréta qu’a la derniére dune
qui les séparait de la mer. Alors, dans cette solitude éclatante qu’il pre-
nait en témoignage, il inclina sa téte orgueilleuse de statue sur la ligne
de I'horizon, et il déclara lentement: Maintenant, je dois te dire que je
ne suis revenu que pour te chercher.

Julien pressentit qu'un malheur inévitable hésitait sur eux, un danger
mystérieux que le plus éphémeére tremblement de leur coeur pouvait pro-
voquer. Il pressentit soudain qu’il allait se perdr& et que 'archange in-
connu n’était que le démon dénoncé par sa mere.

Non, murmura-t-il en se levant, tandis que le paysage solaire et marin
disait non derriére lui. Non, disaient les pins par cette blessure d’or que
les résiniers venaient de refaire profondément sur eux. Non, disait la
villa de l'autre c6té de I’horizon. Non, disait la voix grave de Dolores
Maritchalar qu’on n’entendait pas de si loin.

Julien n’était pas assez fort pour accueillir un tel message, et il avait
eu ce réflexe de peur dont il frémissait encore. Non, il ne fallait pas
vivre aussi vite, il ne fallait plus avancer d’un pas sur ce sable trop
scintillant. Il fallait rester ici, dans son aventure personnelle, depuis la
plage de 'enfance jusqu’an matin du baccalauréat.

L’archange se sentit vaincu pour la premiére fois, mais en face 'un
de l'autre, avec la méme admiration, ils se saluérent en pleine lumiére,
pour ne plus s’oublier.

Adieu, prononcérent-ils ensemble, et ’écho de leur adieu se prolongea
jusqu’a la colline d’ou le collége regardait le soleil immobile qui ne
disait rien.

Mais Julien respira, quand la torpédo couleur de flamme reprit sa
course, et que I'aprés-midi condamné fit un 51gne sur Andréa Christo-
l)hOI‘ldlS qui (hsparalssalt pour toujours.

Alors, 'année scolaire pouvait finir. Aprés les jours que Julien venait
de vivre, Hugues le pria de relire, en ’honneur de I’été, le passage de
«Phédon» sur les cygnes qui chantent. Dans I'aprés-midi silencieux de
juin, devant Hugues dont il restait maintenant I’éléve unique, Julien re-
prit a haute-voix, avec une fierté qui I’étonnait lui-méme, pour les fron-
tons et pour les colonnes dont il ne reverrait plus d’ici la blancheur,
pour la classe qu'il abandonnerait demain, pour la seiziéme année qui
s’annoncait partout sur la terre:

Quand les cygnes pressentent I'heure de leur mort, le chant qu’ils
avaient auparavant devient plus éclatant que jamais . . .

111
Le pardon de I’été.

Mais le premier jour de vacances, Julien voulut revenir vers la villa
@’Andréa Christophoridis. Il savait qu’ils ne trouverait personne, sinon
lui-méme sur le seuil de 1’été. Mais il désobéissait aujourd’hui, soulevé
par une allégresse qu’il ne comprenait pas. Il traversait rapidement la
ville, il accourait sans respirer, il exprimait au monde sa tendresse et sa
nostalgie de se sentir sauvé.

Lorsqu’il fut devant la villa, rien ne répondit i son appel que le
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silence et les cigales. Il n’apercevait a travers le feuillage des troénes que
des fenétres fermées, et les cigales continuaient leur hymne autour de
ce mausolée blanc.

Mais lorsqu’il sonna de nouveau, la vieille domestique basque vint
lentement, précédée de ses deux chiens. Elle joignit les mains, elle ouvrit
le portail avec une joie si sincére que Julien eut 'impression de revenir
chez lui. Les chiens se couchérent a ses pieds, et tandis que la vieille
camériste lui parlait, Julien regardait le ciel calme entre les colonnes des
pins, le ciel attentif au dessus des rhododendrons.

Alors, la vieille femme dont le coeur ne se trompait pas voulut qu’il
vit encore une fois cette villa qu’on allait vendre, ce jardin ou le parfum
de la résine et des roses restait si fort. Julien pouvait revoir un instant
la chambre avec les inscriptions inutiles sur les murs, les peaux de tigre
et les livres entrouverts par terre, le miroir de Venise ol deux visages
fraternels se penchérent pour on ne sait quel enchantement. Mais Julien
fit seulement quelques pas dans le soleil, et il monta les trois marches de
pierre qui conduisaient a la pergola.

D’ici, le paysage contemplé souvent brilait sous une lumiére pres-
que insoutenable. Les pelouses du golf. et plus loin la ligne des Pyrénées
disparaissaient dans un resplendissement. Les abeilles qui s’élevaient des
fleurs jusqu’au visage de Julien, jusqu’a ses cheveux n’étaient plus qu’un
appel désespéré.

Tout flambait définitive-
ment, et Julien appuyé contre
une colonne blanche se tenait
debout devant cette condamna.
tion vermeille. Mais il s’adres-
sait a la figure d’athlete qui
sortait de [D'incendie solaire,
avec ce diademe de boucles
sur le front, ces yeux sans re-
card, cette bouche gonflée, ce
menton volontaire, tout ce qni
faisait la figure fatale d’And-
réa Christophoridis.

Andréa, je ne reviens que
pour te répondre. Pardonne-
moi de te parler de si loin, par-
donne-moi d’avoir été la raison
de ce drame sans un geste pour
le détourner de nous. Je n’oub-
lierai pas les paroles de ma me-
re ni les tiennes, mais rien ne
me préparait a les recevoir, ni
les livres classiques, ni les
vagues nouvelles, ni mon étonnement de vivre. — Je ne prévoyais
pas que mon plus grand ami deviendrait ce démon redoutable
et ma mere cette voix sans pitié (ue je ne reconnaissais pas. Je me de-
mande quelle ombre se dissimulait derriére vos avertissements. Je me
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demande si vous n’étiez pas d’accord tous les deux, afin de me décevoir
avant I'existence, de me faire souffrir pour la premiére fois. Avoir seize
ans, n’est-ce donc que cela, pressentir le monde sans le comprendre en-
core, frémir continuellement, entendre toujours ce bruissement de feuil-
les prés de la source on chacun de nous s’arréte pour essayer de se voir?
Andréa, les jours de I’été continueront sur moi, mais je ne songe qu’a la
fin de ton message. Maintenant, je vais avoir peur d’avancer dans 'exis-
tence, puisque tu ne m’accompagnes pas.

,Un Amour® . . ..
par R. L.

. . Je vois arriver Noél avec une crainte, une anxiété croissantes.
L’avant-veille, sa lettre me disait encore qu’il était a peu prés certain
de ne pas étre de retour a Paris pour le Réveillon. Un réveillon sans
lui . . . Une féte sans Jerry . . . Pour moi, c’est comme un ciel sans
étoiles, une nuit sans réves, un aveugle sans chien, un Francais sans
liberté, que sais-je . . .

Jespére encore, le 24 aprés-midi. Mais vers 20 heures, je deviens
maussade, triste, désolé, et tout a fait persuadé que je vais passer cette
nuit — cette nuit merveilleuse et miraculeuse — seul, seul, et tout seul.

Pére m’a — évidemment — évincé, en me conseillant, narquoise-
ment, seloen sa coutume: — «Si «ton Jerry» (ah!, sa facon de dire ces deux
mots, tellement & moi pourtant . . .) — n’est pas rentré, va chez les
X .. . ils ont deux filles, tu les feras danser!» Et son gras rire pénétre
a vif dans mon coeur prét a mourir, dans mon étre prét a exploser.

Mauvaise humeur durant le repas. — Puis enfin, solitude. La soirée
s'écoule, lentement, goutte a goutte, malgré les livres, la radio, les
lettres a lire et a relire — celles qu'on a en soi depuis longtemps —
celles qu’on sait par coeur — celles ot 'on connait la place de tel mot
qui a fait un peu mal, ou de telle phrase qui a fait battre si fort le
coeur — les lettres, récentes, que l'on n’a pas encore «apprises» mais
dont tant de mots chantent déja dans la téte — et celle, 'unique, du

jour méme, celle qui a détruit I'espoir, peu a peu, en lui laissant quand
méme une autre forme: celle d’un retour trés prochain.

Et puis ses photos que je regarde (ga, c’est déja un geste pieusement
machinal) mais que je vais voir — expres! — et embrasser, pour les
gronder ensuite trés fort!

Cette pendule stupide et bruyante n’en finit pas de «décortiquer»,
minute par minute, seconde par seconde, tic aprés tac, une journée
qui, pourtant, doit s’achever si merveillensement pour tous. Cette
pendule ne «sait» pas: elle doit &tre athée! — Ou bien veut-elle seulement
ralentir le temps de ma désillusion totale, compléte, sans aucun espoir . .

Car jespére toujours et encore. Je pense a 'arrivée de Jerry. de
LUI ... Dans la nuit, il appelle d’en-bas . . . Sa voix chantante et chaude:
«Jacky!», me fait voltiger . . . Je saute a son cou tout froid de neige et
de brume, tout chaud d’amour-douceur, et je le couvre de haisers discrets
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