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Eine solche Bindung ist nicht leichter und nicht schwerer als eine Bindung zwischen

Mann und Frau und genau wie diese lässt sie sich nicht erzwingen — auch das sollten
Sie bedenken. Versuchen Sie sich schon heute mit noch nicht ganz zwanzig Jahren an

tier schwersten Kunst — der Geduld mit sich selbst. —
Wenn die Lichter des Christbaums brennen, werden Sie mit Ihren Eltern darunter

sitzen und ich mit meiner greisen Mutter; wir werden durch Länder und Ströme
getrennt sein. Aber auch mir wird an diesem Christabend der Freund genau so fehlen,
wie er ihnen fehlen wird. Und uns Beiden fehlt er ja nicht allein — wie vielen anderen

geht es genau so. Dieser Gedanke sollte uns tröstlieh sein. Ihnen noch mehr als

mir. Denn v&t Ihnen öffnet sieh ja bald der Weg. der hoffentlich in die Helle einer
wahren menschlichen Bindung führt.

Dass die Helle. Wärme und Geborgenheit einer echten menschlichen Nähe bald
in Ihrem Leben strahlen möge, wünscht Ihnen son Herzen zum Weihnachtsfest Ihr
getreuer, auch den Jahren nach alter Kamerad Rirharil 4ri('n.

Es war im letzten Winter des tinseligen Krieges. Nach Jahren
soldatischer Existenz hatte ich einmal eine Glückssträhne gezogen. Man hatte
mich auf zwei Monate zu einem Lehrgang abkommandiert. Er fand in
einer der schönen Städte der Steiermark statt. Es waren sechzig Kursteilnehmer,

meist Männer in den dreissiger Jahren, die sich hier Mitte
November versammelten, um fiir zwei Monate eine Sonderschttltmg zu
erhalten. Der strenge theoretische Unterricht mit seinen grossen Anforderungen

wurde in einer modernen Landwirtschaftsschule erteilt, die weit
vor den Toren der Stadt lag. Zum Quartier dienten den sechzig Teilnehmern

des Kurses zwei kleine Säle in der alten Landwirtschaftsschule,
deren zierlicher Bau erraten liess. dass er wohl einst ein fürstliches Lusthaus

gewesen war. Aber was nützte uns dies Wissen? Die beiden Schlafsäle

waren notdürftig hergerichtet worden; sie Hessen sich auch mit den
grossen Mengen Holz, die wir bald begannen, aus den nahen Wählern
zu stehlen, kaum erwärmen. Dazu lagen je dreissig Mann in fünfzehn
Doppelbetten in einem Saal; tier Lärm und die Unruhe rissen erst spät in
der Nacht ah.

Aber der Zufall schien mir unter diesen sechzig Kameraden hold zu
sein und mir schon am Abend meiner Ankunft einen Menschen
zuzuführen, wie ich ihn mir in langen Soldatenjahren vergeblich erhofft hatte.
Von der langen Anreise miide. heschloss ich früh zu Bett zu gehen. Ich
hatte meine Sachen auf ein Oherhett gelegt, das eng neben einem zweiten
und über den dazugehörigen Unterbetten stand. Aber als ich mich hinauf
auf meinen dicken Strohsack schwang, sah ich. dass der Kamerad neben
mir sich schon vor mir hingelegt hatte.

Er war noch wach und als ich mich ausstreckte, nur durch die
Seitenbretter unserer Betten von ihm getrennt, sprach er mich an und nannte
seinen Namen. So lernte ich den Mann kenneu. der einmal mein Carlo
werden sollte. Aber tlas sollte noch eine gute Weile dauern, bis sich Karl
für mich in Carlo verwandelte und bis ich ihm mit Recht das besitzanzeigende

Fürwort in meinen Gedanken gehen durfte.
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An diesem Abend sali ich zum ersten Mal seine dunklen, stillen Augen
in dem unregelmässig und gerade dadurch so anziehenden Gesicht. Und
selbst die leise Stimme, in der er zu mir sprach, verriet mir schon da
ihren ganzen Zauber.

Am nächsten Tage fing der Kursbetrieb mit aller Strenge an. Nun,
wir waren alle lang genug Soldaten gewesen, um bald zu wissen, wo man
ohne Urlaubsschein abends über die Mauer gehen konnte, um im
bergenden Dunkel der Nacht nach einer guten Stunde Wegs die Stadtmitte
und das Kino zu erreichen. Man lernte sich untereinander kennen, und
auch die beiden Kameraden, die unter unseren Oberbetten hausten,
entpuppten sich als gute Jungen.

Aber es waren von allem Anfang an Carlo's Augen, zu denen ich
immer wieder zurückkehrte. Am ersten dienstfreien Sonntagnachmittag
wanderte ich allein über die waldigen Höhen oberhalb der Schule, um
ein entferntes Wallfahrtskirchlein aufzusuchen, als ich an einer Biegung
des Pfades auf Carlo stiess, der dort stand und in das Tal zu seinen Füssen

schaute. Wir gingen zusammen weiter und die langen Stunden dieses
ersten gemeinsamen Nachmittages sollten später einmal für uns beide
dasselbe Leuchten der Erinnerung in sich bergen.

Heute weiss ich. dass mein Herz an jenem Tage recht hatte, als mir
sein Klopfen sagte: «Hier ist der Mann, auf den du lange Jahre gewartet
hast, hier geht der Mensch neben dir, den du Freund nennen möchtest.»
Die Stille in ihm war jedoch so gross, dass sie mir noch lange spröde und
abweisend erscheinen wollte; aber noch heute, wo Sprödheit und Abwehr
lange verschwunden sind, achte ich die Stille des nun meinem Leben
zugewachsenen Freundes.

Seine Stille barg aber eine solche Stärke, dass ich mich ihr damals
willig noch für lange Wochen unterordnete und, von ihr getragen, keinen
Yorstoss unternahm, der unsere wachsende Freundschaft auf die Ebene
gehohen hätte, die mein Gefühl ihr von Anbeginn gegeben hatte.

Vierzehn Tage nach Kursbeginn gingen wir an einem Spätnachmittag
nach dem Dienst zur Stadt. In ihr lebte ein grosser Dichter, dessen
Bücher mir schon seit vielen Jahren geliebte Weggefährten waren. Heute
wollte ich meinen Mut zusammennehmen und dem Dichter, wenn auch
mit leicht zitternden Knien, meine dankbare Aufwartung machen. Viele
Züge meiner spontanen Natur lösten oft ein gutes, nachsichtiges Lächeln
in Carlo aus; auch während meiner heutigen Eskapade zog er es vor, den
Ausgang meines Besuches in einem kleinen Gasthaus in der Nähe
abzuwarten.

Ich sah mich hei meinem unangemeldeten Besuch in der Welt des
Dichters von ihm und seiner Gattin so überraschend herzlich aufgenommen.

dass mir erst nach einer Stunde der wartende Freund im Gasthaus
wieder einfiel. Als ich die Vorgeschichte meines Besuches dann dem
Dichter beichtete, erhielt ich zum ersten und einzigen Male eine
Strafpredigt und eine Belehrung über Gastfreundschaft in der Steiermark.
Trotz der späten Stunde zog sich der Dichter noch einmal an. um sich
selbst bei dem Freund fiir meine eigene Unachtsamkeit zu entschuldigen.

So kam es, dass ich mit Carlo in der Stadt ein Zuhause gewann, wie
wir es uns in der Oede der Soldatenexistenz nicht schöner hätten wün-
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sehen können. Kaum hatte uns die Gattin des Dichters hei unseren bald
regelmässigen Besuchen die Türe geöffnet, als sie ins Arbeitszimmer
ihres Mannes hineinrief: «Schau, die Kinder sind da.» Dabei war sie in
unserem Alter, aber um vieles jünger als ihr Mann.

In der kultivierten Umwelt des Ehepaares, in der wir beide, Carlo
und ich, uns endlich wieder einmal als Menschen fühlen durften, gedieh
auch unsere Freundschaft. Aber immer noch lag etwas Unausgesprochenes

zwischen Carlo und mir; vielleicht fühlten wir es beide gleich stark,
und doch schob keiner von uns es zur Seite. Seihst mir, dem Drängenderen,

schien es, als dürfte ich nicht erzwingen, was sich vielleicht eines
Tages von seihst ergehen würde.

Die Wochen gingen und die Adventszeit kam. Am letzten Adventssonntag

lud uns der Dichter zum Heiligen Abend ein und seine Frau
fügte hinzu, dass wir gern noch zwei andere Kameraden mitbringen dürften,

wenn sie zu uns passten. Nun, Carlo und ich wussten sofort, dass wir
die beiden, die unter uns im Schlafsaal hausten, in diese so harmonische
Welt mitnehmen konnten.

So sah uns der Heilige Abend zu sechst am gastlichen Tische des

Dichters sitzen. Das Ehepaar sass an den Schmalseiten, Carlo und ich an
der einen Seite, die beiden anderen Kameraden uns gegenüber. Hätten
wir nicht alle vier die gleiche Uniform getragen, wir hätten des Krieges
kaum gedacht. Als uns kurz nach unserer Ankunft die Hausfrau mit der
Klingel ins Wcihnachtszimmer geführt hatte, hatte ich zum ersten Mal
mit Carlo unter einem brennenden Christbaum gestanden. Nun freuten
wir uns alle des bescheidenen und doch festlichen Mahles. Dann sassen
wir beim Rotwein zusammen und genossen dankbaren Herzens den
inneren Reichtum des Dichters, an dem er uns als schönstes Geschenk
teilnehmen Iiess. War es die reife Altersweisheit des Hausherrn oder der
Altersunterschied zwischen ihm und der temperamentvollen, herzenswarmen

Gattin, der mich plötzlich an Goethe und Marianne von Willemer
denken liess? So wie icli heute den Worten des verehrten Dichters, so
mochte einst Sulpiz Boisseree in der Gerhermiihle Goethes Worten
gelauscht und Marianne von Willemers Bewegtheit erlebt haben. Die

Grenzen der Zeit verwischten

sich.
Wie immer im Dichterhaus

wurde es auch am
Heiligen Abend spät. Wir hatten

kaum Zeit, uns dankbar
zu verabschieden, denn wir
mussten die letzte Tram
erreichen, da uns sonst ein
anderthalb Stunden langer
Fussmarsch durch die eisige
Winternacht drohte. Als wir,
mehr gleitend als laufend,
vom steilen Schlossberg

hinunter auf den Markt ciubogen, stand dort schon unsere letzte «Drei».
Ich war den anderen ein wenig voraus gewesen. Ich sprang auf die
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Tram; fast im gleichen Augenblick fuhr sie ah — die Kameraden hatten
sie nicht mehr erreicht. Ein blitzschnelles Ueberlegen. An der ersten
Haltestelle stieg ich wieder aus; es schien mir undenkbar, die Kameraden

allein wandern zu lassen. Meine «Drei» fuhr davon, gleich hinter
ihr kam die letzte «Eins». Aber der Groschen fiel zu spät. Als er fiel, war
auch die «Eins» gefahren, in der die Kameraden sassen und, am
Haupthahnhof umsteigend, noch die «Drei» erreichen würden. Sie würden zu
spät entdecken, dass ich seihst nicht mehr in der «Drei» sass.

So war ich es, der in jener Christnacht allein zur Unterkunft
wanderte. Aber was schadete es? Ueher mir schimmerten in der Klarheit
der Christnacht die unzählbaren Sterne; meine Fiisse schritten lautlos
in der dichten Schneedecke, und wenn ich auch ah und zu durch den
verhüllenden Schnee in ein Bombenloch auf der Strasse stolperte, so riss
mich das doch nur für Sekunden aus meinen Gedanken an den Freund.

Als ich spät zur Unterkunft kam, sassen die beiden Kameraden aus
den Unterbetten noch beim Licht einer kleinen Kerze auf. Ich niusste
mir ihren freundlichen Spott anhören, für den ich selbst durch meinen
Schaden gesorgt hatte. Aber war Carlo nicht aufgeblieben? Nein, er sei
müde gewesen und hätte sich gleich hingelegt. Eine leise Enttäuschung
wollte in mir aufsteigen — die beiden Anderen hatten auf mich gewartet,
hätte nicht auch er warten können?

Wir zogen uns leise und schnell aus. Als ich in meinem Oberbett lag,
löschten die Kameraden das Licht der kleinen Kerze. In der Stille hörte
ich den Atem des Freundes neben mir. Ich hätte ihm gerne Gutenacht
gesagt, aber ich mochte seinen Schlaf nicht stören.

Dann lag ich ruhig da und wartete, dass der Schlummer auch zu mir
kommen würde. Aber auf einmal spürte ich eine leise Bewegung neben
mir und im nächsten Augenblick suchte eine Hand mein Haar. Dann
glitt sie zart über mein Gesicht und als sie es verliess, kam ihr meine
eigene Hand entgegen. Dann lagen unsere beiden Hände in festem Druck
ineinander. So ruhten wir lange in der Stille der Dunkelheit. Nicht einmal

ein leises Flüstern unterbrach es, und doch wussten wir beide, dass
wir nur auf die Zeit warteten, in der wir die einzigen Wachenden im
Schlafsaal sein würden. Es war ein Warten ohne jede Ungeduld. Unsere
Hände lösten sich erst voneinander, als sich viel später der Freund an
meine Seite brachte, als sich sein Arm unter meinen Kopf schob und wir
in einem leichten Erschauern unserer zum ersten Mal sich nahen Körper
wussten, dass wir uns wortlos gefunden hatten.

Ich muss in jener Christnacht in seinen Armen eingeschlafen sein,
im Wissen um das Wunder, das sich vollzogen hatte.

Als ich am Weihnachtsmorgen aufwachte, atmete der Freund in
ruhigem Schlaf auf seinem eigenen Lager. Aber seine Hand hielt immer
noch die meine.

Es ist die gleiche Hand, die auch noch heute, nach vielen Jahren,
meine Hand und mit ihr mein Leben hält. R. J.

19


	Heimkehr in der Christnacht

