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Eine solche Bindung ist nicht leichter und nicht schwerer als eine Bindung zwischen
Mann und Frau und genau wie diese lisst sie sich nicht erzwingen — auch das sollten
Sie bedenken. Versuchen Sie sich schon heute mit noch nicht ganz zwanzig Jahren an
der schwersten Kunst — der Geduld mit sich selbst. —

Wenn die Lichter des Christhaums brennen, werden Sie mit Thren Eltern darunter
sitzen und ich mit meiner greisen Mutter; wir werden durch Linder und Strome ge-
trennt sein. Aber auch mir wird an diesem Christabend der Freund genau so fehlen,
wie er ihnen fehlen wird. Und uns Beiden fehlt er ja nicht allein — wie vielen ande-
ren geht es genau so. Dieser Gedanke sollte uns trostlich sein, Thnen noch mehr als
mir. Denn vor Thnen offnet sich ja bald der Weg, der hoffentlich in die Helle einer
wahren menschlichen Bindung fiihrt.

Dass die Helle, Wirme und Geborgenheit eiuer echten menschlichen Nihe bhald
in Threm Leben strahlen mige, wiinscht Thnen von Herzen zum Weihnachisfest Thr

getreuer. auch den Jahren nach alter Kamerad Richard Arlen.

Heiml«:hr n der Christnacht

Es war im letzten Winter des unseligen Krieges. Nach Jahren solda-
tischer Existenz hatte ich cinmal eine Gliicksstrihne gezogen. Man hatte
mich auf zwei Monate zu einem Lehrgang abkommandiert. Er fand in
einer der schonen Stadte der Steiermark statt. Es waren sechzig Kursteil-
nehmer, meist Manner in den dreissiger Jahren, die sich hier Mitte No-
vember versammelten, um fiir zwei Monate eine Sonderschulung zu er-
halten. Der strenge theoretische Unterricht mit seinen grossen Anforde-
rungen wurde in einer modernen Landwirtschaftsschule erteilt, die weit
vor den Toren der Stadt lag. Zum Quartier dienten den sechzig Teilneh-
mern des Kurses zwei kleine Sile in der alten Landwirtschaftsschule.
deren zierlicher Bau erraten liess, dass er woh| einst ein fiirstliches Lust-
haus gewesen war. Aber was niitzte uns dies Wissen? Die beiden Schlaf-
sile waren notdiirftig hergerichtet worden; sie liessen sich auch mit den
grossen Mengen Holz, die wir bald begannen, aus den nahen Wildern
zu stehlen, kaum erwidarmen. Dazu lagen je dreissig Mann in fiinfzehn
Doppelbetten in einem Saal; der Larm und die Unruhe rissen erst spat in
der Nacht ab.

Aber der Zufall schien mir unter diesen sechzig Kameraden hold zu
sein und mir schon am Abend meiner Ankunft einen Menschen zuzu-
fithren, wie ich ihn mir in langen Soldatenjahren vergeblich erhofft hatte.
Von der langen Anreise miide, beschloss ich frith zu Bett zu gehen. Ich
hatte meine Sachen auf ein Oberbett gelegt, das eng neben einem zweiten
und iiber den dazugehorigen Unterbetten stand. Aber als ich mich hinauf
auf meinen dicken Strohsack schwang, sah ich, dass der Kamerad neben
mir sich schon vor mir hingelegt hatte.

Er war noch wach und als ich mich ausstreckte, nur durch die Seiten-
bretter unserer Betten von ihm getrennt. sprach er mich an und nannte
seinen Namen. So lernte ich den Mann kennen. der einmal mein Carlo
werden sollte. Aber das sollte noch eine gute Weile dauern, bis sich Karl
fiir mich in Carlo verwandelte und bis ich ithm mit Recht das besitzan-
zeigende Farwort in meinen Gedanken geben durfte.
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An diesem Abend sah ich zum ersten Mal seine dunklen, stillen Augen
in dem unregelmissig und gerade dadurch so anziehenden Gesicht. Und
selbst die leise Stimme, in der er zu mir sprach, verriet mir schon da
ihren ganzen Zauber.

Am nachsten Tage fing der Kurshetrieb mit aller Strenge an. Nun,
wir waren alle lang genug Soldaten gewesen, um bald zu wissen, wo man
ohne Urlaubsschein abends iiber die Mauer gehen konnte, um im ber-
genden Dunkel der Nacht nach einer guten Stunde Wegs die Stadtmitte
und das Kino zu erreichen. Man lernte sich untereinander kennen, und
auch die beiden Kameraden, die unter unseren Oberbetten hausten,
entpuppten sich als gute Jungen.

Aber es waren von allem Anfang an Carlo’s Augen, zu denen ich
immer wieder zuriickkehrte. Am ersten dienstfreien Sonntagnachmittag
wanderte ich allein iiber die waldigen Hohen oberhalb der Schule, um
ein entferntes Wallfahrtskirchlein aufzusuchen, als ich an einer Biegung
des Pfades auf Carlo stiess, der dort stand und in das Tal zu seinen Fiis-
sen schaute. Wir gingen zusammen weiter und die langen Stunden dieses
ersten gemeinsamen Nachmittages sollten spiter einmal fiir uns heide
dasselbe Leuchten der Erinnerung in sich bergen.

Heute weiss ich, dass mein Herz an jenem Tage recht hatte, als mir
sein Klopfen sagte: «Hier ist der Mann, auf den du lange Jahre gewartet
hast, hier geht der Mensch neben dir, den du Freund nennen mochtest.»
Die Stille in ihm war jedoch so gross, dass sie mir nech lange sprode und
abweisend erscheinen wollte; aber noch heute. wo Sprodheit und Abwehr
lange verschwunden sind, achte ich die Stille des nun meinem Leben
zugewachsenen Freundes.

Seine Stille barg aber eine solche Stirke, dass ich mich ihr damals
willig noch fiir lange Wochen unterordnete und, von ihr getragen, keinen
Vorstoss unternahm, der unsere wachsende Freundschaft auf die Ebene
gehoben hiatte, die mein Gefithl ihr von Anbeginn gegeben hatte.

Vierzehn Tage nach Kursbeginn gingen wir an einem Spatnachmittag
nach dem Dienst zur Stadt. In ihr lehte ein grosser Dichter, dessen
Biicher mir schon seit vielen Jahren geliebte Weggefihrten waren. Heute
wollte ich meinen Mut zusammennehmen und dem Dichter, wenn auch
mit leicht zitternden Knien, meine dankbare Aufwartung machen. Viele
Ziige meiner spontanen Natur losten oft ein gutes, nachsichtiges Licheln
in Carlo aus; auch wihrend meiner heutigen Eskapade zog er es vor, den
Ausgang meines Besuches in einem kleinen Gasthaus in der Nihe abzu-
warten.

Ich sah mich bei meinem unangemeldeten Besuch in der Welt des
Dichters von ihm und seiner Gattin so iiberraschend herzlich aufgenom-
men, dass mir erst nach einer Stunde der wartende Freund im Gasthaus
wieder einfiel. Als ich die Vorgeschichte meines Besuches dann dem
Dichter beichtete, erhielt ich zum ersten und einzigen Male eine Straf-
predigt und eine Belehrung iiber Gastfreundschaft in der Steiermark.
Trotz der spiten Stunde zog sich der Dichter noch einmal an. um sich
selbst bei dem Freund fiir meine eigene Unachtsamkeit zu entschuldigen.

So kam es, dass ich mit Carlo in der Stadt ein Zuhause gewann, wie
wir es uns in der Oede der Soldatenexistenz nicht schoner hitten wiin-
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schen konnen. Kaum hatte uns die Gattin des Dichters bei unseren bald
regelmissigen Besuchen die Tiire geoffnet, als sie ins Arbeitszimmer
ihres Mannes hineinrief: «Schau, die Kinder sind da.» Dabei war sie in
unserem Alter, aber um vieles jiinger als ihr Mann.

In der kultivierten Umwelt des Ehepaares, in der wir beide, Carlo
und ich, uns endlich wieder einmal als Menschen fithlen durften, gedieh
auch unsere Freundschaft. Aber immer noch lag etwas Unausgesproche-
nes zwischen Carlo und mir; vielleicht fithlten wir es beide gleich stark,
und doch schob keiner von uns es zur Seite. Selbst mir, dem Dringen-
deren, schien es, als diirfte ich nicht erzwingen, was sich vielleicht eines
Tages von selbst ergeben wiirde.

Die Wochen gingen und die Adventszeit kam. Am letzten Advents-
sonntag lud uns der Dichter zum Heiligen Abend ein und seine Frau
fiigte hinzu, dass wir gern noch zwei andere Kameraden mitbringen diirf-
ten, wenn sie zu uns passten. Nun, Carlo und ich wussten sofort, dass wir
die beiden, die unter uns im Schlafsaal hausten, in diese so harmonische
Welt mitnehmen konnten.

So sah uns der Heilige Abend zu sechst am gastlichen Tische des
Dichters sitzen. Das Ehepaar sass an den Schmalseiten, Carlo und ich an
der einen Seite, die beiden anderen Kameraden uns gegeniiber. Hatten
wir nicht alle vier die gleiche Uniform getragen, wir hitten des Krieges
kaum gedacht. Als uns kurz nach unserer Ankunft die Hausfrau mit der
Klingel ins Weihnachtszimmer gefithrt hatte, hatte ich zum ersten Mal
mit Carlo unter einem brennenden Christbaum gestanden. Nun freuten
wir uns alle des bescheidenen und doch festlichen Mahles. Dann sassen
wir beim Rotwein zusammen und genossen dankbaren Herzens den in-
neren Reichtum des Dichters, an dem er uns als schinstes Geschenk teil-
nehmen liess. War es die reife Altersweisheit des Hausherrn oder der
Altersunterschied zwischen ihm und der temperamentvollen, herzenswar-
men Gattin, der mich plétzlich an Goethe und Marianne von Willemer
denken liess? So wie ich heute den Worten des verehrten Dichters, so
wnochte einst Sulpiz Boisserée in der Gerbermiihle Goethes Worten ge-
lanuscht und Marianne von Willemers Bewegtheit erlebt haben. Die
Grenzen der Zeit verwisch-
ten sich.

Wie immer im Dichter-
haus wurde es auch am Hei-
ligen Abend spat. Wir hat-
ten kaum Zeit, uns dankbar
zu verabschieden, denn wir
mussten die letzte Tram er-
reichen, da uns sonst ein an-
derthalb Stunden langer
Fussmarsch durch die eisige
Winternacht drohte. Als wir,
mehr gleitend als laufend,
vom steilen Schlossherg hi-
nuuter auf den Markt einbogen, stand dort schon unsere letzte «Drei».
Ich war den anderen ein wenig voraus gewesen. Ich sprang auf die
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Tram; fast im gleichen Augenblick fuhr sie ab — die Kameraden hatten
sie nicht mehr erreicht. Ein blitzschnelles Ueberlegen. An der ersten
Haltestelle stieg ich wieder aus; es schien mir undenkbar, die Kame-
raden allein wandern zu lassen. Meine «Drei» fuhr davon, gleich hinter
ihr kam die letzte «Eins». Aber der Groschen fiel zu spat. Als er fiel, war
auch die «Eins» gefahren, in der die Kameraden sassen und, am Haupt-
bahnhof umsteigend, noch die «Drei» erreichen wiirden. Sie wiirden zu
spat entdecken, dass ich selbst nicht mehr in der «Drei» sass.

So war ich es, der in jener Christnacht allein zur Unterkunft wan-
derte. Aber was schadete es? Ueber mir schimmerten in der Klarheit
der Christnacht die unzihlbaren Sterne; meine Fiisse schritten lautlos
in der dichten Schneedecke, und wenn ich auch ab und zu durch den
verhiillenden Schnee in ein Bombenloch aufl der Strasse stolperte, so riss
mich das doch nur fiir Sekunden aus meinen Gedanken an den Freund.

Als ich spit zur Unterkunft kam, sassen die beiden Kameraden aus
den Unterbetten noch beim Licht einer kleinen Kerze auf. Ich musste
mir ihren freundlichen Spott anhoren, fiir den ich selbst durch meinen
Schaden gesorgt hatte. Aber war Carlo nicht aufgeblieben? Nein, er sei
miide gewesen und hiitte sich gleich hingelegt. Eine leise Enttduschung
wollte in mir aufsteigen — die beiden Anderen hatten auf mich gewartet,
hatte nicht auch er warten konnen?

Wir zogen uns leise und schnell aus. Als ich in meinem Oberbett lag,
loschten die Kameraden das Licht der kleinen Kerze. In der Stille horte
ich den Atem des Freundes neben mir. Ich hiitte ihm gerne Gutenacht
gesagt, aber ich mochte seinen Schlaf nicht stéren.

Dann lag ich ruhig da und wartete, dass der Schlummer auch zu mir
kommen wiirde. Aber auf einmal spiirte ich eine leise Bewegung neben
mir und im nichsten Augenblick suchte eine Hand mein Haar. Dann
glitt sie zart iiber mein Gesicht und als sie es verliess, kam ihr meine
eigene Hand entgegen. Dann lagen unsere beiden Hinde in festem Druck
ineinander. So ruhten wir lange in der Stille der Dunkelheit. Nicht ein-
mal ein leises Fliistern unterbrach es, und doch wussten wir heide, dass
wir nur auf die Zeit warteten, in der wir die einzigen Wachenden im
Schlafsaal sein wiirden. Es war ein Warten ohne jede Ungeduld. Unsere
Hinde losten sich erst voneinander, als sich viel spiter der Freund an
meine Seite brachte, als sich sein Arm unter meinen Kopf schob und wir
in einem leichten Erschauern unserer zum ersten Mal sich nahen Kérper
wussten, dass wir uns wortlos gefunden hatten.

Ich muss in jener Christnacht in seinen Armen eingeschlafen sein,
im Wissen um das Wunder, das sich vollzogen hatte.

Als ich am Weihnachtsmorgen aufwachte, atmete der Freund in ru-
higem Schlaf auf seinem eigenen Lager. Aber seine Hand hielt immer
noch die meine.

Es ist die gleiche Hand, die auch noch heute, nach vielen Jahren,
meine Hand und mit ihr mein Leben hilt. R.J.
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