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Die abgebrochene
Endlich hatten wir alle die langen Gänge der Irrenanstalt durchwandert.

In wieviele Zellen voller Elend, Grauen und Hoffnungslosigkeit
sahen wir hinein! Doch die schlimmsten und furchtbarsten Kranken
haben wir gar nicht besuchen dürfen. Der Herr Verwalter wollte uns
schonen. Gesunde Menschen könnten sich nur nach und nach daran
gewöhnen, bemerkte er bitter lächelnd.

Eben wollten wir uns mit einigen Worten warmen Dankes verabschieden,

um erleichtert hinauszugehen — da ertönte plötzlich aus einer
nahen Zelle ein furchtbares Schreien! Kein menschliches Stöhnen, aber
auch nicht tierische Laute vernahmen wir Der Verwalter, der doch
an vieles gewohnt zu sein schien, zog die Stirnc kraus und biss sich auf
die Lippen Uns lief die Gänsehaut über den Rücken. Dieses
wahnsinnige Kreischen schien Mauern durchdringen zu können. Es klang nicht
sehr stark, doch unheimlich einschneidend, marternd und gemartert. Der
H err Verwalter bat uns, ihn zu begleiten. In seinem Privatbüro
angekommen, Hessen wir uns alle ungeheissen auf die bereitstehenden Stühle
nieder.

«Nun, liebe Besucher», sprach der erfahrene Alte, «da Sie eben die
Laute unseres schwersten Patienten gehört haben, so fühle ich mich ge-
wissermassen verpflichtet, Ihnen etwas ans der Lebensgeschichte dieses

armen Menschen zu erzählen, ohne zu befürchten, mein Amtsgeheimnis
preiszugeben. Der arme Patient lebt nämlich als Unheilbarer, ähnlich
wie ein Tier, verlassen von allen Verwandten und Bekannten — und
muss bis zu seinem Lebensende in seiner Zelle Tag und Nacht
eingesperrt bleiben. Schon seit sieben Jahren vernehmen wir von Zeit zu
Zeit diese Laute, dieses — Geigenspiel! Sie sind verwundert, nicht wahr,
dass ich von Geigenspiel rede? In der Tat, wer's nicht weiss, kanns
fast nicht glauben. Der Kranke hat nämlich eine richtige Kiinstlergeige
bei sich in der Zelle. Dieses Instrument martert er, lockt aus ihm die
furchtbarsten Töne und fängt immer wieder von neuem mit dieser
Schauermusik an. Wir dürfen ihm die Geige ja nicht etwa wegnehmen,
sonst verfällt er in eine Art epileptischer Krämpfe. Nur wenn er die
Geige bei sich weiss, nimmt er Nahrung zu sich. Von Zeit zu Zeit fängt
er zu toben und zu wüten an; doch hat er der Geige während des aller-
schlimmsten Anfalles noch nie den geringsten Schallen zugefügt. Alles,
was nicht niet- und nagelfest ist, versucht er zu zerschlagen: nur seine
Geige bleibt ständig heil. Wenn aber zufällig eine Saite springt, verfällt
er in einen neuen Krampf, und wir beeilen uns, möglichst rasch eine neue
Saite aufzuspannen. Dann hört meistens der Anfall auf doch will ich
Ihnen nun etwas aus seinem früheren Leben erzählen:

Hans Streno, so heisst der Kranke, war der einzige Sohn einer armen
Witwe. Sein Vater starb als Alkoholiker, kurz bevor der Knabe das
Licht der Welt erblickt hatte. Dieser Vater soll ein ausgezeichneter Cellist

gewesen sein; er war Mitglied des Stadtorchesters und gab von Zeit
zu Zeit eigene Konzerte, die ihm Ruhm und auch Geld eintrugen. Mit
Geld verstand er zwar nicht umzugehen. Daher wusste sich nach seinem
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Tode die arme Witwe mit dem kleinen Kind kaum mehr zurechtzufinden,
als ihr eigenes, winziges Vermögen nur zu bald verzehrt war. Einige

hechherzige Musikfreunde nahmen sich der Fran an. Doch sah sie sich
gezwungen, ihr Kind einer Erziehungsanstalt anzuvertrauen. Auch sie
war nämlich schwer leidend. Das Elend in der Kiinstlerehe, der frühe
Tod des Gatten und nun noch die Trennung vom einzigen geliebten Kind,
das alles brach ihre schwachen Kräfte und ihr feines, stilles Leben. Als
der Knabe drei Jahre alt war, starb auch die Mutter. Hans Streno hatte
sie eigentlich nie recht gekannt. Er wusste nicht, was Eiternliehe ist. —
Er sehloss sich später seinen Pflegeeltern und Kameraden nie auf. Sicher
ist, dass ihm in der zartesten Kindheit seelische Wunden versetzt wurden,

die seinen durch Veranlagung ohnehin schwierigen Charakter noch
mehr verhärteten. Mürrisch und misstrauisch hielt er sich schon früh
von allen Menschen fern.

Nur einen einzigen Menschen fand er, dem er alles bedeutete und der
für ihn alles blieb: fast zu gleicher Zeit wurde auch ein anderer Waisenknabe

in die Erziehungsanstalt aufgenommen. An seinen Namen kann ich
mich nicht erinnern. Hans Streno nannte ihn stets nur Fin. Im Charakter
waren beide ähnlich, Fin allerdings etwas weniger misstrauisch und
zurückhaltend. Immerhin sprachen beide nur wenig vor andern Leuten.
Beide Knaben zeigten eine ausgesprochene Begabung für Musik. Fin
trieb in der Anstalt eine alte, nicht mehr einwandfreie Geige auf. Mit
sechs Jahren spielte er darauf kleine Lieder, natürlich auswendig und
dazu noch heimlich, da er von Noten nichts wusste. Denn in der Anstalt
wurde sehr darauf geachtet, dass die Zöglinge ja nicht etwas «Unnötiges»
trieben. Und Streno lernte ebenso heimlich auf einem alten Harmonium
die Tasten drücken. Als er einmal zum Klavier kam, war er nicht mehr
davon abzubringen. Er wurde vom Klavier wie von einem Magneten
angezogen. Verbote und Strafen halfen nichts. So kam es, dass die beiden
mit zehn Jahren in der Anstalt Konzertlein gaben.

Es galt für sie als ausgemachte Sache, dass sie Künstler würden und
dereinst konzertierend die Welt durchzögen. Allein, die Erziehungsanstalt

hatte andere Pläne mit ihnen vor. Erstens wurde die dicke Freundschaft

wenig geschätzt, und zweitens sah man es geradezu als Sünde an,
die Zöglinge zu etwas anderem als zu einem ausgesprochenen Brothandwerk

hinzuleiten. Jede künstlerische Betätigung wurde ohnehin nur als

Tagedieherei gewertet und bekämpft.
Eines Tages, die beiden Jungen zählten vierzehn Lenze, traf sie ein

fürchterliches Gebot: von jetzt an durften sie nur noch an den Sonntagen
gemeinsam eine Stunde musizieren. Zudem wurden sie von den verknöcherten

Lehrern aus sogenannten pädagogischen Gründen mit allen
möglichen Mitteln getrennt. Das ertrugen sie nicht. Plötzlich waren sie
verschwunden. Der Polizei gelang es nicht, ihnen auf die Spur zu kommen.

Erst nach mehreren Wochen wurden sie endlich entdeckt, als sie in
einer fremden, mehrere Tagesreisen entfernten Stadt gemeinsam
musizierten. Ihre elenden Kleider verrieten sie; denn der kleine «Musikverdienst»

wurde fortwährend glatt aufgegessen. Die Nächte brachten sie
meistens in Ställen oder auf dem Heu zu. Zum Glück war es Sommer. Wie
Verbrecher wurden die Knaben in die Anstalt eingeliefert und wie Ver-
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brecher bestraft. Sie wurden einige Tage richtig eingekerkert, und zwar
jeder für sich in einem dunklen Loch. Fin soll stundenlang geschluchzt
und geschrieen haben. Streno habe keinen Laut von sich gegeben; seine
dunklen Augen suchten die IVfauer zu durchbohren, hinter der sein
Freund liegen musste.

Die Folgen dieser Strafe fielen zuungunsten der Erzieher aus: Acht
Tage später waren die Beiden wieder verschwunden. Diesmal ging es

lange, bis man etwas von ihnen wusste. Erst nach Monaten wurden sie

in den Bergen gesichtet. Und erst im Spätherbst, als die Kälte hereinbrach,

gelang es der Polizei, die beiden Jungen zu erwischen. Jetzt waren

es aber keine Knaben mehr, sondern Jünglinge, halbreife, verwilderte
Burschen. In der Erziehungsanstalt für Kinder war ihres Bleibens nicht
mehr. Sie wurden in Zwangserziehungsanstalten eingeliefert, selbstverständlich

getrennt. -- Und zum dritten Mal brannten bie durch, um
gemeinsam die Freiheit zu erleben, zu wildern und vorab zu musizieren.
Der Winter trieb sie in eine andere Stadt. Da erhielten sie vor allem
einen Einblick in das Lehen und Treiben tier untersten Schichten. In
Tingeltangels spielten sie auf. In Spelunken übernachteten sie. Nie trennten

sie sich. Ihre Freundschaft war kein kindliches Schwärmen mehr,
sondern ein blutig ernstes Zusammenstehen, Zusammenleiden, Zusam-
menschaffen. Mit einer heiligen Begeisterung spielten sie dem Abschaum
der menschlichen Gesellschaft ihre Weisen vor. Die lüsternen, gemeinen
Dirnen, die nach den hübschen, verwilderten Jungen äugten, gewahrten
sie kaum. Sie hörten auch nicht auf die Zoten rler Landstreicher, die in
ihrer allernächsten Nähe Tabak kauten und Schnaps schlürften. Sie sahen
keine andern Menschen an; sie sahen nur sich und hörten nur ihre
Musik. Es muss allerdings eine seltsame Zigeunermusik gewesen sein.
Noten kannten sie immer noch nicht; von den Meistern der Töne hatten
sie keine Ahnung. Dennoch erklang ihr Musizieren, wenn auch verwildert,

voll Innigkeit und hinreissender Jugendkraft. — Ihre Musik hatte
sie wiederum verraten; nicht nur Dirnen und Vagabunden hörten nämlich

ihre Weisen, nein, hin und wieder verirrte sich auch ein kultivierter
Mensch in diese Art Kneipen, allerdings nicht des Kneipens, sondern
der seltsamen Töne wegen, tlie aus dem Qualm und üblen Geruch
herausdrangen. — So verirrte sich auch einmal ein reicher Kaufmann in die
Spelunke, worin gerade die beiden Knaben musizierten. Der Herr wollte
mit ihnen ein Gespräch anknüpfen. Zuerst taten sie störrisch und wollten
nichts aussagen. Aber der Kaufmann Hess nicht von ihnen ah, bis er um
ihr Geheimnis wusste. Da fasste er in seinem Herzen den Plan, die Jungen

richtig in der Musik ausbilden zu lassen. Von dem Tage an ging
für lange Zeit das Dunkel im Leben der Beiden vorüber. Ein neues Dasein
fing für sie an, etwas wie ein Traumlehen. Der reiche Herr Hess beide
am Konservatorium richtig ausbilden. Fin spielte die Geige; Streno wurde
ein tadelloser Pianist. Die Musik öffnete ihnen die besten Häuser der
Stadt. Der Kaufmann war mächtig stolz auf sie. Er erwog sogar den
Gedanken, beide an Kindesstatt anzunehmen, weil seine Ehe kinderlos
geblieben war. Auch seine Frau sorgte wie eine gute Mutter für die
beiden Jünglinge. Diese bewiesen auf vielfache Weise ihre grosse
Dankbarkeit, und dennoch blieben sie ihren Wohltätern gegenüber innerlich
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fremd. Nicht ein einziger Mensch wurde zu ihrem Vertrauten erhohen;
kein Mensch wurde aus dieser seltsamen Freundschaft klug. Auch die
schönen Töchter aus vornehmen Familien schienen die Beiden gar nicht
zu beachten, obschon sie längst das Reifealter erreicht hatten. Nur die
Inbrunst ihrer Musik verriet täglich ihr überquellendes, reiches Innenleben.

Ueber drei Jahre dauerte dieses Glück. Für etwas anderes als für
Musik interessierte sich keiner der Beiden. Das reiche Ehepaar bewog
sie zu ihrem ersten öffentlichen Konzert, obwohl weder Fin noch Streno
das zwanzigste Altersjahr erreicht hatten. Allerdings schien der Erfolg
nicht an der Unmündigkeit der Künstler zu scheitern. Der grosse Abend
nahte. Schon aus Neugierde war der Saal gut besetzt. Viele Herrschaften
der Stadt wollten doch einmal die beiden Jungen, von denen so viel
Heimliches und auch Unheimliches herumgemunkelt wurde, nicht nur
hören, sondern auch sehen. Das Konzert soll übrigens glänzend verlaufen
sein. Besonders Fin habe mit seiner Meistergeige die Herzen der Hörer
wirklich im Sturm erobert. Auch Streno soll als Begleiter tadellos
gespielt haben.

Schon am Tage nach dem Konzert musste sich Fin zu Bett legen.
Eine bis zur Stunde noch nicht bemerkte Lungenkrankheit, verbunden
mit einem Nervenzusammenbruch, brach aus und führte den Jüngling
unaufhaltsam dem Tode entgegen. Alle Mittel wurden angewendet, und
keines half. Drei Tage vor seinem Tode bat Fin seinen Freund, der übrigens

fast Tag und Nacht am Krankenbett wachte, um seine Geige.
lind jetzt ereignete sich das, was Streno um den Verstand brachte:

der sterbende Fin spielte und spielte seine Seele aus. Mit Worten ist es

nie möglich, zu sagen, wie diese Musik geklungen haben muss. Ich weiss

nur, dass sämtliche Insassen des Hauses erschüttert und wie gelähmt
waren, als Fin mit einem schauerlichen Akkord die Geige auf die
Bettdecke sinken liess und seine letzte Kraft an einem plötzlichen Blutsturz

brach. Fast drei Tage lang lag er noch da, bleich, mit geschlossenen

Augen. Strenos Rechte hielt stets die Rechte des toten Freundes
umfasst. Man liess ihn gewähren. Als aber am dritten Tage die Hand Fins
immer noch kalt blieb, erhob sich Streno wie aus einem tiefen Traum
und warf sich mit einem Mark und Bein durchdringenden Schrei über
den Toten. Ohnmächtig wurde er weggetragen.

Diese seltsame Ohnmacht dauerte tagelang — und erst als Fin schon
längst unter der Erde lag, kam Streno wieder zu sich: sein Geist aber war
und blieb gestört

Er musste in unsere Anstalt verbracht werden. Nichts als die Meistergeige

seines toten Freundes begehrte er. Ohne diese Geige kann er offenbar

nicht weiteriehen. "Entsetzlich ist es anzuhören, wenn er selber zu
geigen beginnt. Seit all den Jahren hat er keine Klaviertaste mehr
angerührt; er scheint seine Kunst ganz vergessen zu haben. Er versucht immer
wieder die abgebrochene Melodie seines toten Freundes weiterzuführen.

Diese wahnwitzigen Versuche dringen durch die dicksten Mauern des
Irrenhauses. Es liegt eine dämonische Kraft und übermenschliche
Schauerlichkeit in diesen Tönen, die eigentlich keine Töne mehr sind. Es ist
das Röcheln einer todwunden Seele; es ist die laut gewordene Idee eines
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Wahnsinnigen, tier nicht sterben kann, his er die letzte Melodie seines
toten Freundes wieder gefunden zu haben wähnt. Dieses Suchen, das

einem Gesunden die Ohren zerreisst, wird der arme Kranke nicht
aufgeben können, bis er seiher vom Tode erlöst sein wird. — Die Erlösung
wünschen wir alle, Gesunde und Kranke, nicht nur zu seinem, sondern
auch zu unsrem Heil. — Damit habe ich Ihnen die Lehensgeschichte
unseres schwersten Patienten erzählt, soweit es mir nach meinen
eingehenden Erkundigungen iiher Hans Streno möglich ist.»

Mit diesen Worten schloss der Verwalter des Irrenhauses seinen
ergreifenden Bericht. Kuno Christen.

Ein Kamerad schickte uns diese Kalenderblätter. Wir wissen nicht, wo sie erschienen

sind, aber ihr erschütterndes Zeugnis einer grossen Freundesliehe soll auch für
uns auf diesen Seiten unvcrgesslich auf"ezeiehnet hleihen.

Der Herbst geht leise durch die Fluren,

Uebe.r den Stoppeln weht der Wind.

Nun schlugen leiser alle Uhren —

Wohl uns, dass wir zusammen sind.

Schmal spannt sich jetzt der Sonnenbogen

Und frühe Dunkelheit fällt ein.

Schon sind die Vögel fortgezogen,

Zum langen Schlaf geht alles Sein.

Jetzt wird der Kerzen Licht uns scheinen,

Des Zimmers Wärme uns umschliessen,

Musik wird klingend uns vereinen —

Lass uns den Ilerbst tiun tief gemessen.

Christian Graf.
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