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Die abgebrochene Melodie

Endlich hatten wir alle die langen Giinge der Irrenanstalt durchwan-
dert. In wieviele Zellen voller Elend, Grauen und Hoffnungslosigkeit
sahen wir hinein! Doch die schlimmsten und furchtbarsten  Kranken
haben wir gar nicht besuchen diirfen. Der Herr Verwalter wollte uns
schonen. Gesunde Menschen kinnten sich nur nach und nach daran ge-
wohnen, bemerkte er bitter lichelnd.

Eben wollten wir uns mit einigen Worten warmen Dankes verabschie-

den, um erleichtert hinauszugehen — da ertonte plotzlich aus einer
nahen Zelle ein furchtbares Schreien! Kein menschliches Stohnen, aber
auch nicht tierische Laute vernahmen wir . . . Der Verwalter, der doch

an vieles gewohnt zu sein schien, zog die Stirne kraus und biss sich auf
die Lippen . . . Uns lief die Ginsehaut iiber den Riicken. Dieses wahn-
sinnige Kreischen schien Mauern durchdringen zu konnen. Es klang nicht
sehr stark, doch unheimlich einschneidend, marternd und gemartert. Der
Herr Verwalter bat uns, ihn zu begleiten. In seinem Privatbiiro ance-
kommen, liessen wir uns alle ungehe,lssen auf die bereitstehenden Stiihle
nieder.

«Nun, liebe Besuchers, sprach der erfahrene Alte, «da Sie eben die
" Laute unseres schwersten Patienten gehort haben, so fithle ich mich ge-
wissermassen verpflichtet, Thnen etwas aus der Lebensgeschichte dieses
armen Menschen zu erzihlen, ohne zu befiirchten, mein Amtsgeheimnis
preiszugeben. Der arme Patient lebt nidmlich als Unheilbarer, @hnlich
wie ein Tier, verlassen voen allen Verwandten und Bekannten — und
muss bis zu seinem Lebensende in seiner Zelle Tag und Nacht einge-
sperrt bleiben. Schon seit sieben Jahren vernehmen wir von Zeit zu
Zeit diese Laute, dieses — Geigenspiel! Sie sind verwundert, nicht wahr,
dass ich von Geigenspiel rede? In der Tat, wer’s nicht weiss, kanns
fast nicht glauben. Der Kranke hat niimlich eine richtige Kiinstlergeige
bei sich in der Zelle. Dieses Instrument martert er, lockt aus ihm die
furchtbarsten Tone und fingt immer wieder von mneuem mit dieser
Schauermusik an. Wir diirfen ihm die Geige ja nicht etwa wegnehmen,
sonst verfillt er in eine Art epileptischer Krampfe. Nur wenn er die
Geige bei sich weiss, nimmt er Nahrung zu sich. Von Zeit zu Zeit fingt
er zu toben und zu wiiten an; doch hat er der Geige wihrend des aller-
schlimmsten Anfalles noch nie den geringsten Schaden zugefiigt. Alles,
was nicht niet- und nagelfest ist, versucht er zu zerschlagen: nur seine
Gelge bleibt stindig heil. Wenn aber zufillig eine Saite springt, verfilit
er in einen neuen Krampf, und wir beeilen uns, moglichst rasch eine neue
Saite aufzuspannen. Dann hort meistens der Anfall auf . . . doch will ich
Thnen nun etwas aus seinem fritheren Leben erzihlen:

Hans Streno, so heisst der Kranke, war der cinzige Sohn einer armen
Witwe. Sein Vater starb als Alkoholiker, kurz bevor der Knabe das
Licht der Welt erblickt hatte. Dieser Vater soll ein ausgezeichneter Cel-
list gewesen sein; er war Mitglied des Stadtorchesters und gab von Zeit
zu Zeit eigene Konzerte, die ihm Ruhm und auch Geld eintrugen. Mit
Geld verstand er zwar nicht umzugehen. Daher wusste sich nach seinem
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Tode die arme Witwe mit dem kleinen Kind kaum mehr zurechtzufin-
den, als ihr eigenes, winziges Vermogen nur zu bald verzehrt war. Einige
hechherzige Musikfreunde nahmen sich der Frau an. Doch sah sie sich
gezwungen. ihr Kind einer Erziehungsanstalt anzuvertrauen. Auch sie
war ndmlich schwer leidend. Das Elend in der Kiinstlerehe, der friihe
Ted des Gatten und nun nech die Trennung vom einzigen geliebten Kind,
das alles brach ihre schwachen Krifte und ihr feines, stilles Leben. Als
der Knabe drei Jahre alt war, starb auch die Mutter. Hans Streno hatte
sie eigentlich nie recht gekannt. Er wusste nicht, was Elternliebe ist. —
Er schloss sich spiter seinen Pflegeeltern und Kameraden nie auf. Sicher
ist, dass ithm in der zartesten Kindheit seelische Wunden versetzt wur-
den, die seinen durch Veranlagung ohnehin schwierigen Charakter noch
mehr verhiarteten. Miirrisch und misstrauisch hielt er sich schon friih
von allen Menschen fern.

Nur ecinen cinzigen Menschen fand er, dem er alles bedeutete und der
fiir ihn alles blieb: fast zu gleicher Zeit wurde auch ein anderer Waisen-
knabe in die Erziechungsanstalt aufgenommen. An seinen Namen kann ich
mich nicht erinnern. Hans Streno nannte ihn stets nur Fin. Im Charakter
waren beide dhnlich, Fin allerdings etwas weniger misstrauisch und zu-
riickhaltend. Immerhin sprachen beide nur wenig vor andern Leuten.
Beide Knaben zeigten ecine ausgesprochene Begabung fiir Musik. Fin
trieb in der Anstalt eine alte, nicht mehr einwandfreie Geige auf. Mit
sechs Jahren spielte er darauf kleine Lieder, natiirlich auswendig und
dazu noch heimlich, da er von Noten nichts wusste. Denn in der Anstalt
wurde schr darauf geachtet, dass die Zoglinge ja nicht ctwas «Unnotiges»
trieben. Und Streno lernte ebenso heimlich auf einem alten Harmonium
die Tasten driicken. Als er einmal zum Klavier kam, war er nicht mehr
davon abzubringen. Er wurde vom Klavier wie von einem Magneten an-
gezogen. Verbote und Strafen halfen nichts. So kam es, dass die beiden
mit zehn Jahren in der Anstalt Konzertlein gaben.

Es galt fiir sie als ausgemachte Sache, dass sie Kiinstler wiirden und
dereinst konzertierend die Welt durchzogen. Allein, die Erziehungsan-
stalt hatte andere Pline mit ihnen vor. Erstens wurde die dicke Freund-
schaft wenig geschiitzt, und zweitens sah man es geradezu als Siinde an,
die Zselinge zu etwas anderem als zu einem ausgesprochenen Brothand-
werk hinzuleiten. Jede kiinstlerische Betitigung wurde ohnehin nur als
Tagedieberei gewertet und bekdampft.

Eines Tages, die beiden Jungen zihlten vierzehn Lenze, traf sie ein
fiirchterliches Gebot: von jetzt an durften sie nur noch an den Sonntagen
gemeinsam eine Stunde musizieren. Zudem wurden sie von den verkno-
cherten Lehrern aus sogenannten piadagogischen Griinden mit allen
maglichen Mitteln getrennt. Das ertrugen sie nicht. Plotzlich waren sie
verschwunden. Der Polizei gelang es nicht, ihnen auf die Spur zu kom-
men. Erst nach mehreren Wochen wurden sie endlich entdeckt, als sie in
einer fremden, mehrere Tagesreisen entfernten Stadt gemeinsam musi-
zierten. Thre elenden Kleider verrieten sie; denn der kleine «Musikver-
dienst» wurde fortwiahrend glatt aufgegessen. Die Nichte brachten sie
meistens in Stillen oder auf dem Heu zu. Zum Gliick war es Sommer. Wie
Verbrecher wurden die Knaben in die Anstalt eingeliefert und wie Ver-
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brecher bestraft. Sie wurden einige Tage richtig eingekerkert, und zwar
jeder fiir sich in einem dunklen Loch. Fin soll stundenlang geschluchzt
und geschricen habhen. Streno habe keinen Laut von sich gegeben; seine
dunklen Augen suchten die Mauer zu durchbohren, hinter der sein
Freund liegen musste.

Die Folgen dieser Strafe fielen zuungunsten der Erzieher aus: Acht
Tage spiter waren die Beiden wieder verschwunden. Diesmal ging es
lange, bis man etwas von ihnen wusste. Erst nach Monaten wurden sie
in den Bergen gesichtet. Und erst im Spitherbst, als die Kilte herein-
brach, gelang es der Polizei, die beiden Jungen zu erwischen. Jetzt wa-
ren es aber keine Knaben mehr, sondern Jiinglinge, halbreife, verwilderte
Burschen. In der Erziehungsanstalt fiir Kinder war ihres Bleibens nicht
mehr. Sie wurden in Zwangserziehungsanstalten eingeliefert, selbstver-
stindlich getrennt. -~ Und zum dritten Mal brannten sie durch, um ge-
meinsam die Freiheit zu erleben, zu wildern und vorab zu musizieren.
Der Winter trieb sie in eine andere Stadt. Da erhielten sie vor allem
einen Einblick in das Leben und Treiben der untersten Schichten. In
Tingeltangels spielten sie auf. In Spelunken iibernachteten sie. Nie trenn-
ten sie sich. Thre Freundschaft war kein kindliches Schwarmen mehr,
sondern ein blutig ernstes Zusammenstehen, Zusammenleiden, Zusam-
menschaffen. Mit einer heiligen Begeisterung spielten sie dem Abschaum
der menschlichen Gesellschaft ihre Weisen vor. Die listernen, gemeinen
Dirnen, die nach den hiibschen, verwilderten Jungen dugten, gewahrten
sie kaum. Sie horten auch nicht auf die Zoten der Landstreicher, die in
ihrer allernachsten Nihe Tabak kauten und Schnaps schliirften. Sie sahen
keine andern Menschen an; sie sahen nur sich und hérten nur ihre
Musik. Es muss allerdings eine seltsame Zigeunermusik gewesen sein.
Noten kannten sie immer noch nicht; ven den Meistern der Tone hatten
sie keine Ahnung. Dennoch erklang ihr Musizieren, wenn auch verwil-
dert, voll Innigkeit und hinreissender Jugendkraft. — Thre Musik hatte
sie wiederum verraten; nicht nur Dirnen und Vagabunden horten nim-
lich ihre Weisen, nein, hin und wieder verirrte sich auch ein kultivierter
Mensch in diese Art Kneipen, allerdings nicht des Kneipens, sondern
der seltsamen Tone wegen, die aus dem Qualm und iiblen Geruch heraus-
drangen. — So verirrte sich auch einmal ein reicher Kaufmann in die
Spelunke, worin gerade die beiden Knahen musizierten. Der Herr wollte
mit ihnen ein Gesprich ankniipfen. Zuerst taten sie storrisch und wollten
nichts aussagen. Aber der Kaufmann liess nicht von ihnen ab, bis er um
ihr Geheimnis wusste. Da fasste er in seinem Herzen den Plan, die Jun-
gen richtig in der Musik ausbilden zu lassen. — Von dem Tage an ging
fiir lange Zeit das Dunkel im Leben der Beiden voriiber. Ein neues Dasein
fing fiir sie an, etwas wie ein Traumleben. Der reiche Herr liess beide
am Konservatorium richtig aushilden. Fin spielte die Geige; Streno wurde
ein tadelloser Pianist. Die Musik 6ffnete ihnen die besten Hiuser der
Stadt. Der Kaufmann war michtig stolz auf sie. Er erwog sogar den
Gedanken, beide an Kindesstatt anzunehmen, weil seine Ehe kinderlos
geblieben war. Auch seine Frau sorgte wie eine gute Mutter fiir die
beiden Jiinglinge. Diese bewiesen auf vielfache Weise ihre grosse Dank-
barkeit, und dennoch blieben sie ihren Wohltitern gegeniiber innerlich
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fremd. Nicht ein einziger Mensch wurde zu ihrem Vertrauten erhoben;
kein Mensch wurde aus dieser seltsamen Freundschaft klug. Auch die
schonen Tochter aus vornehmen Familien schienen die Beiden gar nicht
zu beachten, obschon sie lingst das Reifealter erreicht hatten. Nur die
Inbrunst ihrer Musik verriet tiglich ihr iiberquellendes, reiches Innen-
leben.

Ueber drei Jahre dauerte dieses Gliick. Fiir etwas anderes als fiir
Musik interessierte sich keiner der Beiden. Das reiche Ehepaar bewog
sie zu ihrem ersten o6ffentlichen Konzert, obwohl weder Fin noch Streno
das zwanzigste Altersjahr erreicht hatten. Allerdings schien der Erfolg
nicht an der Unmiindigkeit der Kiinstler zu scheitern. Der grosse Abend
nahte. Schon aus Neugierde war der Saal gut besetzt. Viele Herrschaften
der Stadt wollten doch einmal die beiden Jungen, von denen so viel
Heimliches und auch Unheimliches herumgemunkelt wurde, nicht nur
horen, sondern auch sehen. Das Konzert soll iibrigens glinzend verlaufen
sein. Besonders Fin habe mit seiner Meistergeige die Herzen der Horer
wirklich im Sturm erobert. Auch Streno soll als Begleiter tadellos ge-
spielt haben.

Schon am Tage nach dem Konzert musste sich Fin zu Bett legen.
Eine bis zur Stunde noch nicht bemerkte Lungenkrankheit, verbunden
mit einem Nervenzusammenbruch, brach aus und fithrte den Jiingling
unaufhaltsam dem Tode entgegen. Alle Mittel wurden angewendet, und
keines half. Drei Tage vor seinem Tode bat Fin seinen Freund, der iibri-
gens fast Tag und Nacht am Krankenbett wachte, um seine Geige.

Und jetzt ereignete sich das, was Streno um den Verstand brachte:
der sterbende Fin spielte und spielte seine Seele aus. Mit Worten ist es
nie moglich, zu sagen, wie diese Musik geklungen haben muss. Ich weiss
nur, dass siamtliche Insassen des Hauses erschiittert und wie gelahmt
waren, als Fin mit einem schauerlichen Akkord die Geige auf die Bett-
decke sinken liess — und seine letzte Kraft an einem plotzlichen Blut-
sturz brach. — Fast drei Tage lang lag er noch da, bleich, mit geschlos-
senen Augen. Strenos Rechte hielt stets die Rechte des toten Freundes
umfasst. Man liess ihn gewdhren. Als aber am dritten Tage die Hand Fins
immer noch kalt blieb, erhob sich Streno wie aus einem tiefen Traum
und warf sich mit einem Mark und Bein durchdringenden Schrei iiber
den Toten. Ohnmichtig wurde er weggetragen.

Diese seltsame Ohnmacht dauerte tagelang — und erst als Fin schon
lingst unter der Erde lag, kam Streno wieder zu sich: sein Geist aber war
und blieb gestort . .

Er musste in unsere Anstalt verbracht werden. Nichts als die Meister-
geige seines toten Freundes begehrte er. Ohne diese Geige kann er offen.
bar nicht weiterleben. ‘Entsetzlich ist es anzuhoren, wenn er selber zu
geigen beginnt. Seit all den Jahren -hat er keine Klaviertaste mehr ange-
rithrt; er scheint seine Kunst ganz vergessen zu haben. Er versucht immer
wieder die abgebrochene Melodie seines toten Freundes weiterzufiihren.

Diese wahnwitzigen Versuche dringen durch die dicksten Mauern 'des
Irrenhauses. Es liegt eine ddmonische Kraft und iibermenschliche Schau-
erlichkeit in diesen Ténen, die eigentlich keine Téne mehr sind. Es ist
das Récheln einer todwunden See]e, es ist die laut gewordene ldee eines
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Wahnsinnigen, der nicht sterben kann, bis er die letzte Melodie seines
toten Freundes wieder gefunden zu haben wihnt. Dieses Suchen, das
einem Gesunden die Ohren zerreisst, wird der arme Kranke nicht auf-
geben konnen, bis er selber vom Tode erlost sein wird. — Die Erlosung
wiinschen wir alle, Gesunde und Kranke, nicht nur zu seinem, sondern
auch zu unsrem Heil. — Damit habe ich Thnen die Lebensgeschichte
unseres schwersten Patienten erzihlt, soweit es mir nach meinen einge-
henden Erkundigungen iiber Hans Streno moglich ist.»

Mit diesen Worten schloss der Verwalter des Irrenhauses seinen er-
greifenden Bericht. Kuno Christen.

Ein Kamerad schickte uns diese Kalenderblitter. Wir wissen nicht, wo sie erschie-
nen sind, aber ihr erschiitterndes Zeugnis einer grossen Freundesliebe soll auch fir

uns auf diesen Seiten unvergesslich aufeezeichnet bleiben.

| ];’65 z‘/ z'cé er H crgs t

Der Herbst geht leise durch die Fluren.
Ueber den Stoppeln weht der Wind.
Nun schlagen leiser alle Uhren —

Wohl uns, dass wir zuseammen sind.

Schmal spannt sich jetzt der Sonnenbogen
Und friithe Dunkelheit fillt ein.
Schon sind die Vigel fortgezogen,

Zum langen Schlaf geht alles Sein.

Jetzt wird der Kerzen Licht uns scheinen,
Des Zimmers Wirme uns umschliessen.
Musik wird klingend uns vereinen —

Lass uns den Herbst nun tief geniessen.

Christian Graf.
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