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— Il n’est pas question d’dge canonique, mais tes vingt-cinq ans a
toi sont, en eux-mémes, le plus joli cadeau du monde.

— Ted chéri! . ...

— Mon petit . . . mon petit . . . moi aussi jai pensé a toi, mais au-
paravant je voudrais te dire quelques mots . . . approche-toi . . . viens
plus prés . . . la . . . écoute-moi, mon petit . . . Tu m’as donné, tu me
donnes, tout ce a quoi je ne croyais déja plus . . . tout . . . tu m’as
appris, avec tes belles dents blanches, tes grands yeux franes et purs
d’enfant terrible, tes boutades, tes éclats de rire, tu m’as appris, mon
petit bonhomme, que 'on peut dire «Je t'aimeé» autrement qu’en sou-
riant . . . Je t'aime, Franz, et c¢’est avec des larmes que je te le dis, des
larmes de joie, petit, des larmes de poeéte . . .

— Comme tout cela est beau, Ted!

— QOui, beau . . . Comme un conte de fées, un conte de Noél . . .

Un conte comme les écoliers en lisent dans les livres multi-
colores de leur prime enfance; Franz, je . . . je crois qu’il te faut a ton
tour, fermer les yeux; donne-moi ta main . .

Et les deux mains se sont jointes tandis qu’une troisieme, dispose
deux fines alliances sur deux doigts déliés pour une seconde . . .

— Je t"aime . . ..

— Mon amour! . . ..

A T’étage au-dessous, quelques voix éraillées chantent «Il est né le
divin enfant». Ici, deux gargons pleurent de joie, pleurent d’amour,
et leurs larmes se mélent, dans I'immense ronde humaine, aux chants
des uns, aux rires des autres, a tout ce qui vit dans I'immeuble, dans la
rue, dans le monde, pour commémorer la venue de celui qui précha la
bonté sur cette terre . . . Il est né, le divin enfant . . . né de tout cela,
né entre deux chansons, peut-étre, entre deux pleurs, peut-étre . . . Qui
sait? —

Mais Ted et Franz savent définitivement ce soir qu'une autre nais-
sance, oh! sans faire-part, celle-ci, sans tumulte également, se célébre
cette nuit.

Le ciel exhibe orgueilleusement ses innombrables étoiles, la féte bat
son plein au dehors, mais les bougies elless-mémes ont une flamme so-
lennelle et grave ce soir chez Ted . . . Elles sont comme timides, respec-
tueuses, prosternées: I’Enfant-Amour est né, un soir de réveillon!

Dan.

Réflexion sur Uamitié

Dans le charmant petit livre «Les Anges Gardiens» (Cahiers Rouges
Georg & Cie. S. A. Gencve). Léon Savary s’est penché sur les divers as-
pects de D’amitié. Ses réflexions témoignent d’une connaissance profonde
de 'homme et sont caractérisées par une grande simplicité et bonté de
coeur. Nous sommes heureux de présenter a nos lecteurs, dans ce numéro

de Noél. quelques-unes de ces réflexions. C. W.
> 4 1

Ainsi done, nos amis nous sont donnés par le destin; nous ne les
élisons point; nous les recevons et les acceptons comme 'ange gardien
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(jui nous suit pas a pas, dont nous ne voyons jamais le visage et que nous
ne pouvons appeler par son nom.

Mais cette espece de fatum qui préside a la naissance d’une amitié
n'en définit pas la nature et ne nous apprend rien sur son sort. La litté-
rature, en faisant porter sur I'amour presque tout son effort d’obser-
vation, n’a pas assez montré combien amitié peut étre tourmentée, ora-
geuse, a quelles sombres vicissitudes elle est exposée, comment elle peut
souffrir de mille maux. comment elle tombe en langueur, dépérit, vient
a mourir.

Par opposition a Pamour, en contraste avec lui, on a fait de Pamitié
un sentiment paisible, ou plutét apaisé, et qui est source d’apaisement.
L’ami, dans le roman et au théatre, recoit les confidences de 'amoureux:
il le conseille et le console; il lui suggére nne promenade sédative dans
les moments d'inquiétude, un vovage pour se changer les idées dans les
moments de désespoir. L'ami est la pour rendre un service discret, pour
dénouer une intrigue, pour mettre en garde contre un piege, pour entre-
tenir une discussion philosophique, pour apprendre a son alter ego que
celui-ci est malheureusement cocu. mais qu’au demeurant cela n’a pas
énorme importance qu'on croit. Dans la littérature, lami est un per-
sonnage épisodique. Cest le confident de la tragédie classique, il est utile
pour amener un dialogue.

Pourtant, lorsqu’au Jugement dernier les peines des hommes seront
pesées, avee leurs fautes, dans d’exactes balances, on verra que le nombre
est grand des mortels qui ont souffert par 'amitié, depuis les premiers
jours du monde, et depuis que David, apprenant la mort de Jonathan,
s'écriait:

Montagnes de Gelboé, qu’il n’y ait sur vous ni rosée ni pluie!

[ angoisse m’accable a cause de toi, Jonathan, mon freére.

Tu faisais toutes mes délices.

Ton amour pour moi était admirable.

[l surpassait amour des femmes . . .

I est des amitiés qui s"étiolent et qui meurent sans que 'on connaisse
la raison de ce dépérissement. Ce sont souvent celles qui naquirent dans
lenthousiasme et la fraicheur de 'ame, qui s’épanouirent avec une
allegre premptitude. qui donnérent Uillusion de la force et de la durée.
Tout paraissaits’accorder en leur faveur: sympathie instinctive; parité des
gouts, des opinions, des curiosités, des habitudes:; méme facon de sentir et
de penser; aversions communes. L'affection était née: nullement simu-
[ée. mais réelle, sinecre, agissante. On est vu tous les jours, ou presque;
on s'est fidelement éerit durant les absences; on s’est ingénié, de part
et d"autre, a étre agréable et on v a réussi. Ce n’était pas une simple
facade: des épreuves décisives I'ont montré. On a échangé de multiples
confidences, sans crainte d’étre jamais trahi: et, de fait, on n’a pas été
trahi. Cela devait et pouvait continuer. Un beau jour, sans motif plau-
sible, cela a cessé.

L’amour est essentiellement animal, tandis que D"amitié est plutot
végétale. La vie des amitiés est semblable a celle des plantes. Un germe
porté par le vent et déposé en terre donne I'existence. La jeune pousse se
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dresse hors de 'humus natal, grandit, fleurit. et, selon 'espéce, fructifie,
s'étend. Elle peut étre jacinthe ou rose, capucine au glaicul, chéne ou
roseau, pécher ou cerisier. Elle peut défier le temps ou se flétrir avant le
soir. Rien ne rendra la vie a la fleur qui s'incline vers le sol sur sa tige,
puis se desseche. Aucun soin ne prolongera une amitié qui s’affaisse et se
dispose au néant.

On se donne des explications, aprés coup, parce que 'homme aura
toujours besoin de voir clair en lui-méme ¢t que, s'il ne voit pas, il in-
vente. On s’adresse des reproches a soi-méme, ou bien I'on accuse I'autre.
Vanité que tout cela. Nos sentiments sont menacés par la lassitude et il
y a une lassitude de I'amitié comme il v en a une de 'amour, comme
il y en a une du bonheur. Les pauvre motifs que 'on découvre, une fois
I’amitié morte, ni signifient rien, car il n’en est pas un qui, dans 'au-
tres cas, eut suffi a refroidiv une amitié simplement moyenne. Ni I'un ni
autre des deux amis, soudain devenus étrangers, ne peut articuler un
grief sérieux. Cependant, I'évidence les accable tous deux: c’est fini.

Peut-étre, sans qu’ils en fussenl conscients, s'étaient-ils réciproque-
ment trop demandé? Peut-¢tre avaient-ils nourri un sentiment qui les
dépassait, car tout homme ne supporte pas, comme le prophéte, la brii-
lure, sur les lévres, du charbon ardent? Peut-étre ont-ils senti le vide se
faire en eux-mémes, et entre cux, parce que ni 'un ni 'autre ne pouvait
donner ce qu'il ne possédait pas? Peut-étre, et ceci est terrible, se
fatigue-t-on d’¢tre aimé? Les hommes révérent spontanément la justice
et la resepectent en ceux qui en sont parés. Il n’'empéche que les Atheé-
niens furent agacés d’entendre sans cesse Aristide appelé le Juste. Nous
sommes faits pour aimer et pour étre aimés, mais il arrive que amour
nous exaspére. Et 'amitié, ¢’est de 'amour, une forme de 'amour, une
forme supérieure et sublimée de Pamour. Il n’est pas sar que nous puis-
sions supporter trés longtemps, ou toujours, ce qui est sublime. La reli-
sion de Jésus-Christ est sublime dans son essence: mais il a bien fallu
que les hommes la réduisissent a leur mesure. Il ne faut pas leur en

vouloir.

Il est aussi des amitiés sans retour. Cela semble étrange, contraire
a la définition: qui dit amitié dit sentiment réciproque. Pourtant, deux
hommes peuvent s’étre liés dans des conditions telles qu’un seul d’entre
eux donne quelque chose. autre se contentant de recevoir. Le phéno-
meéne est moins rare (u’on ne croirait, Il est méme si fréquent que les
amitiés parfaitement équilibrées, je veux dive celles ou les échanges se
font selon une stricte égalité, sont I'exception.

Souvent I'un des deux partenaires se laisse aimer et servir; lautre ne
demande rien, ne recoit presque rien, ou plutot il savoure insatiablement
la joie de se dévouer: ce qui revient a dire qu'en définitive il recoit beau-
coup, mais ne recoit rien que de lui-méme. ['ami a qui il sacrifierait sa
vie ne lui sacrifierait pas une promenade en auto. Cela lui est égal. 11
ne s'en apercoil pas, ou s’il s'en apercoit, car ce n’est pas forcément un
naif, il ne s’en émeut point. De méme, dans la «nuit obscure» des mysti-
ques, 'ascéte abandonné tient encore le silence effrayant de Dieu pour
une preuve de miséricorde et de bonté.

L’ami de cette espéce singuliere n’est pas une création de Pesprit; il
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existe dans la réalité. Et c’est bien de la réalité qu’il est venu au roman,
au théatre. Souvent, il n’est pas malheureux. Il joue avec satisfaction
son role dans la comédie humaine. Il se sent prédestiné pour le second
plan: le Créateur I'a voulu utilité. Il rappelle ces vieilles parentes qu'on
avait a la maison, au temps des familles nombreuses et des spacieux habi-
tacles; ces vieilles parentes qui menaient, en marge de la vie commune,
une vie réduite et calme, avec leur tricot et leurs pastilles de guimauve;
qui faisaient partie du tableau, sans que rien dépendit jamais de leur
vouloir; qui étaient choisies par le destin pour étre des témoins muets.

Ainsi ces humbles amis, qui n’attendent rien, n’espérent rien, par-
tageant des soucis qui ne sont pas leurs, s’enthousiasmant pour des réus-
sites dont ils n’auront pas une miette. Sans doute «on les aime bien»;
cela leur suffit. On les aime bien, mais on ne le leur dit guére, on ne le
leur montre pas fréquemment. C’est lorsqu’ils meurent qu’on mesure enfin
la place qu’ils occupaient. Seulement, en général, ils n’osent pas mourir
les premiers, avant I'ami dont ils sont I'ombre. Leur métier, c’est de
survivre, aprés avoir tenu pendant cinquante-six heures la main du mo-
ribond, présidé a la toilette funébre, réglé 'ordre des obséques, écrit
une notice nécrologique pour les journaux. Car I'ami effacé et timide,
qui n’écrit pas — c’est I'autre qui écrit — sort de sa réserve a la mort
du bien-aimé; il compose une oraison funébre, et quelquefois, dans sa
piété attendrie, il pousse I'audace jusqu’a la publier en brochure.

Celui qui se laisse aimer, sans affection active, se tient lui-méme
pour un ami irréprochable. Il serait fort surpris si on l'accusait d’égois-
me. Nous croyons facilement qu'on prend plaisir a notre compagnie, que
c’est une faveur d’&tre associé i nos divertissements, a nos tracas. Ne le
voit-on pas dans une aveuglante clarté par 'image que nous nous faisons
des anges gardiens? Notre ange gardien est présent sans cesse aupres de
nous. Il nous assiste dans les opérations les plus nobles comme les plus
basses et les plus ridicules de notre vie d’homme. Il a pour mission de
suivre tous nos gestes et le cheminement de nos plus intimes pensées.
Mais qui d’entre nous s’est jamais demandé si cette maison, confiée a un
pur esprit, a I'un de ceux qui «voient Dieu face a face», n’est pas indigne
de lui? Et s’il vaut la peine d’étre d’une essence supérieure a ’homme
pour accepter le dernier des asservissements, pour accomplir une tache
inférieure a celle d’un larbin, d’un flic, d’un esclave?

("est que nous sommes enclins a penser que notre ange gardien est
un privilégié, puisqu’il jouit de I'ineffable bonheur de notre compagnie.
Comme nous traitons nos anges, ainsi traitons-nous quelquefois nos amis.
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