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Il n'est pas question d'âge canonique, mais tes vingt-cinq ans à

toi sont, en eux-mêmes, le plus joli cadeau du monde.
— Ted chéri!
— Mon petit mon petit moi aussi j'ai pensé à toi, mais

auparavant je voudrais te dire quelques mots approche-toi viens
plus près là écoute-moi, mon petit Tu m'as donné, tu me
donnes, tout ce à quoi je ne croyais déjà plus tout tu m'as
appris, avec tes belles dents blanches, tes grands yeux francs et purs
d'enfant terrible, tes boutades, tes éclats de rire, tu m'as appris, mon
petit bonhomme, que l'on peut dire «Je t'aime» autrement qu'en
souriant Je t'aime, Franz, et c'est avec des larmes (pie je te le dis, des
larmes de joie, petit, des larmes de poète

— Comme tout cela est beau, Ted!
— Oui, beau Comme un conte de fées, un conte de Noël
Un conte comme les écoliers en lisent dans les livres

multicolores de leur prime enfance; Franz, je je crois qu'il te faut à ton
tour, fermer les yeux; donne-moi ta main

Et les deux mains se sont jointes tandis qu'une troisième, dispose
deux fines alliances sur deux doigts déliés pour une seconde

— Je t'aime
— Mon amour!
A l'étage au-dessous, quelques voix éraillées chantent «Il est né le

divin enfant». Ici, deux garçons pleurent de joie, pleurent d'amour,
et leurs larmes se mêlent, dans l'immense ronde humaine, aux chants
des uns, aux rires des autres, à tout ce qui vit dans l'immeuble, dans la
rue, dans le monde, pour commémorer la venue de celui qui prêcha la
bonté sur cette terre Il est né, le divin enfant né de tout cela,
né entre deux chansons, peut-être, entre deux pleurs, peut-être Qui
sait? —

Mais Ted et Franz savent définitivement ce soir qu'une autre
naissance, oh! sans faire-part, celle-ci, sans tumulte également, se célèbre
cette nuit.

Le ciel exhibe orgueilleusement ses innombrables étoiles, la fête bat
son plein au dehors, mais les bougies elles-mêmes ont une flamme
solennelle et grave ce soir chez Ted Elles sont comme timides,
respectueuses, prosternées: l'Enfant-Amour est né, un soir de réveillon!

Dan.

Réflexion sur l'amitié
Dans le charmant petit livre «Les Anges Gardiens» (Cahiers Rouges

Georg & Cie. S. A. Genève). Léon Savary s'est penché sur les divers

aspects de l'amitié. Ses réflexions témoignent d'une connaissance profonde
de l'homme et sont caractérisées par une grande simplicité et bonté de

coeur. Nous sommes heureux de présenter à nos lecteurs, dans ce numéro
de Noël, quelques-unes de ees réflexions. C. W.

Ainsi donc, nos amis nous sont donnés par le destin; nous ne les
élisons point; nous les recevons et les acceptons comme l'ange gardien
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([ni nous suit pas à pas, dont nous ne voyons jamais le visage et que nous
ne pouvons appeler par son nom.

Mais cette espèce de fatum qui préside à la naissance d'une amitié
n'en définit pas la nature et ne nous apprend rien sur son sort. La
littérature, en faisant porter sur l'amour presque tout son effort d'observation,

n'a pas assez montré combien l'amitié peut être tourmentée,
orageuse, à quelles sombres vicissitudes elle est exposée, comment elle peut
souffrir de mille maux, comment elle tombe en langueur, dépérit, vient
à mourir.

Par opposition à l'amour, en contraste avec lui. on a fait de l'amitié
un sentiment paisible, ou plutôt apaisé, et qui est source d'apaisement.
L'ami, dans le roman et au théâtre, reçoit les confidences de l'amoureux;
il le conseille et le console; il lui suggère une promenade sédative dans
les moments d'inquiétude, un voyage pour se changer les idées dans les

moments de désespoir. L'ami est là pour rendre un service discret, pour
dénouer une intrigue, pour mettre en garde contre un piège, pour entretenir

une discussion philosophique, pour apprendre à son alter ego que
celui-ci est malheureusement cocu, mais qu'au demeurant cela n'a pas
l'énorme importance qu'on croit. Dans la littérature, l'ami est un
personnage épisodique. C'est le confident de la tragédie classique, il est utile
pour amener un dialogue.

Pourtant, lorsqu'au Jugement dernier les peines des hommes seront
pesées, avec leurs fautes, dans d'exactes balances, on verra que le nombre
est grand des mortels qui ont souffert par l'amitié, depuis les premiers
jours du monde, et depuis (pie David, apprenant la mort de Jonathan,
s'écriait:

Montagnes de Gelboé, qu'il n'y ail sur vous ni rosée ni pluie!
L'angoisse m'accable à cause de toi. Jonathan, mon frère.
lu faisais toutes mes délires.
I on amour ]>our moi était admirable.
II surpassait l'amour des femmes

Il est des amitiés qui s'étiolent et qui meurent sans que l'on connaisse
la raison de ce dépérissement. Ce sont souvent celles qui naquirent dans
l'enthousiasme et la fraîcheur de l'âme, qui s'épanouirent avec une
allègre promptitude, qui donnèrent l'illusion de la force et de la durée.
Tout paraissait s'accorder en leur faveur: sympathie instinctive; parité des

goûts, des opinions, des curiosités, des habitudes; même façon de sentir et
de penser; aversions communes. L'affection était née; nullement simulée,

mais réelle, sincère, agissante. On s'est vu tous les jours, ou presque;
on s'est fidèlement écrit durant les absences; on s'est ingénié, de part
et d'autre, à être agréable et l'on y a réussi. Ce n'était pas une simple
façade: des épreuves décisives l'ont montré. On a échangé de multiples
confidences, sans crainte d'être jamais trahi: et, de fait, on n'a pas été
trahi. Cela (levait cl pouvait continuer. Lu beau jour, sans motif
plausible, cela a cessé.

L'amour est essentiellement animal, tandis (|ue l'amitié est plutôt
végétale. La vie des amitiés est semblable à celle des plantes. Un germe
porté par le vent et déposé en terre donne l'existence. La jeune pousse se
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dresse hors de l'humus natal, grandit, fleurit, et, selon l'espèce, fructifie,
s'étend. Elle peut être jacinthe ou rose, capucine au glaïeul, chêne ou
roseau, pêcher ou cerisier. Elle peut défier le temps ou se flétrir avant le
soir. Rien ne rendra la vie à la fleur qui s'incline vers le sol sur sa tige,
puis se dessèche. Aucun soin ne prolongera une amitié qui s'affaisse et se
dispose au néant.

On se donne des explications, après coup, parce que l'homme aura
toujours besoin de voir clair en lui-même et (pie, s'il ne voit pas, il
invente. On s'adresse des reproches à soi-même, ou bien l'on accuse l'autre.
Vanité que tout cela. Nos sentiments sont menacés par la lassitude et il
y a une lassitude de l'amitié comme il y en a une de l'amour, comme
il y en a une du bonheur. Les pauvre motifs que l'on découvre, une fois
l'amitié morte, ni signifient rien, car il n'en est pas un qui, dans d'autres

cas, eût suffi à refroidir une amitié simplement moyenne. Ni l'un ni
I autre des deux amis, soudain devenus étrangers, ne peut articuler un
grief sérieux. Cependant, l'évidence les accable tous deux: c'est fini.

Peut-être, sans qu'ils en fussent conscients, s'étaient-ils réciproquement

trop demandé? Peut-être avaient-ils nourri un sentiment qui les
dépassait, car tout homme ne supporte pas. comme le prophète, la
brûlure, sur les lèvres, du charbon ardent? Peut-être ont-ils senti le vide se
faire en eux-mêmes, et entre eux, parce (pie ni l'un ni l'autre ne pouvait
donner ce qu'il ne possédait pas? Peut-être, et ceci est terrible, se
fatigue-t-on d'être aimé? Les hommes révèrent spontanément la justice
et la rescpectent en ceux qui en sont parés. 11 n'empêche que les Athéniens

furent agacés d'entendre sans cesse Aristide appelé le Juste. Nous
sommes faits pour aimer et pour être aimés, mais il arrive (pie l'amour
nous exaspère. Et l'amitié, c'est de l'amour, une forme de l'amour, une
forme supérieure et sublimée de l'amour. 11 n'est pas sûr que nous
puissions supporter très longtemps, ou toujours, ce qui est sublime. La
religion de Jésus-Christ est sublime dans son essence: mais il a bien fallu
([ne les hommes la réduisissent à leur mesure. Il ne faut pas leur en
vouloir.

Il est aussi des amitiés sans retour. Cela semble étrange, contraire
à la définition: qui dit amitié dit sentiment réciproque. Pourtant, deux
hommes peuvent s'être liés dans des conditions telles qu'un seul d'entre
mix donne quelque chose, l'autre se contentant de recevoir. Le phénomène

est moins rare qu'on ne croirait. Il est même si fréquent que les
amitiés parfaitement équilibrées, je veux dire celles où les échanges se

font selon une stricte égalité, sont l'exception.
Souvent l'un des deux partenaires se laisse aimer et servir; l'autre ne

demande rien, ne reçoit presque rien, ou plutôt il savoure insatiablement
la joie de se dévouer; ce qui revient à dire ([n'en définitive il reçoit
beaucoup, mais 11e reçoit rien ([lie de lui-même. L'ami à qui il sacrifierait sa

vie ne lui sacrifierait pas une promenade en auto. Cela lui est égal. Il
ne s'en aperçoit pas, ou s'il s'en aperçoit, car ce n'est pas forcément un
naïf, il ne s'en émeut point. De même, dans la «nuit obscure» des mystiques,

l'ascète abandonné tient encore le silence effrayant de Dieu pour
une preuve de miséricorde et de bonté.

L'ami de cette espèce singulière n'est pas une création de l'esprit; il
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existe dans la réalité. Et c'est bien de la réalité qu'il est venu au roman,
au théâtre. Souvent, il n'est pas malheureux. Il joue avec satisfaction
son rôle dans la comédie humaine. Il se sent prédestiné pour le second
plan: le Créateur l'a voulu utilité. Il rappelle ces vieilles parentes qu'on
avait à la maison, au temps des familles nombreuses et des spacieux
habitacles; ces vieilles parentes qui menaient, en marge de la vie commune,
une vie réduite et calme, avec leur tricot et leurs pastilles de guimauve;
qui faisaient partie du tableau, sans que rien dépendît jamais de leur
vouloir; qui étaient choisies par le destin pour être des témoins muets.

Ainsi ces humbles amis, qui n'attendent rien, n'espèrent rien,
partageant des soucis qui ne sont pas leurs, s'enthousiasmant pour des réussites

dont ils n'auront pas une miette. Sans doute «on les aime bien»;
cela leur suffit. On les aime bien, mais on ne le leur dit guère, on ne le
leur montre pas fréquemment. C'est lorsqu'ils meurent qu'on mesure enfin
la place qu'ils occupaient. Seulement, en général, ils n'osent pas mourir
les premiers, avant l'ami dont ils sont l'ombre. Leur métier, c'est de

survivre, après avoir tenu pendant cinquante-six heures la main du
moribond, présidé à la toilette funèbre, réglé l'ordre des obsèques, écrit
une notice nécrologique pour les journaux. Car l'ami effacé et timide,
qui n'écrit pas — c'est l'autre qui écrit — sort de sa réserve à la mort
du bien-aimé; il compose une oraison funèbre, et quelquefois, dans sa

piété attendrie, il pousse l'audace jusqu'à la publier en brochure.
Celui qui se laisse aimer, sans affection active, se tient lui-même

pour un ami irréprochable. Il serait fort surpris si on l'accusait d'égoïs-
me. Nous croyons facilement qu'on prend plaisir à notre compagnie, que
c'est une faveur d'être associé à nos divertissements, à nos tracas. Ne le
voit-on pas dans une aveuglante clarté par l'image que nous nous faisons
des anges gardiens? Notre ange gardien est présent sans cesse auprès de
nous. Il nous assiste dans les opérations les plus nobles comme les plus
basses et les plus ridicules de notre vie d'homme. Il a pour mission de
suivre tous nos gestes et le cheminement de nos plus intimes pensées.
Mais qui d'entre nous s'est jamais demandé si cette maison, confiée à un
pur esprit, à l'un de ceux qui «voient Dieu face à face», n'est pas indigne
de lui? Et s'il vaut la peine d'être d'une essence supérieure à l'homme
pour accepter le dernier des asservissements, pour accomplir une tâche
inférieure à celle d'un larbin, d'un flic, d'un esclave?

C'est que nous sommes enclins à penser que notre ange gardien est
un privilégié, puisqu'il jouit de l'ineffable bonheur de notre compagnie.
Comme nous traitons nos anges, ainsi traitons-nous quelquefois nos amis.
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