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Weihnacht in Chicago 1951

Seit Anfang Dezember schon hatten Schneestürme aus dem
mittleren Westen die Städte in den Oststaaten mit Schnee überschüttet.
Dazwischen war eisige Kälte aus dem Norden, aus Kanada, hereingebrochen.

Am frühen Morgen des 24. Dezember war es schwer, durch
die Strassen zu kommen; die Wagen steckten drei Fuss hoch im Schnee
und noch immer wirbelten die Flocken zwischen den Wolkenkratzern
der Innenstadt aus dem Himmel, der bis zur Erde zu reichen schien.
Dann hasteten die Menschen wie alle Tage durch die Strassen, die
Gehsteige, kaum freigefegt, waren wieder zugeschneit. Die Schneepfliige
schafften es nicht mehr, denn Jeder liess irgendwo seinen Wagen stehen.
Eine unbekannte, lautlose Stille zog in die Stadt. Kaum war es etwas
bell geworden, sank nach wenigen Stunden schon die Nacht herein.

Bud war nun schon Wochen in dieser Riesenstadt, die irgendwie allen
anderen gleich war, durch die er in den letzten Jahren zog. Eine
unerfüllte Sehnsucht hatte ihn durch die vielen Staaten getrieben.
Zwischen Hoffnung und Enttäuschung war Kommen und Gehen in allen
Städten gewesen. Nun führte ihn sein Weg durch tiefen Schnee zu jener
kleinen Bar, die ihn immer wieder magisch anzog. Er hatte sich nur
zögernd auf den Weg gemacht, denn wer zwei Jahrzehnte Europa seine
Zukunft nannte und jetzt in der Neuen Welt lebte, der musste sich
diesen Abend zurückerinnern an den Weihnachtsbaum und die Höhenzüge

des Schwarzwalds, seiner H eimat. Wer aber hält es gerade an
diesem Abend in den vier Wänden seines Zimmers allein aus?

Er schüttelte den Schnee vom hochgeschlossenen Mantelkragen und
trat in den dämmrigen kleinen Raum. Ein mehr als gedämpftes Licht
fiel auf die Flaschen in den Regalen. Silberne Metallfäden darübergeworfen

zusammen mit dem «Merry Xmas» an ein frohes Weihnachtsfest

gemahnen.

Flüchtig nickte er Eric zu, unentschlossen, wo er Platz nehmen sollte.
Schliesslich gesellte er sich aber doch zu ihm, denn ausser einem kleinen
Tisch in der hinteren Ecke war die Bar leer. Leber dem Kamin hing
ein kahler grosser, weitverzweigter Ast; ein grosses Holzscheit flammte
ah und zu auf. Dann huschte ein flackerndes Leuchten durch den Raum,
Symbol der kurzen, frohen Helle mit dem folgenden Abstand düsterer
Dunkelheit. Die Schatten der Aeste griffen wie lange Arme ins Leere,
um wieder zurückzusinken ins Kaminfeuer.

Der Platz war gut und man konnte schon am bewegten Tiirvorhang
erkennen, dass sich die Türe geöffnet hatte, um jemand eintreten zu
lassen. Wer würde es wohl sein? Der, den man suchte, jenes Idealbild,
dem man wachträumend immer wieder nachging? Oh wohl wirklich einmal

jener Mensch durch irgend eine Türe kam, der die treibende Sehnsucht

des nimmermüden Wanderers Bud war? Ging er schon durch die
Strassen seiner Stadt?
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Schweigende Blicke, scheu
tastend oder forschend, kreuzten
sich über der hufeisen-förmigen
Bar. Man trank Bier, alle möglichen

gemischten Drinks und warf
ah und zu einen Dirne oder einen
Quarter in den Schallplattenautomaten.

Songs und Schlagertexte
mit viel Alkohol machten heiter
und Hessen vergessen.

Schliesslich aber redete man
gezwungen laut, um die Einsamkeit
zu bannen und sich nicht anmerken

zu lassen, dass man so
verflucht allein war.

Immer wenn die Falten des

Türvorhanges zur Seite geschoben
wurden, und eine verschneite Ge-

slalt die Bar betrat, tasteten die Blicke aller den Eintretenden ab. So

wurden der Einsamen immer mehr und doch fand keiner zum andern.
Wie schwer war es doch, die wenigen Worte zu sprechen, die man
sagen wollte.

Bud verlor sich in träumenden Gedanken. Jetzt mussten in Deutschland,

in Frankreich, in der Schweiz — in allen den Ländern Europas, die
er kannte — die Weihnachtsbäume brennen. Liebende Menschen
beschenkten einander und hier war man so allein. Plötzlich hatte er das

Gefühl, angesehen zu werden, und er schaute auf. Da sass ihm gegenüber
ein Junge mit tiefdunklen Augen in einem fast blassen, aber schön
geschnittenen Gesicht. Ein dunkler Pullover Hess tien Hals frei, um den ein
hauchdünnes Kettchen mit einem silbernen kleinen Kreuz hing. Bud
hatte während seiner Träumerei gar nicht bemerkt, wie der Fremde
eingetreten war.

Der Junge, den niemand zu kennen schien, hatte bereits viele Bewunderer.

Die Unterhaltungen hatten fast aufgehört, und es war eine so

gespannte Aufmerksamkeit, dass man glaubte, die Gläser miissten
zerspringen. Es kostete Nerven, ruhig zu bleiben, wenn einmal plötzlich das

Ideal einem auf zwei Meter gegenüber sass. Bud fieberte und er fühlte
das Blut in seinen Adern jagen, wenn sich ihre Augen begegneten. Ja,
das galt ihm! War es wirklich wahr? Verstohlen sah er in die Gesichter
Anderer. Auch sie schienen gebannt zu sein von den schwarzen, sanften
und doch wieder glühenden Augen.

Mochte es nach einer halben oder zwei Stunden sein — die Zeit
steht still hei solchen Begegnungen ganz unvermittelt hatte der
Unbekannte seinen Mantel angezogen, und erst als der kalte Luftstrom des
zurückfallenden Türvorhanges Bud berührte, wurde er der Wirklichkeit
gewahr. Er hastete nach seiner Jacke und rannte dabei noch mit Frank
zusammen. Gleichzeitig verHessen sie die Bar.

Das Schneetreiben hielt unvermindert an. In Sekunden waren frische
Spuren im tiefen Schnee von den Flocken wieder zugeschüttet. Kaum
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zehn Meter konnte man richtig sehen. Die Bogenlampen waren weiss-
lenchtencle, ferne Flecken.

Wohin war der Unbekannte gegangen? Bnd zögerte eine kurze Weile.
Logik und Gefühl stritten miteinander. Wer lief bei diesem Wetter schon
durch die Strassen? Die Untergrundbahn war kaum einige Minuten
entfernt. Klar, dorthin mnsste er gegangen sein. Er rannte die Stufen hinab;
ein Vorortzug stand vor dem Abfahren, der Bahnsteig war schon fast
leer. Schnell sprang er in einen der Wagen und da schloss sich auch
knapp hinter ihm bereits die Türe.

Die letzten müden Menschen der Grosstadt fuhren heim und der
Express-Train schaukelte seine miiden Gäste in steigernder Geschwindigkeit

nach Hause.
Wa r es nicht Wahnsinn gewesen, was er tal? Auf einen abfahrenden

Zug zu springen, der irgendwo hinfuhr und von dem er nur glaubte,
dass der Unbekannte darin sein miisste! Er schritt durch die Wagen,
zuerst zurück: nichts, dann nach vorne. Noch in einen Wagen und dann
war dieser irrgläubige Wahnsinn gebrochen! In den letzten Reihen
hatte sich jemand hinter einer Zeitung vergraben. Das mnsste er sein.

Er setzte sich so, dass er immer die Zeitung vor sich sah. Der Zeitunglesende

sollte ruhig so bleiben; nur die Illusion nicht zerstören, die
Blätter sinken zu lassen, denn dann ist auch dieser Traum zu Ende.
Aber nein, dahinter verbirgt sich bestimmt das Gesicht, das er lieht und
dem er nachgerannt ist.

Immer weniger Menschen fahren im Zug. W ieder verlangsamt er seine
Geschwindigkeit. Die Zeitung wird zusammen gefaltet — — es ist ein
fremdes Gesicht, das ihm gegenüber sitzt. Was nun aber geschieht, ist das
Werk von Sekunden: Der Fremde, er mag anfangs der Dreissig sein, sieht
Bud und lächelt, fast unmerklich nur; dann steht er auf. Seine Augen
sind gütig und gut, werbend und lockend. Mein Gotjt, was können Augen
alles sein!

Scharf kreischende Bremsen: Evanston.
Magisch angezogen von diesen Blicken steht
Bud plötzlich auf dem Bahsnteig und der Zug
fährt weiter. Unschlüssig, ratlos, verwirrt
und genarrt kommt er sich vor. Die letzten
Menschen gehen nach draussen. «Wohin wollen

Sie», fragt ihn die Stimme des Anderen.
— «Ich weiss nicht, verfahren». — «Das ist
schlimm», meint der Fremde, «denn es war
der letzte Zug heute abend.»

Sie gehen durch die Sperre. Der Aeltere sagt zu
ihm: «Ich beisse Fred und «Ich hin Bnd» hört
er sich sagen.

Ehe die Lichter des Bahnhofs verlöschen, glaubt
Bud hei Fred feucht schimmernde Augen gesehen zu
haben. «Bud, wenn Sie wollen, können Sie in unserem
Flause bleiben; meine Mutter wird nichts dagegen
haben», so spricht Freds feste klare Stimme weiter.
Mit den Tränen muss ich mich getäuscht haben, denkt
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Bud, und sagt ja in diesem noch immer irrsinnigen Tanz weisser,
wirbelnder Flocken.

Fast schweigend laufen sie durch den heidenden Schneesturm der
Weihnacht. Als Fred ein Gartentor aufschliesst und sie an einigen Tannen

vorbei dem Hause näherkommen, weiss Bud nicht, was er zu allem
sagen soll. Sie treten ins Haus und gehen die Treppe nach oben. Dann
erst öffnet sich unten eine Tür. «Mutter» ruft Fred, «wir kommen
gleich, Bud und ich». Eine Stimme voll zögernden Fragens entgegnet:
«Bud??».

Als Bud mit Fred Minuten später nach unten kommt, wartet in
einem Zimmer, das ein strahlender Tannenbaum beherrscht, das von Leid
gezeichnete Gesicht einer fast grauhaarigen Dame auf den so spät nach
Hause kommenden Sohn und seinen Gast.

Bud fiihlt sich unsicher im Bewusstsein, an diesem heiligen Abend in
das Innerste einer Familie gedrungen zu sein und er spiirt auch den
prüfenden Blick, mit dem die Mutter ihn beobachtet, als er sie begrüsst
und sich entschuldigt. Doch freut es ihn wieder, das innige Verständnis
zu spüren, das zwischen Mutter und Sohn wirkt, jene Herzlichkeit, die
die Seele der Familie bildet oder sie bilden soll, und die man doch so
selten findet. Er beobachtet das Gesicht der alten Frau. Es ist wohl eine
Frau von jener Art, die mit dem Alter wächst und reift im Menschlichen,
die mit den Jahren neuen persönlichen Zauber gewinnt, der das Alter
gibt statt zu nehmen. Und diese Entdeckung erscheint ihm besonders
als ein neuer Reiz an Fred, ein Reiz, der noch viel mehr wert ist als
sein liebenswürdiges Aeussere. Manchmal schon hat er schöne, junge
Menschen kennen gelernt, auch deren Mütter erlebt und immer wieder
ist es so gewesen, dass ein Mensch, dessen Mutter ihn abstiess in ihrem
Wesen, ihm seihst sich auch nicht als Freund bestätigen konnte.

«Ich freue mich », sagt die Mutter, «dass Sie zu uns gefunden haben.
Fred ist sehr wählerisch in seinen Freunden. Deswegen ist er immer,
immer allein. Und wenn er Sie an diesem Abend herführt, so muss er
an Ihnen schon etwas Eigenes gefunden haben. Seien Sie uns
willkommen.»

Bud aber weiss nicht, oh er wacht oder träumt, in einem fremden
Haus am Weihnachtsabend, dazu noch mit diesem Empfang. Tränen
treten ihm in die Augen und frohen und glücklichen Herzens dankt er,
der von Unruhe und Sehnsucht seit Jahren Getriebene, der gütigen
Frau und dem Menschen, für den er Zuneigung empfindet.

Die Drei, die das Spiel eines freundlichen Zufalls zusammenführte,
feiern den Abend und immer mehr erkennt Bud, dass er vielleicht hei
Fred und seiner Mutter sogar eine Heimat gefunden hat, ein Haus, in
dem er sprechen kann wie er fühlt, in dem er nicht mehr zu lügen
braucht, in dem er aber auch endlich den Menschen ohne Vorbehalt
umarmen darf, nach dem er so lange hungerte. Und ein Gefühl des
Dankes bewegt ihn in der Erinnerung an den schönen Unbekannten in
der Bar, der vor ihm geflohen ist wie ein Irrlicht und ihn doch zur
reinen Flamme seines Glücks geführt hat. Nils W., Nilson.
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