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Weihnacht in Chicago 1951

Seit Anfang Dezember schon hatten Schneestiirme aus dem mitt-
leren Westen die Stidte in den Oststaaten mit Schnee iiberschiittet.
Dazwischen war eisige Kilte aus dem Norden, aus Kanada, hereinge-
brochen. Am friihen Morgen des 24. Dezember war es schwer, durch
die Strassen zu kommen; dic Wagen steckten drei Fuss hoch im Schnee
und noch immer wirbelten die Flocken zwischen den Wolkenkratzern
der Innenstadt aus dem Himmel, der bis zur Erde zu reichen schien.
Dann hasteten die Menschen wie alle Tage durch die Strassen, die Geh-
steige, kaum freigefegt, waren wieder zugeschneit. Die Schneepfliige
schafften es nicht mehr, denn Jeder liess irgendwo seinen Wagen stehen.
Eine unbekannte, launtlose Stille zog in die Stadt. Kaum war es etwas
hell geworden, sank nach wenigen Stunden schon die Nacht herein.

Bud war nun schon Wochen in dieser Riesenstadt, die irgendwie allen
anderen gleich war, durch die er in den letzten Jahren zog. Eine un-
erfilllte Sehnsucht hatte ihn durch die vielen Staaten getrieben. Zwi-
schen Hoffnung und Enttiuschung war Kommen und Gehen in allen
Stidten gewesen. Nun fiihrte ihn sein Weg durch tiefen Schnee zu jener
kleinen Bar, die ihn immmer wieder magisch anzog. Er hatte sich nur
zogernd auf den Weg gemacht, denn wer zwei Jahrzehnte Europa seine
Zukunft nannte und jetzt in der Neuen Welt lebte, der musste sich
diesen Abend zuriickerinnern an den Weihnachtsbaum und die Hohen-
ziige des Schwarzwalds, seiner Heimat. Wer aber hilt es gerade an die-
sem Abend in den vier Winden seines Zimmers allein aus?

Er schiittelte den Schnee vom hochgeschlossenen Mantelkragen und
trat in den ddmmrlgen kleinen Raum. Ein mehr als gedampftes Licht
fiel auf die Flaschen in den Regalen. Silberne Metallfaden dariiberge-
worfen zusammen mit dem «Merr} Xmas» an ein frohes Weihnachts-

fest gemahnen.

Fliichtig nickte er Eric zu, unentschlossen, wo er Platz nehmen sollte.
Schliesslich gesellte er sich aber doch zu ihm, denn ausser einem kleinen
Tisch in der hinteren Ecke war die Bar leer. Ueber dem Kamin hing
ein kahler grosser, weitverzweigter Ast; ein grosses Holzscheit flammte
ab und zu auf. Dann huschte ein flackerndes Leuchten durch den Raum,
Symbol der kurzen, frohen Helle mit dem folgenden Abstand diisterer
Dunkelheit. Die Schatten der Aeste griffen wie lange Arme ins Leere,
um wieder zuriickzusinken ins Kaminfeuer.

Der Platz war gut und man konnte schon am bewegten Tiirvorhang
erkennen, dass smh die Tiire geoffnet hatte, um jf‘mand eintreten zu
lassen. Wer wiirde es wohl Sem" Der, den man suchte, jenes Idealbild.
dem man wachtriumend immer wieder nachging? Ob wohl wirklich ein-
mal jener Mensch durch irgend eine Tire kam. der die treibende Sehn-
sucht des nimmermiiden Wanderers Bud war? Ging er schon durch die
Strassen seiner Stadt?
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Schweigende Blicke, scheu ta-
stend oder forschend, kreuzten
sich iiber der hufeisen-formigen
Bar. Man trank Bier, alle mogli-
chen gemischten Drinks und warf
ab und zu einen Dime oder einen
Quarter in den Schallplattenauto-
maten. Songs und Schlagertexte
mit viel Alkohol machten heiter
und liessen vergessen.

Schliesslich aber redete man ge-
zwungen laut, um die Einsamkeit
zu bannen und sich nicht anmer-
ken zu lassen, dass man so ver-
flucht allein war.

Immer wenn die Falten des
Tiirvorhanges zur Seite geschoben
wurden, und eine verschneite Ge-
stalt die Bar betrat, tasteten die Blicke aller den Eintretenden ab. So
wurden der Einsamen immer mehr und doch fand keiner zum andern.
Wie schwer war es doch, die wenigen Worte zu sprechen, die man
csagen wollte.

Bud verlor sich in triumenden Gedanken. Jetzt mussten in Deutsch-

land, in Frankreich, in der Schweiz — in allen den Lindern Europas, die
er kannte — die Weihnachtshiume brennen. Liebende Menschen be-

schenkten einander und hier war man so allein. Plotzlich hatte er das
Gefiihl, angesehen zu werden, und er schaute auf. Da sass ihm gegeniiber
ein Junge mit tiefdunklen Augen in einem fast blassen, aber schon ge-
schnittenen Gesicht. Ein dunkler Pullover liess den Hals frei, um den ein
hauchdiinnes Kettchen mit einem silbernen kleinen Kreuz hing. Bud
hatte wiihrend seiner Triumerei gar nicht bemerkt, wie der Fremde
eingetreten war.

Der Junge, den niemand zu kennen schien, hatte bereits viele Bewun-
derer. Die Unterhaltungen hatten fast aufgehort, und es war eine so ge-
spannte Aufmerksamkeit, dass man glaubte, die Gldser miissten zer-
springen. Es kostete Nerven, ruhig zu bleiben, wenn einmal plotzlich das
Ideal einem auf zwei Meter gegeniiber sass. Bud fieberte und er fuhlte
das Blut in seinen Adern jagen, wenn sich ihre Augen begegneten. Ja,
das galt ihm! War es wirklich wahr? Verstohlen sah er in die Gesichter
Anderer. Auch sie schienen gebannt zu sein von den schwarzen, sanften
und doch wieder glithenden Augen.

Mochte es nach einer halben oder zwei Stunden sein — die Zeit
steht still bei solchen Begegnungen — ganz unvermittelt hatte der Unbe-
kannte seinen Mantel angezogen, und erst als der kalte Luftstrom des
zuriickfallenden Tiirvorhanges Bud beriihrte, wurde er der Wirklichkeit
gewahr. Er hastete nach seiner Jacke und rannte dabei noch mit Frank
rusammen. Gleichzeitig verliessen sie die Bar.

Das Schneetreiben hielt unvermindert an. In Sekunden waren frische
Spuren im tiefen Schunee von den Flocken wieder zugeschiittet. Kaum
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zechn Meter konnte man richtig selhien. Die Bogenlampen waren weiss-
leuchtende, ferne Flecken.

Wohin war der Unbekannte gegangen? Bud zogerte eine kurze Weile.
Logik und Gefiihl stritten miteinander. Wer lief bei diesem Wetter schon
durch die Strassen? Die Untergrundbahn war kaum einige Minuten ent-
fernt. Klar, dorthin musste er gegangen sein. Lir rannte die Stufen hinab;
ein Vorortzug stand vor dem Abfahren, der Bahnsteig war schon fast
leer. Schnell sprang er in einen der Wagen und da schloss sich auch
knapp hinter ihm bereits die Tiire.

Die letzten miiden Menschen der Grosstadt fuhren heim und der
Express-Train schaukelte seine miiden Giiste in steigernder Geschwindig-
keit nach Hause.

War es nicht Wahnsinn gewesen, was er tat? Auf einen abfahrenden
Zug zu springen, der irgendwo hinfuhr und von dem er nur glaubte,
dass der Unbekannte darin sein miisste! Er schritt durch die Wagen,
zuerst zuriick: nichts, dann nach vorne. Noch in einen Wagen und dann
war dieser irrgliubige Wahnsinn gebrochen! In den letzten Reihen
hatte sich jemand hinter einer Zeitung vergraben. Das musste er sein.

Er setzte sich so, dass er immer die Zeitung vor sich sah. Der Zeitung.-
lesende sollte ruhig so bleiben; nur die Illusion nicht zerstoren, die
Blatter sinken zu lassen, denn dann ist auch dieser Traum zu Ende.
Aber nein, dahinter verbirgt sich bestimmt das Gesicht, das er liebt und
dem er nachgerannt ist.

Immer weniger Menschen fahren im Zug. Wieder verlangsamt er scine
Geschwindigkeit. Die Zeitung wird zusammen gefaltet — — es ist ein
fremdes Gesicht, das ihm gegeniiber sitzt. Was nun aber geschieht, ist das
Werk von Sekunden: Der Fremde, er mag anfangs der Dreissig sein, sieht
Bud und liachelt, fast unmerklich nur; dann steht er auf. Seine Augen
sind giitig und gut, werbend und lockend. Mein Gott, was konnen Augen
alles sein!

Scharf kreischende Bremsen: Evanston.
Magisch angezogen von diesen Blicken steht
Bud plstzlich auf dem Bahsnteig und der Zug
fihrt weiter. Unschliissig, ratlos, verwirrt
und genarrt kommt er sich vor. Die letzten
Menschen gehen nach draussen. « Wohin wol-
len Sie», fragt ihn die Stimme des Anderen.
— «Ich weiss nicht, verfahren». — «Das ist
schlimm», meint der Fremde, «denn es war
der letzte Zug heute abend.»

Sie gehen durch die Sperre. Der Aeltere sagt zu
ihm: «Ich heisse Fred» . . . und «Ich bin Bud» hort
er sich sagen.

Ehe die Lichter des Bahnhofs verloschen, glaubt
Bud bei Fred feucht schimmernde Augen gesehen zu
haben. «Bud, wenn Sie wollen, konnen Sie in unserem
Hause bleiben; meine Mutter wird nichts dagegen
haben», so spricht I'reds feste klare Stimme weiter.
Mit den Tranen muss ich mich getiauscht haben, denkt
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Bud, und sagt ja in diesem noch immer irrsinnigen Tanz weisser, wir-
belnder Flocken. '

Fast schweigend laufen sie durch den heulenden Schneesturm der
Weihnacht. Als Fred ein Gartentor aufschliesst und sie an einigen Tan-
nen vorbei dem Hause niherkommen, weiss Bud nicht, was er zu allem
sagen soll. Sie treten ins Haus und gehen die Treppe nach oben. Dann
erst 6ffnet sich unten eine Tiir. «Mutter» , ruft Fred, «wir kommen
gleich, Bud und ich». Eine Stimme voll zogernden Fragens entgegnet:
«Bud??».

Als Bud mit Fred Minuten spidter nach unten kommt, wartet in
einem Zimmer, das ein strahlender Tannenhaum beherrscht, das von Leid
gezeichnete Gesicht einer fast grauhaarigen Dame auf den so spidt nach
.Hause kommenden Sohn und seinen Gast.

Bud fiihlt sich unsicher im Bewusstsein, an diesem heiligen Abend in
das Innerste einer Familie gedrungen zu sein und er spiirt auch den
priiffenden Blick, mit dem die Mutter ihn beobachtet, als er sie begriisst
und sich entschuldigt. Doch freut es ihn wieder, das innige Verstindnis
zu spiiren, das zwischen Mutter und Sohn wirkt, jene Herzlichkeit, die
die Seele der Familie bildet oder sie bilden soll, und die man doch so
selten findet. Er beobachtet das Gesicht der alten Frau. Es ist wohl eine
Frau von jener Art, die mit dem Alter wachst und reift im Menschlichen,
die mit den Jahren neuen personlichen Zauber gewinnt, der das Alter
gibt statt zu nehmen. Und diese Entdeckung erscheint ihm besonders
als ein neuer Reiz an Fred, ein Reiz, der noch viel mehr wert ist als
sein liebenswiirdiges Aeussere. Manchmal schon hat er schone, junge
Menschen kennen gelernt, auch deren Miitter erlebt und immer wieder
ist es so gewesen, dass ein Mensch, dessen Mutter ihn abstiess in ihrem
Wesen, ithm selbst sich auch nicht als Freund bestitigen konnte.

«Ich freue mich», sagt die Mutter, «dass Sie zu uns gefunden haben.
Fred ist sehr wihlerisch in seinen Freunden. Deswegen ist er immer,
immer allein. Und wenn er Sie an diesem Abend herfiihrt, so muss er
an Ihnen schon etwas Eigenes gefunden haben. Seien Sie uns will-
kommen.»

Bud aber weiss nicht, ob er wacht oder traumt, in einem fremden
Haus am Weihnachtsabend, dazu noch mit diesem Empfang. Trinen
treten ihm in die Augen und frohen und gliicklichen Herzens dankt er,
der von Unruhe und Sehnsucht seit Jahren Getriebene, der giitigen
Frau und dem Menschen, fiir den er Zuneigung empfindet.

Die Drei, die das Spiel ecines freundlichen Zufalls zusammenfiihrte,
feiern den Abend und immer mehr erkennt Bud, dass er vielleicht bei
Fred und seiner Mutter sogar eine Heimat gefunden hat, ein Haus, in
dem er sprechen kann wie er fiihlt, in dem er nicht mehr zu liigen
braucht, in dem er aber auch endlich den Menschen ohne Vorbehalt
umarmen darf, nach dem er so lange hungerte. Und ein Gefiihl des
Dankes bewegt ihn in der Erinnerung an den schonen Unbekannten in
der Bar, der vor ihm geflohen ist wie ein Irrlicht und ihn doch zur
reinen Flamme seines Gliicks gefiihrt hat. Nils W., Nilson.
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