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La route No 4
Fragments tirés de la nouvelle de Jean-Pierre Maurice

A Marseille j'ai chipé une datte dans une caisse entr'ouverte.
Le bateau est parti avec un petit air penché. Fatigué sans doute, de

refaire le même trajet. Ses deux yeux pleuraient sur des ancres noires
peints de frais. —

Port-Saïd. Une affiche: «Passez vos étés en Suisse». Dans la bouche les
rahat-loukoums expirent avec tin désir de roses.

Suez: le canal. On pourrait toucher la main de l'anglais promenant,
sous son casque colonial, ses rêves de pudding à Piccadilly. Ici tout n'est
que regards d'enfants: «Deux sous, deux sous à la mer». Le corps bronzé
plonge et ramène l'éclat sur un coussin d'herbe huilée.

La nuit. La grande folle s'est roulée toute nue sur le corps de soldats.
Boules chaudes, vivantes, vibrantes de sommeil, emberlificotées de
couvertures rèches. Elle essayait à droite elle essayait à gauche d'effacer le
sang qui collait sur ces plaies de la route. Le plus jeune est bouclé ainsi
qu'un Enfant-Jésus de Prague sous globe. Dans ses yeux elle a jeté ses

étoiles les mieux taillées. Sur un autre, en modulant une cantilène, elle
a caressé la poitrine longue et large comme une plage où deux petits
serpents de tatouage bleu s'enlaçaient. Et puis, à la blancheur de la
première fleur de l'aube, cristallisée elle est repartie en s'égratignant aux
barricades.

Nuit folle. Cette nuit j'ai rencontré en figure de proue un jeune soldat.
Penché sur la mer; il lisait la fuite brillante des hublots dans l'eau glauque.

Cela fait rêver: clairs de lune, feux de camp, danses gitanes, acrobaties;

avec, en sourdine, le murmure furieux de l'eau déchirée.
Vous dormez?

— - Non.
Moi non plus. Offrez-moi une cigarette, s'il vous plait.

La petite allumette a créé le miracle de votre visage.
Je me souviens du conte d'Andersen: «La petite marchande

d'allumettes». Sans importance.
Dans la coursive, un marin me salue et sourit. Il a les dents blanches.

11 sent l'iode.
— Votre nom?
— Gérard Maillet.
— Age?
— Dix huit, mon lieutenant Engagé
«Volontaire». Il n'a pas dit volontaire, je termine pour lui. Le vent

du large fait jouer sur son visage duveteux d'adolescent grandi trop vite
des mèches de cheveux blonds.

Il fait la moue, la lèvre inférieure ourlée. A quoi bon parler davantage?

Je ne veux pas qu'il dise «J'ai le cafard!»
— A demain, Gérard.
— A demain, mon lieutenant.
Pourquoi, à demain? Comme si demain nous appartenait! Mais oui,

sur ce rêve Bottant, entre deux escales, nous jouissons de la sécurité féé-
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riqxxe des grandes vacances. Eixcore qxiatorze joxxrs de transition. Demaiix
sera pareil à axijoxxrxl'lxxxi.

— Bonsoir, mon lieutenant.
Yoix déjà familière. Nous regardons la fuite des hxxblots sur l'eau.

Combien de temps? Des heures, peut-être.
— Venez dans ma cabiixe, je crois me souvenir qu'il me reste encore

un peu de porto.
En ma qxxalité d'interprète, j'ai droit à une cabine de lxxxe. Nous

buvons le porto dans des verres à dents. Dans un coixx. ma cantine déborde
de livres. Gérard les regarde. Il regarde les étroites cloisons, longuement.
Il prend possession de ma chambre. Le silence est troublé par le sexxl

halètement du navire.
— Moi, je sxiis de Grenoble
La confidence a jailli d'elle-même, sans apprêt, mais inévitable.
Grenoble! Une ville de montagne, glacée, lointaine, coquette et

propre, si propre
— Mes parents sont commerçants là-bas, petits commerçants J'ai

un frère instituteur dans la montagne. J'ai fait mes études jusqu'en
première sans obtenir le bac. J'ai essayé, deux fois, mais je n'étais pas très
doxxé. Après cela, mes parents m'ont demandé: «Qu'est-ce que tu vas
faire?» Je ne savais vraiment pas. Il y a eu une conférence avec projection

de films. On demandait des soldats pour l'Indochine. Je me suis
engagé. Pas par goût de l'aventure, non. Comme ça Je mettrai de
l'argent de côté. Si j'en reviens, j'achèterai xin petit commerce. Et voxxs?

— Moi, je sxiis né là-bas. Mon grand'père, mon père étaient déjà dans
l'armée; par tradition. Nous sommes de ces gens qui se vendent à la
Patrie et xjui aiment ça. Ma mère ressemble à Greixoble: cocpiette et
propre, trop honnête pour le monde moderne! C'est une petite créole qxxi
croit au Bon Dieu (pas à celui qui permet les gxierres et les morts, au
Bon Den, quoi!) C'est une petite créole de la Réxxnion. Elle porte des
chapeaux l'oses bordés de tulle de la même couleur et des robes xle soie
pâle avec xxn pan sxxr le côté. A Hanoï, j'aimais l'accompagner chez les
chinois poxxr l'aider à choisir les étoffes et les couleurs. Elle prenait à

mes yexxx des allures de princesse quand elle montait en poxxsse-poxxsse

pour se rendre axix bals du cei'cle des officiers. Et puis noxxs sommes
venus à Marseille. Il y a exi la guerre, le maquis. Je me suis engagé,
encouragé par les îxiiens (toujours la tradition!). J'ai passé le Rhin avec de

Lattre. J'ai conxxxx l'Allemagne de l'occupation. J'ai présexxté Coëtquidan.
.T'ai été reçu. Un soir, axx xxxess des officiers, noxis avons appris qxie de

Lattre partait pour l'Indochine. Cette nouvelle a suscité un grand élan
d'entboxxsiasme. Ce fut une bamboula mémorable. Nous avons tous signé
notre engagement.

Gérard a installé son hamac sous une chaloupe. Il dort pieds nus, les
pieds de chaqxie côté dix hamac, lentement bercé par le roxxlis.

Demain, c'est Noël à bord. Il y a des cheveux d'ange et des lanternes
multicolores, aux teintes friables, un grand sapin de carton-pâte
décoré de vert dans la salle à manger des premières. Les soldats dansent
entre eux, mais à aucun moment cela ne tourne à l'orgie qxxe je craignais.
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Gérard sourit. A minuit il me donne son couteau et je lui remets mon
mouchoir.

C'est décidé, nous ne nous quittons plus. Si nous en revenons, nous
achèterons un petit bar à Grenoble. Ce sera un fruit de lumière, un
vertige de verre coloré, avec l'auréole des bouteilles aux reflets de
miracles. Dans cet orage de néon, il y aura des petits chaudronniers, des
soudeurs en bleus, de jeunes gars de la montagne déguisés en bébés-fleurs
qui joueront leur jeunesse sur des appareils à sous. Dehors, les hivers
seront de gel craquant et de neige crissante En pleine mer, dans la
touffeur de l'Océan Indien, j'évoque à la fois l'hiver et la ville et je ne
ressens plus, pour l'un comme pour l'autre, aucun attrait. Pas même les
mirages tendres comme le souvenir qui ressuscitent les amours défuntes.
Autrefois, les villes s'enroulaient comme un coquillage autour de mon
coeur. L'automne malade des boulevards frileux. Ces arbres, ces arbres,
ce goût de vin dans ma bouche Tout est mort. Tout a existé dans
quelle autre vie, dans quel autre univers? Suis-je encore vivant alors que
tout est mort? Pourtant, je n'en éprouve aucun regret, aucune alarme non
plus. Pour la première fois, peut-être, je me sens étrangement disponible.
Libre enfin! L'avenir est au levant où tout est possible.

Dès le départ, j'avais lié connaissance avec un petit sergent de St.
Germain-des-Prés. Je l'imaginais, jeune homme en noir, encore vêtu du
pantalon clouté d'or. Hier, nous avons fait un bridge avec lui et Gérard.
Calot sur l'oreille, mégot vissé au coin de la bouche, mi-ange mi-sultane,
il essayait en vain de devenir gouape. Des grappes de gentiane nous
tentaient. Boucher, ruffian, page et chevalier, il mâcha une pivoine, puis la
communia. L'odeur devint écoeurante, odeur d'anis et d'absinthe, odeur
fade du sureau Le petit sergent se pencha vers moi avec un clin
d'oeil réussi

Gérard abattit ses cartes puis, sans se lever, massif comme sa
montagne, dédaigneux et fin comme un slougbi, et de très haut, il leva la
main et souffleta l'autre sur les deux joues, à toute volée.

Ces incidents de voyage se noient dans la grisaille de la traversée.
Demain, nous arrivons.

Une dernière fois, la promenade sur le parquet ciré comme une salle
de bal, au milieu des étoiles et des corps enchevêtrés. Une dernière fois,
les silences légers dans la fumée qui s'éfiloche, le vent du soir à odeur de

marée, les rêves caressés en commun Ce soir nous arrivons.

Ce matin: ordre de départ pour ma section. Gérard! Sa compagnie

ne part pas. Je le cherche à travers le camp dans l'affolement
des préparatifs. 11 sait la nouvelle et me cherche de son côté. A peine me
le signale-t-on au mess, j'y cours, il est déjà vers l'infirmerie. Ce cache-
cache stupide rue plonge dans un nouveau cauchemar éveillé: toute ma
vie je chercherai ainsi et j'arriverai toujours trop tard L'heure
approche. Enfin, je le rencontre près du poste de garde. Notre
séparation ne doit pas être longue mais c'est notre premier baroud et la
brusquerie du départ nous le fait considérer à tous deux comme
définitif. Que se dire? Nous nous embrassons fraternellement, maladroitement,

avec, entre nous la pudeur de nos sentiments.

-26



Mes cent hommes sont entassés dans les camions. Je n'ai que le
temps de bondir dans le command-car et nous démarrons dans Tin
grand envol de poussière rouge. —

Retour à Saigon, trois jours plus tard. De cette première expédition
je lui rapporte une prise de guerre: un tableau chinois sur un long
rouleau de papier noir. C'est un dessin très étrange. Fusain et corail ont
épousé des fleurs aux parfaites beautés. Lourde gerbe irradiante, un
cerisier blanc brise la tendre nuance de son cri trop franc. L'arbre
en fleurs est une fête dans le vallon mort.

— Enfin, tu es de retour!
— Tu vois.
— Pas trop de casse?

— Les mines mais pas de casse-pipe.
— 0. K.
— Et toi?
— La vie de château!
La soirée est unique. «Nuit de Chine, nuit câline, nuit d'amour»

chante la rengaine dans mon crâne vide. Je suis à califourchon sur mon
oreiller, le buste appuyé contre la cloison de planches. Gérard est étendu

sur mon lit de camp, sa tête repose au creux de mes mains. Il n'y a

pas de bruit, pas de lumière, si ce n'est la danse falotte des mèches
imbibées d'essence qui trempent dans de vieilles boîtes de conserves
américaines. Dans la pénombre, je suis longtemps le jeu de ses prunelles
quasi phosphorescentes. Je vois des étoiles d'eau douce. Je vois des rêves
couplés à travers des yeux frères, comme un printemps snr la mousse.
Sur sa tête d'adolescent luisent des escarboucles, où les anges caressent
leurs ailes. Le sommeil nous prend ainsi, immobiles et muets. —

Un mois se passe. «La vie de château»! Vie paisible aux horaires bien
réglés, monotone à force de douceur. Aucune activité. Gérard astique les

armes ou prend des bains de soleil. Il erre dans le camp vêtu seulement
d'un slip, coiffé d'une sorte de calot rouge qu'il s'est confectionné et qui
lui donne l'allure d'un marin américain. Son corps se hâle et ses cheveux
blondissent, à son grand désespoir car il eut voulu cultiver Tin romantique

collier de barbe noire analogue à celui des paquets de Player's. Moi:
lecture — musique. Comme si nous étions en garnison du côté de Brives-
la-Gaillarde, nous avons quartier libre deux ou trois fois par semaine. Les
autres soirs, il y a le cinéma du camp où nous n'allons jamais que munis
d'un régime de bananes. C'est la passion de Gérard. A peine installé, il
les épluche avec un soin maniaque et s'en gave lentement durant tont
le film.

Un jour, il arrive un singe sur l'épaule. Ce singe au ventre bleu nous
apporte des messages:

— «Que fais-tu ce soir?»
— «Je fais de la musique. Viens.»
— «Iras-tu au cinéma demain?»
— «Oui, s'il y a des bananes.»
Un mois passe vite de la sorte. Je reçois l'ordre de départ pour ma
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section vers le nord, il m'aide aux préparatifs et nous passons notre
dernière nuit ensemble dans une jonque chinoise d'opium.

— As-tu déjà goûté à l'opium?
— Non. Mais il faut bien sacrifier un peu à l'exotisme.
— Tu as raison. Cette nuit ou jamais

Nous prendrons ensemble le baptême du rêve.
Nous nous dirigeons vers le bras mort d'un canal crépusculaire, à l'eau

mordorée et croupie. C'est un endroit chargé de sampans dont les mâts
sillonnent le ciel d'oriflammes. Qui ne connaît la vie grouillante des
bords du fleuve ne commit pas l'Orient. Des milliers de familles vivent là
indéfiniment; sur les grandes jonques bariolées de dessins ou de totems
protecteurs à la proue et à la poupe qui les font ressembler à des bateaux
Vikings. Escale éternelle, voyage immobile sur l'eau morte, dans la
pénombre pourrie, l'exaltation végétale, les fumées des feux sur les ponts,
les cris des enfants nus comme des larves et la suffocante odeur de

saumure des tonneaux de poissons abandonnés sur les quais.
Nous franchissons, en tant que passerelle de l'au-delà, une simple

planche flexible jetée entre terre et eau. L'intérieur de la jonque est très
sombre. Des nattes rayonnent autour d'une lampe-veilleuse à laquelle les
fumeurs vont allumer leur pipe. Des corps emmitouflés de kimonos
gisent sur ces nattes. Ce sont des Chinois. L'idée d'avoir peur ne nous
effleure pas; le vice pris en commun rend le danger incroyable. On est
sceptique d'abord. On rigole

La pipe de bambou a un fourneau central dans lequel on dépose
délicatement la boulette de drogue à l'aide de longues aiguilles. Il faut alors
l'allumer avec dextérité et, tandis qu'elle brûle en grésillant, on tire
rapidement quelques bouffées d'une fumée épaisse et acre. A la
première pipe, on est malade. A la seconde, on est «coupé». Dès la
troisième, je vois l'image de Gérard se gondoler, se déformer, tremblante et
joueuse comme une ombre d'eau, pareille au reflet d'un miroir manié par
un enfant, rire et courir de ci de là, au plafond, sur les murs et sur
le sol

D'un seul coup, ce fut le néant du sommeil. J'ai dormi un temps
inappréciable mais qui me parait fort long. Je me retrouve sur le bord du

fleuve, dans la fraîcheur de l'aube, entraîné par Gérard. Il maugrée:
— Mon salaud, qu'est-ce que tu tiens! Avec ça, raide comme un

cadavre Allons, aide-toi un peu
— Je suis malade.

Tu as été malade. A présent, tu es frais comme l'oeil, en
comparaison. —

—- J'ai la tête comme un tambour
- Et tu raisonnes de même Haut les coeurs!

— Ne dis pas ça, tu me donnes encore envie de vomir.
Décidément, les petits poissons auront à manger.

— Je ne savais pas que les montagnards de Grenoble fumaient le
haschicli d'aussi gaillarde façon!

— Ob! moi Disons que ça va mieux.
Au camp proche, un clairon éclate le matin de cuivre. Cela et la

fraîcheur de l'eau nous dégrisent enfin. Nous prenons soudain conscience
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rie la séparation proche. Il m'entraîne derrière les paquets de cordages
et il m'embrasse. Je voudrais tant lui dire

Quand je parvins au poste 4, ce fut Pâques, et nous restâmes
ensemble seulement ce jour-là. J'étais descendu par la route d'Haïduong,
après une longue marche. Il m'attendait au carrefour, debout dans le
soleil, nu, bronzé, méconnaissable, et possédant enfin ce collier de poils
frisotants.

— Salut, Jean-Pierre.
— Bonjour, Gérard.
Il me prit par le bras et me fit entrer dans son domaine.
— Pas de nouvelles de toi depuis si longtemps! Qu'as-tu fait depuis

Haïphong?
— Bien des choses C'est-à-dire Comme tout le monde, je

suppose. Je suis allé chercher de l'essence en convoi, transporter des blessés
à Daoson, et puis J'ai rencontré un congaï avec qui je fais l'amour.
Et toi? —

Je lui racontai mes multiples allées et venues dans la région, mes
questions incessantes aux convois venant de Saïgon et qu'on l'avait cru
blessé.

— Pourquoi n'as-tu pas écrit?
— J'ai écrit une fois. La lettre m'est revenue. Savais-je moi-même

où tu étais?
Peut-être mentait-il. Il n'était pas de ceux qui écrivent. Il était

comme ça.
Et puis enfin, quoi, nous sommes de nouveau réunis, 11011?

— Pour un jour.
— Mais quel jour! Ce jour là, quand j'étais gosse, on m'achetait chez

le confiseur des rameaux garnis de papillotes et de fruits confits. Ces

mêmes fruits que l'on cueille ici sur les arbres.
Il parut soudain mélancolique. Il soupira:
—- Pâques, chez nous, c'est la fête du printemps. Ici, ce n'est jamais

le printemps. —
Le poste 4 me rappelait «le mien», celui de Long-Son. C'était la même

vie d'équipe par paillotes encombrées de moustiquaires, la même petite
aire de terre battue voguant à la dérive, au sein d'une nature hostile, avec
tout son petit monde. En un éclair, je soudai les mille fragments épars,
les épisodes classiques de la vie quotidienne du poste 4. J'imaginai le soir,
la lettre à la famille, penché sur ses genoux, dans le rond de clarté de la
lampe-tempête qui pue le pétrole Un Grenze indocbinois!

— Quelle vie, ici?
— Vie de famille.
Je veux dire: beaucoup d'attaques?
— Assez souvent, mais sans conséquences. Des escarmouches plxj-

tôt, histoire de nous faire savoir qu'ils sont toujours là et qu'ils attendent.

Mais ils ne sont pas en force. Dès que nous ripostons, ils
n'insistent pas.

— Tu vas rester ici encore longtemps?
-— Impossible à dire. Nous y sommes pour six mois, peut être davan-
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tage. J'ai trouvé ici un type de Grenoble, Charles Renuci, un bon copain.
Je vais d'ailleurs te le présenter.

Le soldat Renuci jouait aux cartes. C'était un petit Italien costaud,
râblé, aux yeux splendides, aux cheveux moussant en courtes boucles
noires en auréole autour du calot. Il daigna se lever et se montra à mon
égard plein d'une déférence excessive, féline et ironique. Son regard
fuyait le mien; une antipathie instinctive tâchait à se dissimuler sous la
banalité de nos propos et nos sourires forcés. Gérard n'insista pas.

Il y eut le repas en commun avec menu exceptionnel. Il faisait un
temps splendide. L'après-midi, nous partîmes tous deux promener dans
les rizières. —

Lui aussi possède un phono et trois disques! Le soir, nous écoutons
longtemps ce semblant de musique. Je promets de lui envoyer «Dans les

steppes de l'Asie centrale».
Il m'a dressé un lit de camp tout à côté du sien. Nous parlons encore

à mi-voix, en fumant dans la nuit, puis nous nous endormons la main
dans la main.

Au milieu de la nuit, nous sommes éveillés par des détonations.
— Alerte!
Ils tirent aux balles traçantes. Quelques-unes passent au dessus de nos

têtes et, encore couchés, nous les apercevons à travers les déchirures
du toit de la paillote délabrée, sifflantes et lumineuses comme des
lucioles. C'est très beau.

Dehors, je me précipite vers une mitrailleuse libre. Gérard sera mon
servant. Accroupi, j'ai l'oeil dans le viseur. Gérard s'est collé derrière
moi; il m'a pris à bras-le-corps afin d'éviter les trépidations et, de sa

main libre, il soutient les bandes cartouchières qui défilent à toute
pompe. La même balle eut traversé nos coeurs.

La nature ambiante continue à fabriquer tranquillement des parfums,
des sucs végétaux qui nous ensorcellent autant que le tintamarre de cette
nuit pascale. Une étrange exaltation, végétale et mystique, s'empare de

nous. Vraiment, il y a trop de «signes», trop de coïncidences! Tout ça

apparaît combiné d'avance, mijoté, exécuté exprès pour nous. Nous recevons

notre baptême du feu en même temps que le cadeau d'un feu
d'artifices. Je tire avec frénésie. J'attends la balle qui nous emportera
ensemble dans la mort, mais elle ne vient pas.

Peu à peu, le tir s'apaise. Nous regagnons la cahute avec le sentiment
obscur d'être unis par un lien indestructible. Tvres de poudre et de

fatigue, nous nous laissons tomber sur le même lit

Ce départ, il a pour cadre l'Hôtel du Commerce, à Haiphong. Je suis
là avec d'autres officiers, attendant les derniers ordres pour embarquer.
Sur le quai, les bagages forment des montagnes bariolées. La joie des
soldats est enfantine: indescriptible autant qu'expansive. —

Un convoi arrive. Je connais l'officier qui le dirige; il est du 21°
R. T. C. Je lui demande la liste des partants et j'y vois le nom de Gérard.

Tout d'abord, je ne le reconnais pas. Il vient de Haïduong et il est
enveloppé par la poussière de la longue route comme par un suaire; ses
mains semblent trempées dans la farine, ses cils, ses sourcils, ses cheveux
sont blancs. Je l'accompagne à la fontaine.
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Ce hasard d'un départ ensemble ne nous apparaît pas providentiel.
Tout au fond de nous, nous l'espérions comme un dû. Nous sommes
venus tous les deux, nous repartons tous les deux, c'est juste. Seulement,
nous n'osons pas encore nous en réjouir et nous ne savons que dire, sinon
nous confirmer la bonne nouvelle:

— Alors, ça y est, tu pars? Nous partons ensemble?
— Je n'arrive pas à v croire.
— Moi non plus.
— Ca s'est fait sans difficultés pour toi?
— Pas précisément. Je suis depuis six mois en garnison à Hanoï. Ils

avaient la prétention de m'y garder six mois encore. Heureusement, j'avais
d'Abbé dans la manche. Il a été très chic. Il m'a obtenu un rapatriement
sanitaire. Et toi?

— Je suis resté dans le bled jusqu'au dernier jour. Le retour. On
ne pensait qu'à ça depuis des mois. Mais personne ne savait rien. Ce«
dernières semaines, on n'y croyait plus, on n'osait même pas en parler.
Puis, il y a quelques jours, arrive une note, un petit papier dactylographié,

avec une liste de noms: ceux qui partaient «après expiration
normale de leur délai d'engagement», comme ils disent. Embarquement dans
trois jours. Mon vieux, pour une bombe, c'était pire que la bombe
atomique. Quanti j'ai vu mon nom sur la liste Je peux pas te dire. Il me
semblait que j'avais été reçu au Bac, ou que j'avais gagné le gros lot à

la Loterie Nationale. Jusqu'au dernier moment on a tremblé qu'il y ait
un contre-ordre, une attaque, ou que la terre s'arrête de tourner
J'ai l'impression d'être foudroyé.

Pourquoi ne m'as-tu pas écrit?
— Et que te dire? Tous les jours se ressemblaient sans qu'on puisse

prévoir une fin
Il a l'air malheureux d'un gosse puni. Je coupe court à l'entretien.
— Allons nous occuper de nos bagages, autrement ils risquent de

faire des petits.
Gérard, outre son sac et sa cantine, n'emporte qu'un seul souvenir:

son phono et mon disque. Quant à moi, j'ai tout fourré en vrac dans une
énorme malle-cantine qui craque de toutes parts. Gérard contemple ce
désastre d'un oeil réprobateur.

— Tout va foutre le camp dès le premier grain prédit-il sombrement.
Attends je vais t'arranger ça. 11 déballe tout et, méthodiquement reclasse
chaque objet. Pour parachever son oeuvre, il veut peindre la malle.

— Malheureusement, je n'ai que de la peinture jaune En un sens,
c'est peut-être mieux. Ainsi, (die sera aisément reconnaissable.

Il se penche, à nouveau absorbé, et met le point final en dessinant
artistement mon nom agrémenté d'une ancre marine et d'un régime de
bananes. Le tout est d'un cocasse si irrésistible qu'on vient l'admirer
des environs. —

Le soir, nous mangeons au restaurant «L'Hôtel de France». Nous
commandons une bouteille de Bourgogne. Tout est fini, oublié. Ces trois
ans n'existent plus. Nous venons d'accomplir ensemble notre service et

nous rentrons au pays.
Assis sur la réjouissante cantine jaune, nous nous apprêtons à passer
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la nuit près du bateau. Disséminés, ça et là sur le quai, d'autres groupes
font de même, en une surprenante veillée d'armes. Les projets s'enfilent
comme des perles:

— Je n'ai pour ainsi dire pas touché à mes soldes. J'ai tout bloqué à

la banque. Cette fois ça y est, à nous le petit bar de nos rêves! C'est
comme si j'en avais déjà le bail dans la poche, et pour l'inauguration

Cet enthousiasme, je ne sais pourquoi, me rend mélancolique:
— Et pour l'inauguration tu commenceras à trouver que les souvenirs

d'Indochine sont lourds à nourrir et, que ton copain de lieutenant dose
mal les pernods, et tu le renverras à sa cour de caserne.

C'est injuste, je le sais, mais Gérard ne se fâche pas. Il me visse
les mains aux épaules et, pour la première fois tendre et grave, dents
serrées, il me souffle vite d'une voix rauque:

— Je ne t'abandonnerai pas, tu entends! Je ne te quitterai
jamais, jamais Tant que je vivrai

A quatre heures du matin, on vient le chercher. Tout de suite, il a

l'intuition d'une tuile. Le départ est annulé. Le convoi repart sur Haï-
duong. T1 me confie son sac, sa cantine et le phono. Il s'en va dans la
dernière jeep, au soleil levant. Un long signe de la main Le «Pasteur»
lève l'ancre demain à dix heures.

J'ai passé toute la matinée au poste de radio sans décoller les écouteurs

des oreilles. C'est moi qui ai reçu tous les messages:
«Haïduong attaqué. Ennemi supérieur. Envoyer urgence renfort 2°

groupe blindé.»
Pensons ne pas avoir besoin renforts. Annuler.»

«Prière au Commandant d'Unité envoyer toute urgence renforts.
Ennemi très supérieur.»

Dernier message: «Sommes bloqués.»
Puis plus rien, que les voix nasillardes, les petits points rouges et

bleus de la radio et le désir de savoir, de savoir
Au cours d'une rapide réunion chez le Commandant d'Unité, ma

section est désignée pour partir. C'est atroce de refaire le même chemin.
On a l'impression que tout s'écroule, que l'espoir recule à chaque tour
de roue et qu'on ne partira jamais.

La route est très longue. Il faut s'arrêter tous les quarts d'heure pour
combler les trous de mines. Seuls, les buffles hiératiques nous contemplent

de leurs gros yeux bleus. Us sont immobiles dans des nuages de mouches,

des enfants sales sur leur dos.
Plus que quelques kilomètres. Les buffles exceptés, on croirait traverser

une plaine du nord, fertile et triste. A bord de ma jeep j'entends
«Pigalle». Au loin, on aperçoit de la fumée et des maisons qui brûlent
encore. Plus (pie quelques minutes et nous arrivons.

Nous traversons le village en trombe. Comme d'habitude, les Yiets
ont fui devant les renforts. Des camions renversés. Des brasiers. Sur la
place sont accroupis les prisonniers, mains sur la tête, au milieu de leurs
jets de salive rotigie par le bétel. La poussière danse dans l'air surchauffé,
portée par les rayons d'un soleil noir. Je stoppe. Je me précipite vers le
chef de poste qui m'annonce:

Lutte très chaude. Ca a bardé et il y a des pertes C'est idiot
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Les salauds! Ils arrivent toujours quand on s'y attend le moins.
— Quelles sont les pertes?
— Trois mitrailleuses (Crétin! Il commence par les armes C'est

un vieux lieutenant de la Coloniale) Dix morts Vingt blessés

graves. —
On les a tous placés en vrac dans une bonzerie qui sent les baguettes

d'encens et le sang séché. Il fait noir. Les infirmiers ferment les yeux de
quelques-uns.

Je marcbe lentement au milieu d'une rangée de corps. Au fond,
contre l'immense panneau laqué aux lignes brisées et torturées, aux dessins

dorés, il est là, livide, défait, les deux mains sous la couverture
brune, la peau brunie du cou qui saute par à-coups réguliers. Sa tête
repose sur des sacs de jute garnis d'inscriptions à l'encre grasse, de noms
de ports lointains et d'un dessin de pin-up girl multicolore; sa tête
ressemble à un immense pavot blanc. Tl sourit (son plus beau sourire!) C'est
un sourire de retour et ce sont les mêmes mots, les mêmes bêtes petits
mots :

— Tu es mal?
—- Non, pas trop.
L'infirmier me souffle à l'oreille: «Je viens de le piquer à la

morphine.»

Je n'ose pas soulever la couverture. II y a une chose horribe: Je ne vois
l>as le dessin des jambes. Tout bas, le toubib me confirme: «Il a sauté
sur une mine Les deux jambes emportées Aucun espoir.»

Je n'ai pas su faire autre chose que lui raconter le voyage du retour.
Et quand le soleil s'est couché, vers les six heures, il est mort.

Je suis resté pour l'enterrement. J'ai confié le retour sur Haiphong à

un aspirant. Mais auparavant il a fallu établir la liste de tout le matériel
détruit.

La cérémonie fut très simple. Un carré. Des hommes valides. Un petit
soleil sur la brume du soir. Quelques chants de coqs. Des chiens sales,

toujours dans nos jambes. Et quatorze trous fraîchement creusés dans
la terre rouge.

Gérard Maillet!
Mort pour la France!

A mon tour je répète le serment: «Je ne te quitterai jamais, jamais
Tant que je vivrai ...» Deux mains de glace m'étreignent les épaules.

Au petit matin du lendemain, retour sur Haiphong. Remerciements
et félicitations du Commandant pour activité rapide. Ce soir, dans tous
les journaux de France il y aura un communiqué banal: «Accrochage
au sud du delta Tonkinois entre des éléments infiltrés et un poste avancé.

L'assaillant a été repoussé. Il a subi de sérieuses pertes se chiffrant
à trente tués ou blessés et cinquante prisonniers.»

A présent, les quais ressemblent à la foire à Neu-Neu. On charge
les bagages de Gérard avec les miens. Ma cantine jaune me fait honte;
elle me paraît impudique. Est-il possible qu'il y ait vingt-quatre heures
à peine que Gérard lui-même La peinture est à peine sèche! Tout ça
me semble soudain saugrenu, saugrenu et loufoque
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