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La route No 4

Fragments tirés de la nouvelle de Jean-Pierre Maurice

A Marseille j’ai chipé une datte dans une caisse entr’ouverte.

Le bateau est parti avec un petit air penché. Fatigué sans doute, de
refaire le méme trajet. Ses deux yeux pleuraient sur des ancres noires
peints de frais. —

Port-Said. Une affiche: «Passez vos étés en Suisse». Dans la bouche les
rahat-loukoums expirent avec un désir de roses.

Suez: le canal. On pourrait toucher la main de I’anglais promenant,
sous son casque colonial, ses réves de pudding a Piccadilly. Ici tout n’est
que regards d’enfants: «Deux sous, deux sous a la mer». Le corps bronzé
plonge et rameéne I'éclat sur un coussin d’herbe huilée.

La nuit. La grande folle s’est roulée toute nue sur le corps de soldats.
Boules chaudes, vivantes, vibrantes de sommeil, emberlificotées de cou-
vertures réches. Elle essayait a droite elle essayait a gauche d’effacer le
sang qui collait sur ces plaies de la route. Lie plus jeune est bouclé ainsi
qu'un Enfant-Jésus de Prague sous globe. Dans ses yeux elle a jeté ses
¢toiles les mieux taillées. Sur un autre, en modulant une cantiléne, elle
a caressé la poitrine longue et large comme une plage ou deux petits ser-
pents de tatouage bleu s’enlacaient. Et puis, a la blancheur de la pre-
miére fleur de I'aube, cristallisée elle est repartie en s’égratignant aux
barricades.

Nuit folle. Cette nuit j’ai rencontré en figure de proue un jeune soldat.
Penché sur la mer; il lisait la fuite brillante des hublots dans 'eau glau-
que. Cela fait réver: clairs de lune, feux de camp, danses gitanes, acroba-
ties: avee, en sourdine, le murmure furieux de 'ean déchirée.

—— Vous dormez?

-~ Non.

- Moi non plus. Offrez-moi une cigarette, s’il vous plait.

La petite allumette a eréé le miracle de votre visage.

Je me souviens du conte d’Andersen: «La petite marchande d’allu-
mettes». Sans importance.

Dans la coursive, un marin me salue et sourit. Il a les dents blanches.
Il sent l'iode.

— Votre nom?

-— Gérard Maillet.

-— Age?

~— Dix huit, mon lieutenant . . . Engagé . . ..

«Volontaire». Il n’a pas dit volontaire, je termine pour lui, Le vent
du large fait jouer sur son visage duveteux d’adolescent grandi trop vite
des méches de cheveux blonds.

I1 fait la moue, la lévre inférieure ourlée. A quoi bon parler davan-
tage? Je ne veux pas qu’il dise «J’ai le cafard!»

— A demain, Gérard.

~— A demain, mon licutenant.

Pourquoi, a demain? Comme si demain nous appartenait! Mais oui,
sur ce réve flottant, entre deux escales, nous jouissons de la sécurité féeé-
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rique des grandes vacances. Encore quatorze jours de transition. Demain
sera pareil a aujourd’hui.
— Bonsoir, mon lieutenant.

Voix déja familiére. Nous regardons la fuite des hublots sur l'eau.
Combien de temps? Des heures, peut-étre.

— Venez dans ma cabine, je crois me souvenir qu’il me reste encore
un peu de porto.

En ma qualité d’interpréte, j’ai droit a une cabine de luxe. Nous bu-
vons le porto dans des verres 2 dents. Dans un coin, ma cantine déborde
de livres. Gérard les regarde. Il regarde les étroites cloisons, longuement.

Il prend possession de ma chambre. Le silence est troublé par le seul halé-
tement du navire. '

-~ Moi, je suis de Grenoble . ..

La confidence a jailli d’elle-méme, sans apprét. mais inévitable.

Grenoble! Une ville de
propre, si propre . .. .

montagne, glacée, lointaine, coquette et

les parents sont commercants la-bas, petits commercants . . . J’ai
un frére instituteur dans la montagne. J'ai fait mes études jusqu’en pre-
micre sans obtenir le bac. J'ai essayé, deux fois, mais je n’étais pas trés
doué. Apres cela, mes parents mont demandé: «Qu’est-ce que tu vas
faire?» Je ne savais vraiment pas. Il v a eun une conférence avec projec-
tion de films. On demandait des soldats pour I'Indochine. Je me suis en-
gagé. Pas par gott de aventure, non. Comme ca . .. Je mettrai de Par-
gent de ¢oté. Si jen reviens, jacheterai un petit commerce. Et vous?

— Moi, je suis né la-bas. Mon grand’pére, mon pére étaient déja dans
I'armée; par tradition. Nous sommes de ces gens qui se vendent a la
Patrie et qui aiment ca. Ma mére ressemble & Grenoble: coquette et
propre, trop honnéte pour le monde moderne! Cest une petite créole qui
croit au Bon Dieu (pas a celui qui permet les guerres et les morts, au
Bon Deu, quoi!) Cest une petite créole de la Réunion. Elle porte des
chapeaux roses bordés de tulle de la méme couleur et des robes de soie
pale avee un pan sur le c6té. A Hanoi, jaimais I'accompagner chez les
chinois pour P'aider a choisir les étoffes et les couleurs. Elle prenait a
mes yeux des allures de princesse quand elle montait en pousse-pousse
pour se rendre aux bals du cercle des officiers. Et puis nous sommes
venus a Marseille. Il y a eu la guerre, le maquis. Je me suis engagé, en-
couragé par les miens (toujours la tradition!). J'ai passé le Rhin avee de
Lattre. J’ai connu I’Allemagne de occupation. J'ai présenté Coétquidan.
Jai été recu. Un soir, au mess des officiers, nous avons appris que de
Lattre partait pour 'Indochine. Cette nouvelle a suscité un grand élan

d’enthousiasme. Ce fut une bamboula mémorable. Nous avons tous signé
notre engagement.

Gérard a installé son hamac sous une chaloupe. 11 dort pieds nus, les
pieds de chaque ¢6té du hamac, lentement bereé par le roulis.

Demain, ¢’est Noél a bord. Il v a des cheveux d’ange et des lanternes
multicolores, aux teintes friables, un grand sapin de carton-pate dé-
coré de vert dans la salle 4 manger des premiéres. Les soldats dansent
entre eux, mais a aucun moment cela ne tourne a Uorgie que je craignais.
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Gérard sourit. A minuit il me donne son couteau et je lui remets mon
mouchoir.

(’est décidé, nous ne nous quittons plus. Si nous en revenons, nous
achéterons un petit bar & Grenoble. Ce sera un fruit de lumiére, un
vertige de verre coloré, avec 'auréole des bouteilles aux reflets de mi-
racles. Dans cet orage de néon, il y aura des petits chaudronniers, des
soudeurs en bleus, de jeunes gars de la montagne déguisés en bébés-fleurs
qui joueront leur jeunesse sur des appareils a sous. Dehors, les hivers
seront de gel craquant et de neige crissante . . . En pleine mer, dans la
touffeur de I’Océan Indien, yévoque a la fois I'hiver et la ville et je ne
ressens plus, pour 'un comme pour 'autre, aucun attrait. Pas méme les
mirages tendres comme le souvenir qui ressuscitent les amours défuntes.
Autrefois, les villes s’enroulaient comme un coquillage autour de mon
coeur. L’automne malade des boulevards frileux. Ces arbres, ces arbres,
ce goiit de vin dans ma bouche . . . Tout est mort. Tout a existé dans
quelle autre vie, dans quel autre univers? Suis-je encore vivant alors que
tout est mort? Pourtant, je n’en éprouve aucun regret, aucune alarme non
plus. Pour la premiére fois, peut-étre, je me sens étrangement disponible.
Libre enfin! L’avenir est au levant ol tout est possible.

Dés le départ, javais lié connaissance avec un petit sergent de St.
Germain-des-Prés. Je I'imaginais, jeune homme en noir, encore vétu du
pantalon clouté d’or. Hier, nous avons fait un bridge avec lui et Gérard.
Calot sur I'oreille, mégot vissé au coin de la bouche, mi-ange mi-sultane,
il essayait en vain de devenir gouape. Des grappes de gentiane nous ten-
taient. Boucher, ruffian, page et chevalier, il macha une pivoine, puis la
communia. L’odeur devint écoeurante, odeur d’anis et d’absinthe, odeur
fade du sureau . .. Le petit sergent se pencha vers moi avec un clin
d’oeil réussi . . .

Gérard abattit ses cartes puis, sans se lever, massif comme sa mon-
tagne, dédaigneux et fin comme un sloughi, et de trés haut, il leva la
main et souffleta 'autre sur les deux joues, a toute volée.

Ces incidents de voyage se noient dans la grisaille de la traversée.
Demain, nous arrivons.

Une derniére fois, la promenade sur le parquet ciré comme une salle
de bal, au milieu des étoiles et des corps enchevétrés. Une derniére fois,
les silences légers dans la fumée qui s’éfiloche, le vent du soir a odeur de
marée, les réves caressés en commun . . . Ce soir nous arrivons.

Ce matin: ordre de départ pour ma section. Gérard! Sa compa-
gnie ne part pas. Je le cherche a travers le camp dans l'affolement
des préparatifs. Il sait la nouvelle et me cherche de son cété. A peine me
le signale-t-on au mess, 'y cours, il est déja vers U'infirmerie. Ce cache-
cache stupide me plonge dans un nouveau cauchemar éveillé: toute ma
vie je chercherai ainsi et j'arriverai toujours trop tard . . . L’heure
approche. Enfin, je le rencontre prés du poste de garde. Notre sépa-
ration ne doit pas étre longue mais c’est notre premier baroud et la
brusquerie du départ nous le fait considérer a tous deux comme défi-
nitif. Que se dire? Nous nous embrassons fraternellement, maladroite-
ment, avee, entre nous la pudeur de nos sentiments.
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Mes cent hommes sont entassés dans les camions. Je n’ai que le
temps de bondir dans le command-car et nous démarrons dans un
grand envol de poussiére rouge. ——

Retour a Saigon, trois jours plus tard. De cette premiére expédition
je lui rapporte une prise de guerre: un tableau chinois sur un long rou-
leau de papier noir. C’est un dessin trés étrange. Fusain et corail ont
épousé des fleurs aux parfaites beautés. Lourde gerbe irradiante, un
cerisier blanc brise la tendre nuance de son cri trop franc. L’arbre
en fleurs est une féte dans le vallon mort.

— Enfin, tu es de retour!

—— Tu vois.

-— Pas trop 'de casse?

— Les mines . . . mais pas de casse-pipe.

— 0. K.

— Et toi?

— La vie de chateau!

La soirée est unique. «Nuit de Chine, nuit caline, nuit d’amour»
chante la rengaine dans mon crine vide. Je suis a califourchon sur mon
oreiller, le buste appuyé contre la cloison de planches. Gérard est éten-
du sur mon lit de camp, sa téte repose au creux de mes mains. Il n’y a
pas de bruit, pas de lumiére, si ce n’est la danse falotte des méches im-
bibées d’essence qui trempent dans de vieilles boites de conserves amé-
ricaines. Dans la pénombre, je suis longtemps le jen de ses prunelles
quasi phosphorescentes. Je vois des étoiles d’eau douce. Je vois des réves
couplés a travers des yeux fréres, comme un printemps sur la mousse.
Sur sa téte d’adolescent lunisent des escarboucles, ou les anges caressent
leurs ailes. Le sommeil nous prend ainsi, immobiles et muets. —

Un mois se passe. «La vie de chdteau»! Vie paisible aux horaires bien
réglés, monotone a force de douceur. Aucune activité. Gérard astique les
armes ou prend des bains de soleil. Il erre dans le camp vétu seulement
d’un slip, coiffé d’une sorte de calot rouge qu’il s’est confectionné et qui
Iui donne I’allure d’un marin américain. Son corps se hale et ses cheveux
blondissent, a son grand désespoir car il eut voulu cultiver un romanti-
que collier de barbe noire analogue i celui des paquets de Player’s. Moi:
lecture — musique. Comme si nous étions en garnison du c6té de Brives-
la-Gaillarde, nous avons quartier libre deux ou trois fois par semaine. Les
autres soirs, il y a le cinéma du camp ot nous n’allons jamais que munis
d’un régime de bananes. C’est la passion de Gérard. A peine installé, il
les épluche avec un soin maniaque et s’en gave lentement durant tout
le film.

Un jour, il arrive un singe sur I'épaule. Ce singe au ventre bleu nous
apporte des messages:

— «Que fais-tu ce soir?»

— «Je fais de la musique. Viens.»
-—— «lras-tu au cinéma demain?»
— «Qui, 8’1l y a des bananes.»

Un mois passe vite de la sorte. Je recois 'ordre de départ pour ma
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section vers le nord. Il m’aide anx préparatifs et nous passons notre
derniére nuit ensemble dans une jonque chinoise Qopium.

-— As-tu déja goiité a Popium?

~— Non. Mais il faut bien sacrifier un peu a Uexotisme.

~— Tu as raison. Cette nuit ou jamais . . .

-~ Nous prendrons ensemble le baptéme du réve.

Nous nous dirigeons vers le bras mort d’un canal crépusculaire, & eau
mordorée et croupie. C’est un endroit chargé de sampans dont les mats
sillonnent le ciel d’oriflammes. Qui ne connait la vie grouillante des
bords du fleuve ne connait pas I’'Orient. Des milliers de familles vivent la
indéfiniment; sur les grandes jonques bariolées de dessins ou de totems
protecteurs a la proue et a la poupe qui les font ressembler a des bateaux
Vikings. Escale éternelle, voyage immobile sur 'eau morte, dans la pé-
nombre pourrie, 'exaltation végétale, les fumées des feux sur les ponts,
les cris des enfants nus comme des larves et la suffocante odeur de
saumure des tonneaux de poissons abandonnés sur les quais.

Nous franchissons, en tant que passerelle de 'au-dela, une simple
planche flexible jetée entre terre et eau. L’intéricur de la jonque est treés
sombre. Des nattes ravonnent autour d’'une lampe-veilleuse a laquelle les
fumeurs vont allumer leur pipe. Des corps emmitouflés de kimonos gi-
sent sur ces nattes. Ce sont des Chinois. L’idée d’avoir peur ne nous
effleure pas; le vice pris en commun rend le danger incroyable. On est
sceptique d’abord. On rigole . . ..

La pipe de bambou a un fourneau central dans lequel on dépose dé-
licatement la boulette de drogue & Paide de longues aiguilles. Il faut alors
Pallumer avec dextérité et, tandis qu’elle brile en grésillant, on tire
rapidement quelques bouffées d’une fumée épaisse et dcre. A la pre-
miére pipe, on est malade. A la seconde, on est «coupé». Dés la troi-
siéme, je vois I'image de Gérard se gondoler. se déformer, tremblante et
jotueuse comme une ombre d’eau, pareille au reflet d’un miroir manié par
un enfant, rire et courir de ¢i de la, an plafond, sur les murs et sur
le sol . ..

D’un seul coup, ce fut le néant du sommeil. J’ai dormi un temps in-
appréciable mais qui me parait fort Tong. Je me retrouve sur le bord du
fleuve, dans la fraichenr de 'aube, entrainé par Gérard. Il maugrée:

-~ Mon salaud, qu’est-ce que tu tiens! Avee ca, raide comme un ca-
davre . .. Allons, aide-toi un peu . ..

-— Je suis malade.

— Tu as été malade. A présent. tu es frais comme Poeil, en com-

paraison. — -
—— Tai la téte comme un tambour . . .
-~ Ft tu raisonnes de méme . . . Haut les coeurs!

- Ne dis pas ca, tu me donnes encore envie de vomir.

- Décidement, les petits poissons auront 4 manger.

—— Je ne savais pas que les montagnards de Grenoble fumaient le
haschich d’aussi gaillarde facon!

— Oh! moi . . . Disons que ca va mieux.

Au camp proche, un clairon éclate le matin de cuivre. Cela et la
fraicheur de 'ean nous dégrisent enfin. Nous prenons soudain conscience
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de la séparation proche. Il m’entraine derriére les paquets de cordages
et 1l m’embrasse. Je voudrais tant lui dire . . .

Quand je parvins au poste 4, ce fut Paques, et nous restames en-
semble seulement ce jour-la. J’étais descendu par la route d’Haiduong,
apres une longue marche. Il m’attendait au carrefour, debout dans le
soleil, nu, bronzé, méconnaissable, et possédant enfin ce collier de poils
frisotants.

— Salut, Jean-Pierre.

— Bonjour, Gérard.

Il me prit par le bras et me fit entrer dans son domaine.

— Pas de nouvelles de toi depuis si longtemps! Qu’as-tu fait depuis
Haiphong?

— Bien des choses . . . C’est-d-dire . . . Comme tout le monde, je sup-
pose. Je suis allé chercher de I'essence en convoli, transporter des blessés
a Daoson, et puis . . . J’ai rencontré un congai avec qui je fais 'amour.
Et toi? —

Je lui racontai mes multiples allées et venues dans la région, mes
(questions incessantes aux conveis venant de Saigon et qu’en Pavait eru
blessé.

— Pourquoi n’as-tu pas écrit?

— Jai écrit une fois. La letire m’est revenue. Savais-je moi-méme
ou tu étais?

Peut-étre mentait-il. 1Tl n’était pas de ceux qui écrivent. Tl était
comme ca.

Et puis enfin, quoi, nous sommes de nouveau réunis, non?

— Pour un jour.

— Mais quel jour! Ce jour la, quand jétais gosse, on m’achetait chez
le confiseur des rameaux garnis de papillotes et de fruits confits. Ces
mémes fruits que ’on cueille ici sur les arbres.

Il parut soudain mélancolique. 11 soupira:

— Paques, chez nous, c’est la féte du printemps. Iei, ce n'est jamais
le printemps. —

Le poste 4 me rappelalt «le mien», celui de Long-Son. C’était la méme
vie d’équipe par paillotes encombrées de moustiquaires, la méme petite
aire de terre battue voguant a la dérive, au sein d’une nature hostile, avec
tout son petit monde. En un éclair, je soudai les mille fragments épars
les eplsodes classiques de la vie quotidienne du poste 4. J'imaginai le soir,
la lettre a la famille, penché sur ses genoux, dans le rond de clarté de la
lampe-tempéte qui pue le pétrole . . . Un Greuze indochinois!

— Quelle vie, ici?

— Vie de famille.

Je veux dire: beaucoup d’attaques?

— Assez souvent, mais sans conséquences. Des escarmouches plu-
tot, histoire de nous faire savoir qu’ils sont toujours la et qu’ils atten-
dent. Mais ils ne sont pas en force. Dés que nous ripostons, ils n’in-
sistent pas.

— Tu vas rester ici encore longtemps?

— Impossible a dire. Nous y sommes pour six mois, peut &tre davan-
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tage. J'ai trouvé ici un type de Grenoble, Charles Renuci, un bon copain.
Je vais d’ailleurs te le présenter.

Le soldat Renuci jouait aux cartes. C’était un petit Italien costaud,
rablé, aux yeux splendides, aux cheveux moussant en courtes boucles
noires en auréole autour du calot. Il daigna se lever et se montra a mon
égard plein d’'une déférence excessive, féline et iromique. Son regard
fuyait le mien; une antipathie instinctive tachait a se dissimuler sous la
banalité de nos propos et nos sourires forcés. Gérard n’insista pas.

Il y eut le repas en commun aveec menu exceptionnel. Il faisait un
temps splendide. I’aprés-midi, nous partimes tous deux promener dans
les riziéres. —

Lui aussi posséde un phono et trois disques! Le soir, nous écoutons
longtemps ce semblant de musique. Je promets de lui envoyer «Dans les
steppes de I’Asie centrale».

Il m’a dressé un lit de camp tout a ¢6té du sien. Nous parlons encore
a mi-voix, en fumant dans la nuit, puis nous nous endormons la main
dans la main.

Au milieu de la nuit, nous sommes éveillés par des détonations.

— Alerte!

Ils tirent aux balles tracantes. Quelques-unes passent au dessus de nos
tétes et, encore couchés, nous les apercevons a travers les déchirures
du toit de la paillote délabrée, sifflantes et lumineuses comme des lu-
cioles. C’est trés bean.

Dehors, je me précipite vers une mitrailleuse libre. Gérard sera mon
servant. Accroupi, j’ai Ioeil dans le viseur. Gérard s’est collé derriére
moi; il m’a pris a bras-le-corps afin d’éviter les trépidations et, de sa
main libre, il soutient les bandes cartouchiéres qui défilent a toute
pompe. La méme balle eut traversé nos coeurs. —-

La nature ambiante continue a fabriquer tranquillement des parfums,
des sues végétaux qui nous ensorcellent autant que le tintamarre de cette
nuit pascale. Une étrange exaltation, végétale et mystique, s’empare de
nous. Vraiment, il y a trop de «signes», trop de coincidences! Tout ca
apparait combiné d’avance, mijoté, exéeuté exprés pour nous. Nous rece-
vons notre baptéme du feu en méme temps que le cadeau d’un feu d’ar-
tifices. Je tire avec frénésie. J'attends la balle qui nous emportera en-
semble dans la mort, mais elle ne vient pas.

Peu i peu, le tir s’apaise. Nous regagnons la cahute avec le sentiment
obscur d’étre unis par un lien indestructible. Tvres de poudre et de
fatigue, nous nous laissons tomber sur le méme lit .. ..

Ce départ, il a pour cadre PHotel du Commerce, a Haiphong. Je suis
la avec d’autres officiers, attendant les derniers ordres pour embarquer.
Sur le quai, les bagages forment des montagnes bariolées. La joie des
soldats est enfantine: indeseriptible autant qu'expansive. —

Un convoi arrive. Je connais Uofficier qui le dirige; il est du 21°
R. 1. C. Je lui demande la liste des partants et 'y vois le nom de Gérard.

Tout d’abord, je ne le reconnais pas. Il vient de Haiduong et il est en-
veloppé par la poussiére de la longue route comme par un suaire; ses
mains semblent trempées dans la farine, ses cils, ses sourcils, ses cheveux
sont blancs. Je I"'accompagne a la fontaine.
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Ce hasard d’un départ ensemble ne nous apparait pas providentiel.
Tout au fond de nous, nous I'espérions comme un di. Nous sommes
venus tous les deux, nous repartons tous les deux, ¢’est juste. Seulement,
nous n’osons pas encore nous en réjouir et nous ne savons (ue dire, sinon
nous confirmer la bonne nouvelle:

— Alors, ¢a y est, tu pars? . . . Nous partons ensemble?

— Je n’arrive pas a v croire.

—— Moi non plus.

— (a s’est fait sans difficultés pour toi?

— Pas précisément. Je suis depuis six mois en garnison a Hanoi. Ils
avaient la prétention de m’y garder six mois encore. Heureusement, j’avais
d’Abbé dans la manche. Il a été trés chie. I m’a obtenu un rapatriement
sanitaire. Et toi?

— Je suis resté dans le bled jusqu’au dernier jour. Le retour. . .. On
ne pensait qua ¢a depuis des mois. Mais personne ne savait rien. Ces
dernieres semaines, on n’y croyait plus, on n’osait méme pas en parler.
Puis, il y a quelques jours, arrive une note, un petit papier dactylogra-
phié, avec une liste de noms: ceux qui partaient «apres expiration nor-
male de leur délai d’engagement», comme ils disent. Embarquement dans
trois jours. Mon vieux, pour une bombe, ¢’était pire que la bombe ato-
mique. Quand j’ai va mon nom sur la liste . . . Je peux pas te dire. Il me
semblait que j'avais été recu au Bac, ou que J'avais gagné le gros lot a
la Loterie Nationale. Jusqu'au dernier moment on a tremblé qu’il y ait
un contre-ordre, une attaque, ou que la terre s’arréte de tourner
Jai Uimpression d’étre foudroyé.

~— Pourquoi ne m’as-tu pas écrit?

— Et que te dire? Tous les jours se ressemblaient sans qu’on puisse
prévoir une fin . . .

Il a I'air malheureux d'un gesse puni. Je coupe court a I'entretien.

— Allons nous occuper de nos bagages, autrement ils risquent de
faire des petits.

Gérard, outre son sac cl sa cantine, n’emporte quun seul souvenir:
son phono et mon disque. Quant a moi, jai tout fourré en vrac dans une
énorme malle-cantine qui craque de toutes parts. Gérard contemple ce
désastre d’un oeil réprobateur.

— Tout va foutre le camp dés le premier grain prédit-il sombrement.
Attends je vais tarranger ca. Il déballe tout et, méthodiquement reclasse
chaque objet. Pour parachever son ecuvre, il veut peindre la malle.

— Malheureusement, je n’ai que de la peinture jaune ... En un sens,
c’est peut-étre micux. Ainsi, elle sera aisément reconnaissable.

Il se penche, a nouveau absorbé, et met le point final en dessinant
artistement mon nom agrémenté d’une ancre marine et d’un régime de
bananes. Le tout est d’un cocasse si irrésistible qu'on vient 'admirer
des environs. -

Le soir. nous mangeons au restaurant «L’Hotel de France». Nous
commandons une bouteille de Bourgogne. Tout est fini, oublié. Ces trois
ans n’existent plus. Nous venons ’accomplir ensemble notre service et
nous rentrons au pays.

Assis sur la réjouissante cantine jaune, nous nous apprétons a passer
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la nuit prés du bateau. Disséminés, ca et 1a sur le quai, d’autres groupes
font de méme, en une surprenante veillée d’armes. Les projets s’enfilent
comme des perles:

— Je n’ai pour ainsi dire pas touché a mes soldes. J’ai tout bloqué a
la banque. Cette fois ca y est, 2 nous le petit bar de nos réves! Cest
comme si j’en avais déja le bail dans la poche, et pour 'inauguration . . .

Cet enthousiasme, je ne sais pourquoi, me rend mélancolique:

— Et pour I'inauguration tu commenceras a trouver que les souvenirs
d’Indochine sont lourds a nourrir et, que ton copain de lieutenant dose
mal les pernods, et tu le renverras a sa cour de caserne.

C’est injuste, je le sais, mais Gérard ne se fiache pas. Il me visse
les mains aux épaules et, pour la premiére fois tendre et grave, dents
serrées, il me souffle vite d’une voix rauque:

— Je ne t'abandonnerai pas, tu entends! . . . Je ne te quitterai ja-
mais, jamais . . . Tant que je vivrai . ..

A quatre heures du matin, on vient le chercher. Tout de suite, il a
Uintuition d’une tuile. Le départ est annulé. Le convoi repart sur Hai-
duong. Il me confie son sac, sa cantine et le phono. Il s’en va dans la
derniére jeep, au soleil levant. Un long signe de la main . . . Le «Pasteur»
leve I'ancre demain a dix heures.

J’ai passé toute la matinée au poste de radio sans décoller les écou-
teurs des oreilles. C’est moi qui ai recu tous les messages:

«Haiduong attaqué. Ennemi supérieur. Envover urgence renfort 2°
groupe blindé.»

«Pensons ne pas avoir besoin renforts. Annuler.»

«Priére au Commandant ’Unité envoyer toute urgence renforts. En-
nemi tres supérieur.»

Dernier message: «Sommes bloqués.»

Puis plus rien, que les voix nasillardes, les petits points rouges el
bleus de la radio et le désir de savoir, de savoir . . .

Au cours d’une rapide réunion chez le Commandant d’Unité, ma sec-
tion est désignée pour partir. C’est atroce de refaire le méme chemin.
On a 'impression que tout s’écroule, que Pespoir recule a chaque tour
de roue et qu’on ne partira jamais.

La route est tres longue. T1 faut s’arréter tous les quarts d’heure pour
combler les trous de mines. Seuls, les buffles hiératiques nous contemp-
lent de leurs gros yeux bleus. Ils sont immobiles dans des nuages de mou-
ches, des enfants sales sur leur dos.

Plus que quelques kilomeétres. Les huffles exceptés, on croirait traver-
ser une plaine du nord, fertile et triste. A bord de ma jeep jentends
«Pigalle». Au loin, on apercoit de la fumée et des maisons qui briilent
encore. Plus que quelques minutes et nous arrivons.

Nous traversons le village en trombe. Comme d’habitude, les Viets
ont fui devant les renforts. Des camions renversés. Des brasiers. Sur la
place sont accroupis les prisonniers, mains sur la téte, au milieu de leurs
jets de salive rougie par le bétel. La poussiére danse dans I'air surchauffé,
portée par les rayons d’un soleil noir. Je stoppe. Je me précipite vers le
chef de poste qui m’annonce:

-~ Lutte trés chaude. Ca a bardé et il y a des pertes . . . Cest idiot . .
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Les salauds! Ils arrivent toujours quand on s’y attend le moins.

— Quelles sont les pertes?

— Trois mitrailleuses (Crétin! Il commence par les armes . . . Clest
un vieux lieutenant de la Coloniale) . . . Dix morts . . . Vingt hlessés
graves. —

On les a tous placés en vrac dans une bonzerie qui sent les baguettes
d’encens et le sang séché. Il fait noir. Les infirmiers ferment les yeux de
quelques-uns. -

Je marche lentement au milieu d’une rangée de corps. Au fond,
contre 'immense panneau laqué aux lignes brisées et torturées, aux des-
sins dorés, il est la, livide, défait, les deux mains sous la couverture
brune, la peau brunie du cou qui saute par a-coups réguliers. Sa téte re-
pose sur des sacs de jute garnis d’inscriptions a U'encre grasse, de noms
de ports lointains et d’'un dessin de pin-up girl multicolore; sa téte res-
semble & un immense pavot blane. Il sourit (son plus beau sourire!) Cest
un sourire de retour et ce sont les mémes mots. les mémes bétes petits
mots:

— Tu es mal?

—— Non, pas trop.

L’infirmier me souffle a loveille: «Je viens de le piquer a la mor-
phine.»

Je n’ose pas soulever la couverture. Il y a une chose horribe: Je ne vois
pas le dessin des jambes. Tout bas, le toubib me confirme: «Il a sauté
sur une mine . . . Les deux jambes emportées . . . Aucun espoir.»

Je n’ai pas su faire autre chose que lui raconter le voyage du retour.
Et quand le soleil s’est couché, vers les six heures, il est mort.

Je suis resté pour Uenterrement. J'ai confié le retour sur Haiphong a
un aspirant. Mais auparavant il a fallu établir la liste de tout le matériel
détruit. —

La cérémonie fut trés simple. Un carré. Des hommes valides. Un petit
soleil sur la brume du soir. Quelques chants de coqgs. Des chiens sales,
toujours dans nos jambes. Et quatorze trous fraichement creusés dans
la terre rouge.

Gérard Maillet!
—~ Mort pour la France!

A mon tour je répéte le serment: «Je ne te quitterai jamais, jamais . .
Tant que je vivrai . .. » Deux mains de glace m’étreignent les épaules.

Au petit matin du lendemain, rvetour sur Haiphong. Remerciements
et félicitations du Commandant pour activité rapide. Ce soir, dans tous
les journaux de France il y aura un communiqué banal: «Accrochage
au sud du delta Tonkineis entre des éléments infiltrés et un poste avan-
cé. L’assaillant a été repoussé. Il a subi de séricuses pertes se chiffrant
a trente tués ou blessés et cinquante prisonniers.»

A présent, les quais ressemblent a la foire 4 Neu-Neu. On charge
les bagages de Gérard avec les miens. Ma cantine jaune me fait honte;
elle me parait impudique. Est-il possible qu’il y ait vingt-quatre heures
a peine que Gérard lui-méme . .. La peinture est a peine séche! Tout ca
me SPIn])](‘ S()H(Iaill saugrenu, saugrentt et ‘1)[1f()(‘[|(‘

IR}

33



	La route No 4

