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Tage mit Antonio
Von Wolfgang Cordan

So wurde das Warten qualvoll. Den Wein rührte ich nicht mehr an.
Ich sah mich um, und da erst entdeckte ich, dass ich nicht allein war.
Im tiefsten Schattenwinkel, an einem der vier ungeheizten Tische sass
ein Knahe, nein, ein giovanotto, een jonge kerel, ein Bursche. Sein
blauweiss gestreiftes Trikot war der Lichtwurf in der Dämmerung. Das
Braun wilder Haare über der steilen Stirn. Er hatte mich die ganze
Zeit beobachtet, darin täuscht man sich nicht, aber wie ich hinschaute,
wandte er den Blick ah. Sein Zeigfinger strich über den Tisch. Ein
Glas stand nicht vor ihm. Irgend etwas verriet, dass er hier zuhause
war. Der Dämon der Zukunft trieb mich, seinen Blick zu suchen, aber er
wich aus. Kein Wort wurde gesprochen.

Nach einer halben Stunde kam der Wirt zurück. Er setzte sich auf
seinen alten Platz bei den Stufen zum Weinkeller, schob die Schirmmütze

zurück und kratzte sich hinter dem Ohr.
«Es ist eben schwierig», sagte er träge. «Es gäbe vielleicht ein Zimmer

— » «Wo?» fiel ich ihm ungeduldig in die Rede.
«Unter dreissigtausend Lire können Sie es aber nicht bekommen»,

sagte Trani statt einer Antwort.
Seine Unhöflichkeit ärgerte mich. Und dann rechnete ich mir aus,

dass dies ja mehr als zweihundert Gulden bedeutete. Ein horrender
Preis, und in diesem abseitigen Flecken eine Unverschämtheit. Ich bin
ein ruhiger Mensch, selten rege ich mich auf. Aber jetzt kam eine heisse
Welle der Wut über mich. Ich erhob mich brüsk.

«Unnütz, darüber weiter zu reden», sagte ich scharf. Ich sah mich
nach meinem Schiffsack um, und da traf ich den Blick des schweigsamen
Jungen. Er schaute mich voll an. In dieser Sekunde begann die Wende
meines Lebens.

Ich will versuchen einfach aufzuschreiben, was geschah. Nur einen
Kommentar muss ich vorausschicken: dass ich nämlich, mitten in
Verwirrung, Zorn, Unschlüssigkeit, getroffen auch, ohne es zu wissen, von
dem berühmten Pfeil, dass ich versuchte, jene Leichtigkeit zu spielen,
die ich an den Alpenseen erlauscht hatte.

Ich machte einen Schritt auf den andern Tisch zu.
«Senti, hello», sagte ich, «hör mal, Hübscher. Hier muss doch etwas

Vernünftiges zu finden sein. Kannst Du mir helfen?»
Er antwortete mir nicht. Statt dessen warf er Trani ein Wort hin,

schnell, zwischen den Zähnen und keineswegs freundlich. Der Wirt
antwortete ebenso. Eine Wechselrede hol) an, die ein Streit war. Sie sprachen
rasend schnell, im Dialekt, keine Silbe verstand ich. Vielmehr: Zweimal
hörte ich aus der Wortflut «questo straniero», der Fremde, heraus. Das
Mädchen mit den schwarzen Flechten erschien auf den Stufen des
Schattenkellers und sah von einem zum anderen.

Schiesslich schlug der Alte mit der Faust auf den Tisch. Der Junge
erhob sich jäh, wie ich mich erhoben hatte. Er zischte ein böses Wort,
dann wandte er sich an mich.
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«Andiamo», sagte er. «Gehen wir.» Zugleich warf er meinen Schiffsack

auf die linke Schulter und ging durch die klirrenden Perlenketten
davon. Grusslos folgte ich ihm.

Vor mir schritt er dahin. Auf den wenigen Metern, die wir zu
gehen hatten, sah ich ihn zum ersten Male. Ich sah seine langen Rehbeine.
Das Spiel der bronzenen Muskeln bis hinauf zur verblichenen,
ehemals himmelblauen Leinenhose. Ich sah, wie er die Füsse setzte, wie
er über das Kopfsteinpflaster der Gasse von Sperlonga schlenderte, mit
klappernden Zoccoli. Ich sah den braunen Lederstreifen über seinen
braunen Zehen und des Meeres Salz, das darauf glitzerte. Ich sah, dass
er sein Haar lange nicht geschnitten und dass von den Ohren ein dunkler
kräftiger Flaum zum breiten Nacken hinabwucherte.

«Ich habe den Wein nicht bezahlt», sagte ich.
Er erwiderte: «Sie haben ja den Dreck nicht getrunken». Danach

sah er über seine rechte Schulter zurück und lachte. Dabei zeigte er
das, was Dichter eine Perlenkette von weissen Zähnen nennen. Ich aber
sah auf seine vollen roten Lippen.

Wir hatten nur wenige Meter zu gehen, dann führte es rechts ein
paar Stufen hinab, zu einer winzigen Piazza. Wir standen vor einem
Haus mit einer richtigen Holztür. Ohne den Sack abzusetzen, fummelte
er in der Tasche seiner verschossenen Hose und holte einen gewaltigen
Schlüssel hervor. Ueber eine weisse Innentreppe stiegen wir in das
Zimmer hinauf.

Wie in Türmen und Burgen des Mittelalters führt die Treppe ohne
Zwischenpforte mitten in den Raum. Der Fusshoden ist mit blass-rosa
Kacheln belegt, die Wände weissgekalkt. Damals war die Kammer, denn
mehr war es nicht, fast leer. Es stand ein grosses, gusseisernes Bett
darin, mit den Schnörkeln, Ringen, Blumen über dem Kopfende, wie
man es am Anfang unseres Jahrhunderts liebte. Die Blumen waren
verrostet.

In einer Mauernische hing ein zerbrochener Rasierspiegel, darunter
lagen Waschutensilien. Hinter dem Spiegel steckte ein knallbuntes
Heiligenbild und Blumen, diesmal aus Papier. An einem Nagel hing an der
Wand etwas, das mit Tüchern verhüllt war. An den Hosenbeinen, die
unten hervorsahen, erriet ich den Sonntagsanzug. In die Ecke gefeuert
lagen Arbeitshosen und schmutzige Trikots auf einem Haufen;
sorgfältig dagegen auf einem ausgebreiteten «Giornale di Napoli» die
Gummimaske mit Schnorkel, die an den Küsten hier zum ersehntesten Besitz

gehört. Tjerk sagte mir, ihr Siegeslauf gehe von den ägäischen
Inseln bis Gibraltar. Von Tjerk werde ich später sprechen.

Mit der Vorrichtung taucht man zwischen den Riffen nach Langusten
und Krebsen. Die dazugehörige Harpune, eine Art Unterwassergewehr,
ein mechanischer Dreizack Neptuns, lehnte gegen die Wand. Die
Schwimmflossen aus blauem Gummi gaben einen schönen Farbklang mit
den rosa Fliesen, hingeschmissen auch sie, neben der Zeitung. Ein junger
Mensch ist nicht ordentlich. Denn das Lehen bedrängt ihn zu sehr.

Wie könnte er eine ganze Welt ordnen, die über ihn hereinbricht?
Ich war vornehmens, mich jeden Kommentars zu enthalten. Wenigstens

an dieser Stelle will ich es versuchen.
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Der Schwarzkopf stand vor mir. Erst jetzt bemerkte ich, ilass er
liir einen Italiener ziemlich gross war: wir sahen uns in die Angen.

«Dies Zimmer habe ich mir genommen», sagte er. «Ich wohne nicht
hei meinem Vater. Mama ist tot. Wir waren im selben Keller in Fondi,
Mama, Cornelia und ich, als die Amerikaner landeten. Eine Grante ist da

hereingefahren. Ich habe nur einen Splitter abbekommen.»
Er wies auf eine Narbe am linken Oberarm.
«Damals war ich elf Jahre», sagte er.
Er machte eine Geste, die den ganzen Raum umfasste.
«Sauber ist es. Und es gibt wirklich nichts anderes hier. Es macht

nur dreitausend Lire im Monat, das ist für jeden fünfzehnhundert.
Zufrieden?»

«Wo bekommst Du noch ein Bett her?» frug ich.
«Wieso?» sagte er. «Das da ist doch breit genug.»
Ich werde ihn wohl entgeistert angesehen haben, denn er lachte.

Und dann hörte ich zum ersten Male jenes Wort, das seither für mich
einen besonderen Klang hat.

«Stüpid! » sagte er im Dialekt. Er machte einen Schritt zu mir hin
und kiisste mich. Leicht wie ein Hauch, spröde auch oder flüchtig.
Aber mitten auf den Mund.

Ich starrte ihn an.
«Wie heisst du?» frug er.
«Adriaan», sagte ich; meinen Nachnamen hätte er doch nicht

verstanden.

«Adriano», wiederholte er. Hübsch. Ich heisse Antonio.»
Die Gedanken jagten sich in meinem Kopf. Einen, vielmehr die

Summe blitzschneller Gedankenketten, sagte ich:
«Für wie alt hältst du mich eigentich?», sagte ich.
«Achtundzwanzig» sagte er.
«Du scherzest», sagte ich. «Ich werde vierzig.»
«Ist ja egal», sagte er. Wieder lachte er und trat auf mich zu.
Ich wich aus, drehte mich um und ging zum Fensterrahmen. Das Gelb

des Strandes, das Blau vom Meer und Himmel, das Grün und Grau der
Berge. Ich unterschied nichts. Ich sah nur Farbenflecken. Die tanzten
vor meinen Augen.

Auf der Schulter spürte ich Antonios Hand.
«Wie lange bleibst du hier?» flüsterte er.
«Das weiss ich nun nicht mehr», sagte ich in den Farbenwirbel hinaus.

Dann wandte ich mich um, nicht in Wut, hei Gott nein, aber in
einem jähen Furor wie vorhin in der Trattoria.

«Weisst du eigentlich, was du tust?» fuhr ich ihn an. Ich hatte ihn
spielerisch «Bello» genannt, jetzt sah ich, dass er schön war. Sein bronzenes

Gesicht blieb unbeweglich.
«Sempre!» antwortete er. «Immer!»
Er drehte sich um und fing an, meinen Schiffsack auszupacken. Ich

war eine Stunde in Sperlonga. Aber vierzig Jahre lösten sich in Rauch
auf.
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