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Tage mit Antonio
Von Wolfgang Cordan

So wurde das Warten qualvoll. Den Wein riihrte ich nicht mehr an.
Ich sah mich um, und da erst entdeckte ich, dass ich nicht allein war.
Im tiefsten Schattenwinkel, an einem der vier ungebeizten Tische sass
ein Knabe, nein, ein giovanotto, een jonge kerel, ein Bursche. Sein
blauweiss gestreiftes Trikot war der Lichtwurf in der Didmmerung. Das
Braun wilder Haare iiber der steilen Stirn. Er hatte mich die ganze
Zeit beobachtet, darin tiuscht man sich nicht, aber wie ich hinschaute,
wandte er den Blick ab. Sein Zeigfinger strich iiber den Tisch. Ein
Glas stand nicht vor ihm. Irgend etwas verriet, dass er hier zuhause
war. Der Damon der Zukunft trieb mich, seinen Blick zu suchen, aber er
wich aus. Kein Wort wurde gesprochen.

Nach einer halben Stunde kam der Wirt zuriick. Er setzte sich auf
seinen alten Platz bei den Stufen zum Weinkeller, schob die Schirm-
miitze zuriick und kratzte sich hinter dem Ohr.

«Es ist eben schwierig», sagte er trige. «kEs giabe vielleicht ein Zim-
mer — » «Wo?» fiel ich ihm ungeduldig in die Rede.

«Unter dreissigtausend Lire konnen Sie es aber nicht bekommen»,
sagte Trani statt einer Antwort.

Seine Unhoflichkeit drgerte mich. Und dann rechnete ich mir aus,
dass dies ja mehr als zweihundert Gulden bedeutete. Ein horrender
Preis, und in diesem abseitigen Flecken eine Unverschamtheit. Ich bin
ein ruhiger Mensch, selten rege ich mich auf. Aber jetzt kam eine heisse
Welle der Wut iiber mich. Ich erhob mich briisk.

«Unniitz, dariitber weiter zu reden», sagte ich scharf. Ich sah mich
nach meinem Schiffsack um, und da traf ich den Blick des schweigsamen
Jungen. Er schaute mich voll an. In dieser Sekunde begann die Wende
meines Lebens.

Ich will versuchen einfach aufzuschreiben, was geschah. Nur einen
Kommentar muss ich vorausschicken: dass ich ndmlich, mitten in Ver-
wirrung, Zorn, Unschliissigkeit, getroffen auch, ohne es zu wissen, von
dem berithmten Pfeil, dass ich versuchte, jene Leichtigkeit zu spielen,
die ich an den Alpenseen erlauscht hatte.

Ich machte einen Schritt auf den andern Tisch zu.

«Senti, bello», sagte ich, «<hor mal, Hiibscher. Hier muss doch etwas
Verniinftiges zu finden sein. Kannst Du mir helfen?»

Er antwortete mir nicht. Statt dessen warf er Trani ein Wort hin,
schnell, zwischen den Zihnen und keineswegs freundlich. Der Wirt ant-
wortete ebenso. Eine Wechselrede hob an, die ein Streit war. Sie sprachen
rasend schnell, im Dialekt, keine Silbe verstand ich. Vielmehr: Zweimal
horte ich aus der Wortflut «questo straniero», der Fremde, heraus. Das
Midchen mit den schwarzen Flechten erschien auf den Stufen des Schat-
tenkellers und sah von einem zum anderen.

Schiesslich schlug der Alte mit der IFaust auf den Tisch. Der Junge
erhob sich jih, wie ich mich erhoben hatte. Er zischte ein hoses Wort,
dann wandte er sich an mich,

\9



«Andiamo», sagte er. «Gehen wir.» Zugleich warf er meinen Schiff-
sack auf die linke Schulter und ging durch die klirrenden Perlenketten
davon. Grussles folgte ich ihm.

Vor mir schritt er dahin. Auf den wenigen Metern, die wir zu ge-
hen hatten, sah ich ihn zum ersten Male. Ich sah seine langen Rehbeine.
Das Spiel der bronzenen Muskeln bis hinauf zur verblichenen, ehe-
mals himmelblauen Leinenhose. Ich sah, wie er die Fiisse setzte, wie
er iiber das Kopfsteinpflaster der Gasse von Sperlonga schlenderte, mit
klappernden Zoccoli. Ich sah den braunen Lederstreifen iiber seinen
braunen Zehen und des Meeres Salz, das daranf glitzerte. Ich sah, dass
er sein Haar lange nicht geschnitten und dass von den Ohren ein dunkler
kraftiger Flaum zum breiten Nacken hinabwucherte.

«Ich habe den Wein nicht bezahlt», sagte ich.

Er erwiderte: «Sie haben ja den Dreck nicht getrunken». Danach
sah er iiber seine rechte Schulter zuriick und lachte. Dabei zeigte er
das, was Dichter eine Perlenkette von weissen Zihnen nennen. Ich aber
sah auf seine vollen roten Lippen.

Wir hatten nur wenige Meter zu gehen, dann fiihrte es rechts ein
paar Stufen hinab, zu einer winzigen Piazza. Wir standen vor einem
Haus mit einer richtigen Holztiir. Ohne den Sack abzusetzen, fummelte
er in der Tasche seiner verschossenen Hose und holte einen gewaltigen
Schliissel hervor. Ueber eine weisse Innentreppe stiegen wir in das
Zimmer hinauf.

Wie in Tiirmen und Burgen des Mittelalters fithrt die Treppe ohne
Zwischenpforte mitten in den Raum. Der Fusshoden ist mit blass-rosa
Kacheln belegt, die Winde weissgekalkt. Damals war die Kammer, denn
mehr war es nicht, fast leer. Es stand -ein grosses, gusseisernes Bett
darin, mit den Schnorkeln, Ringen, Blumen iiber dem Kopfende, wie
man es am Anfang unseres Jahrhunderts liebte. Die Blumen waren
verrostet.

In einer Mauernische hing ein zerbrochener Rasierspiegel, darunter
lagen Waschutensilien. Hinter dem Spiegel steckte ein knallbuntes Heili-
genbild und Blumen, diesmal aus Papier. An einem Nagel hing an der
Wand etwas, das mit Tiichern verhiillt war. An den Hosenbeinen, die
unten hervorsahen, erriet ich den Sonntagsanzug. In die Ecke gefeuert
lagen Arbeitshosen und schmutzige Trikots auf einem Haufen; sorg-
filtig dagegen auf einem ausgebreiteten «Giornale di Napoli» die Gum-
mimaske mit Schnorkel, die an den Kiisten hier zum ersehntesten Be-
sitz gehort. Tjerk sagte mir, ihr Siegeslauf gehe von den dgiischen In-
seln bis Gibraltar. Von Tjerk werde ich spiter sprechen.

Mit der Vorrichtung taucht man zwischen den Riffen nach Langusten
und Krebsen. Die dazugehorige Harpune, cine Art Unterwassergewehr,
ein mechanischer Dreizack Neptuns, lehnte gegen die Wand. Die
Schwimmflossen aus blauem Gummi gaben einen schonen Farbklang mit
den rosa Fliesen, hingeschmissen auch sie, neben der Zeitung. Ein junger
Mensch ist nicht ordentlich. Denn das Leben bedriangt ihn zu sehr.

Wie konnte er eine ganze Welt ordnen, die iiber ihn hereinbricht?

Ich war vornehmens, mich jeden Kommentars zu enthalten. Wenig-
stens an dieser Stelle will ich es versuchen.
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Der Schwarzkopf stand vor mir. Erst jetzt bemerkte ich, dass er
fiir einen Ttaliener ziemlich gross war: wir sahen uns in die Augen.

«Dies Zimmer habe ich mir genommen», sagte er. «Ich wohne nicht
bei meinem Vater. Mama ist tot. Wir waren im selben Keller in Foundi,
Mama, Cornelia und ich, als die Amerikaner landeten. Eine Grante ist da
hereingefahren. Ich habe nur einen Splitter abbekommen.»

Er wies auf eine Narbe am linken Oberarm.

«Damals war ich elf Jahres, sagte er.

Er machte eine Geste, die den ganzen Raum umfasste.

«Sauber ist es. Und es gibt wirklich nichts anderes hier. Es macht
nur dreitausend Lire im Monat, das ist fiir jeden fiinfzehnhundert. Zu-
frieden?»

«Wo bekommst Du noch cin Bett her?s frug ich.

«Wieso?» sagte er. «Das da ist doch breit genug.»

Ich werde ihn wohl entgeistert angesehen haben, denn er lachte.
Und dann hérte ich zum ersten Male jenes Wort, das seither fiir mich
cinen besonderen Klang hat.

«Stiipid!» sagte er im Dialekt. Er machte einen Schritt zu mir hin
und kiisste mich. Leicht wie ein Hauch, sprode auch oder fliichtig.
Aber mitten auf den Mund.

Ich starrte ihn an.

«Wie heisst du?s frug er.

«Adriaan», sagte ich; meinen Nachnamen hitte er doch nicht ver-
standen.

«Adriano», wiederholte er. Hiibsch. Ich heisse Antonio.»

Die Gedanken jagten sich in meinem Kopf. Einen, vielmehr die
Summe blitzschneller Gedankenketten, sagte ich:

«Fiir wie alt haltst do mich eigentich?», sagte ich.

«Achtundzwanzig» sagte er.

«Du scherzest», sagte ich. «lch werde vierzig.»

«Ist ja egal», sagte er. Wieder lachte er und trat auf mich zu.

Ich wich aus, drehte mich um und ging zum Fensterrahmen. Das Gelb
des Strandes, das Blau vom Meer und Himmel, das Griin und Grau der
Berge. Ich unterschied nichts. Ich sah nur Farbenflecken. Die tanzten
vor meinen Augen.

Auf der Schulter spiirte ich Antonios Hand.

«Wie lange bleibst du hier?» fliisterte er.

«Das weiss ich nun nicht mehrs, sagte ich in den Farbenwirbel hin-
aus. Dann wandte ich mich um, nicht in Wut, bei Gott nein, aber in
einem jahen Furor wie vorhin in der Trattoria.

«Weisst du eigentlich, was du tust?» fuhr ich ihn an. Ich hatte ihn
spielerisch «Bello» genannt, jetzt sah ich, dass er schén war. Sein bronze.
nes Gesicht blieb unbeweglich.

«Sempre!» antwortete er. «Immer!»

Er drehte sich um und fing an, meinen Schiffsack auszupacken. Ich
war eine Stunde in Sperlonga. Aber vierzig Jahre 16sten sich in Rauch
auf,
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