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Souvenirs d'Indochine
par C. R.

Neuf heures du soir. Les rues grouillent d'une foule dense, insouciante
apparemment. Et les cyclo-pousses se fraient avec peine un chemin. A
noter d'ailleurs que ceux qui chassent le client musardent, embouteillant
tout, zigzaguant dans les rues, le sourire aux lèvres, la chemise débraillée,
l'oeil vif sous un vieux chapeau.

— Bonsoir, mon cap'taine!
Le cap'taine c'est moi — mon short kaki et la chemise de même couleur

me font prendre pour quelque officier distingué et soucieux de

passer inaperçu! Comme si c'était facile! Le télégraphe fonctionne en
Asie; et vous voilà reconnu, repéré, étiqueté dès le dixième jour de votre
séjour. Les cyclos savent tout — où vous habitez, où vous travaillez,
(souvent) l'endroit où vous dînez, et comment vous passez vos nuits.

J'ai délaissé le quartier commerçant où les Chinois proposent leur
marchandise, bric à brac énorme. Malheur à vous si vous ne marchandez
pas! Dites-vous bien que le prix offert doit être obligatoirement diminué
de moitié après de longues palabres où vous devez faire état de votre
famille, de l'avantage que le commerçant retirera de votre clientèle
éventuelle. Ne soyez pas pressés en faisant vos achats. Ayez toujours le
sourire aux lèvres. En partant, remerciez votre fournisseur de ne pas vous
avoir trop volé. (Il le fait toujours un peu.) Sans être dupe, ne le montrez

jamais. Un Asiatique ne souffre pas d'être traité de malhonnête
(même s'il l'est).

Je roule maintenant lentement dans un cyclo. Les rues sont ombragées,

relativement calmes.
— C'est vouloir promener, cap'taine?
Ici grave écueil. Si vous dites oui, vous avouez implicitement votre

désir d'avoir une aventure, sur quoi votre cyclo aura un pourcentage.
— Oui. c'est vouloir promener. Après, c'est rentrer maison.
Me voilà engagé. Attendons la suite. Elle vient vite. Et j'en connais

d'avance tous les détours.
— C'est moi connaître jolie mademoiselle
Aucun résultat.
— Femme annamite beaucoup, beaucoup jolie
— Propre, c'est pas malade avec, cap'taine
Aucun résultat.
La femme chinoise, la femme européenne (mais oui) que l'on m'offre

après n'ont pas plus de succès. Notez, je vous prie, l'ordre croissant des
valeurs. Les prix suivaient naturellement cette courbe ascendante.

Un long silence. L'air chaud, sans une miette de vent caresse longuement

le visage du promeneur. Là-haut une pagode dans les arbres est
faiblement éclairée. Un Bouddah hiératique veille sur le chemin qui y
conduit. C'est le centre de la ville, le Phnom, bien équivoque le soir. Les
allées serpentent autour de cette hutte. Des silhouettes s'y devinent,
paresseuses. Le plaisir a toujours ce visage en Extrême-Orient. L'oeil mali-

27



cieux, l'attitude alanguie, le rêve L'égoisme des mâles est une loi:
les femmes de ce pays en savent quelque chose, et les garçons qui le

dispensent aussi.
— C'est déjà content aujourd'hui?
La question a un sens très précis. Répondez oui, cela vous permettra

de vous montrer plus exigeant.
— Moi, c'est déjà content. C'est beaucoup fatigué.
La voix du cyclo chuchote:
— C'est beaucoup fatigué? C'est chercher petit Zirond?
Nous y voilà!
Mais, je ne me fierai pas au cyclo pour chercher.
J'ai connu Ohy dans un bal cambodgien où l'on danse le Lang'ton,

cette curieuse danse très lente, en file indienne, où le buste seul garde
le rythme; les mains se tordant caressent à distance votre compagne,
le visage est clos. J'ai vu un soir deux matelots en blanc le danser
tous deux, à la blague, mais peu à peu pris au jeu, un collier de jasmin
au cou, dans l'atmosphère lourde d'une nuit chaude.

Ohy sait se faire souple dans mes bras. Il est petit, la lèvre charnue,
musclé, le cheveu frisé, une paupière de poupée. Je le sais sensuel, mais
une dignité élémentaire l'empêche de me l'exprimer autrement que
par un petit soupir affaibli. Sa tête nichée au creux de mon épaule, ce

petit être racé et féminin m'est tout proche — et pourtant si loin.
Ma condition d'Européen lui est probablement aussi hermétique que

la sienne l'est à moi. Nu sous la moustiquaire, il se lève à la façon d'un
chat, se détend en souplesse. Il connaît toute la gamme du plaisir et
l'exerce avec tant de discrétion que c'est moi qui me sens rudimentaire
et peu civilisé. Il sait bien qu'il n'habitera pas avec moi, que je ne
l'emmènerai pas en France, que tout nous sépare, hors son plaisir et le
mien. Je me reprends à penser aux Azyadé et aux daines Chrysanthème
de Loti. En apparence seulement les choses changent ici.

Dûment douchés, délicieusement las, nous reposons maintenant. Dans
un instant, il va s'éclipser, rentrer dormir sur sa natte, le petit traversin
de cuir si dur sous sa nuque.

De l'appartement d'en-dessous, une odeur de réglisse chaude monte,

entêtante. On fume.
Je sais une maison calme, au milieu des bananiers, en plein quartier

indigène où l'on trouve femme et drogue. La plus splendide indifférence

règne, chacun étant seulement attentif à son propre détachement,
à la fuite de soi. Allongés côte à côte autour de la lampe où grésille
la petite houle fatidique, on vient déposer là son fardeau de nostalgie,
son trop plein de mal du pays.

A seize kilomètres d'ici, une embuscade a été tendue par les Yiets.
Morts et blessés. L'hôpital s'affère, les chirurgiens ont des blouses
maculées de boucher. Il est maintenant minuit. Pas d'éclatement de
grenades ce soir — on peut dormir tranquille.

Un spahi basané que je connais patrouille sur le grand fleuve paresseux

à bord de sa vedette. Un petit marin court et râblé veille à l'ap-
pontement. Les nasillements de la musique chinoise ont cessé. Phnom
Penh s'endort.
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