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Souvenirs d’Indochine
par C. R.

Neuf heures du soir. Les rues grouillent d’'une foule dense, insouciante
apparemment. Et les cyclo-pousses se fraient avec peine un chemin. A
noter d’ailleurs que ceux qui chassent le client musardent, embouteillant
tout, zigzaguant dans les rues, le sourire aux lévres, la chemise débraillée,
I’oeil vif sous un vieux chapeau.

— Bonsoir, mon cap’taine!

Le cap’taine c’est moi — mon short kaki et la chemise de méme cou-
leur me font prendre pour quelque officier distingué et soucieux de
passer inapercu! Comme si c’était facile! Le télégraphe fonctionne en
Asie; et vous voila reconnu, repéré, étiqueté dés le dixiéme jour de votre
séjour. Les cyclos savent tout — ou vous habitez, ot vous travaillez,
(souvent) Iendroit ot vous dinez, et comment vous passez vos nuits.

Jai délaissé le quartier commercant ot les Chinois proposent leur
marchandise, bric a brac énorme. Malheur a vous si vous ne marchandez
pas! Dites-vous bien que le prix offert doit &tre obligatoirement diminué
de moitié aprés de longues palabres ot vous devez faire état de votre
famille, de I'avantage que le commercant retirera de votre clientéle
éventuelle. Ne soyez pas pressés en faisant vos achats. Ayez toujours le
sourire aux lévres. En partant, remerciez votre fournisseur de ne pas vous
avoir trop volé. (Il le fait toujours un peu.) Sans étre dupe, ne le mon-
trez jamais. Un Asiatique ne souffre pas d’&tre traité de malhonnéte
(méme s’il est).

Je roule maintenant lentement dans un cvelo. Les rues sont ombra-
gées, relativement calmes.

— (’est vouloir promener, cap’taine?

Ici grave écueil. Si vous dites oui, vous avouez implicitement votre
désir d’avoir une aventure, sur quoi votre cvclo aura un pourcentage.

— Oui. c’est vouloir promener. Aprés. ¢’est rentrer maison.

Me voila engagé. Attendons la suite. Elle vient vite. Et j’en connais
d’avance tous les détours.

— (’est moi connaitre jolie mademoiselle . . .

Aucun résultat.

— Femme annamite beaucoup, beaucoup jolie . . .

— Propre, c¢’est pas malade avec, cap’taine . . . .

Aucun résultat.

La femme chinoise, la femme européenne (mais oui) que I’on m’offre
apres n’ont pas plus de succeés. Notez, je vous prie, 'ordre croissant des
valeurs. Les prix suivaient naturellement cette courbe ascendante.

Un long silence. L’air chaud, sans une miette de vent caresse longue-
ment le visage du promeneur. La-haut une pagode dans les arbres est
faiblement éclairée. Un Bouddah hiératique veille sur le chemin qui y
conduit. Cest le centre de la ville, le Phnom, bien équivoque le soir. Les
allées serpentent autour de cette butte. Des silhouettes s’y devinent, pa-
resseuses. Le plaisir a toujours ce visage en Extréme-Orient. L’oeil mali-
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cieux, l'attitude alanguie, le réve . . . L’égoisme des males est une loi:
les femmes de ce pays en savent quelque chose, et les garcons qui le
dispensent aussi.

— C’est déja content aujourd’hui?

La question a un sens tres précis. Répondez oui, cela vous permettra
de vous montrer plus exigeant.

— Moi, c’est déja content. C’est beaucoup fatigué.

La voix du cyclo chuchote:

— C’est beaucoup fatigué? C’est chercher petit Zirond?

Nous y voila!

Mais, je ne me fierai pas au cyclo pour chercher.

J’ai connu Ohy dans un bal cambodgien ot 'on danse le Lang’ton,
cette curieuse danse trés lente, en file indienne, ol le buste seul garde
le rythme; les mains se tordant caressent a distance votre compagne,
le visage est clos. J’ai vu un soir deux matelots en blanc le danser
tous deux, a la blague, mais peu a peu pris au jeu, un collier de jasmin
au cou, dans ’atmosphére lourde d’une nuit chaude.

Ohy sait se faire souple dans mes bras. Il est petit, la lévre charnue,
musclé, le cheveu frisé, une paupiére de poupée. Je le sais sensuel, mais
une dignité élémentaire I'empéche de me Dexprimer autrement que
par un petit soupir affaibli. Sa téte nichée au creux de mon épaule, ce
petit étre racé et féminin m’est tout proche — et pourtant si loin.

Ma condition d’Européen lui est probablement aussi hermétique que
la sienne I’est 2 moi. Nu sous la moustiquaire, il se léve a la fagon d’un
chat, se détend en souplesse. Il connait toute la gamme du plaisir et
Iexerce avec tant de discrétion que c’est moi qui me sens rudimentaire
et peu civilisé. Il sait bien qu’il n’habitera pas avec moi, que je ne
I’emménerai pas en France, que tout nous sépare, hors son plaisir et le
mien. Je me reprends 3 penser aux Azyadé et aux dames Chrysanthéeme
de Loti. En apparence seulement les choses changent ici.

Dument douchés, délicieusement las, nous reposons maintenant. Dans
un instant, il va s’éclipser, rentrer dormir sur sa natte, le petit traversin
de cuir si dur sous sa nuque.

De Plappartement d’en-dessous, nne odeur de réglisse chaude mon-
te, entétante. On fume.

Je sais une maison calme, an milieu des bananiers, en plein quartier
indigéne ou l'on trouve femme et drogue. La plus splendide indiffé-
rence regne, chacun étant seulement attentif a son propre détachement,
a la fuite de soi. Allongés cote a cote autour de la lampe ou grésille
la petite boule fatidique, on vient déposer 1a son fardeau de nostalgie,
son trop plein de mal du pays.

A seize kilométres d’ici, une embuscade a été tendue par les Viets.
Morts et blessés. L’hopital s’affére, les chirurgiens ont des blouses ma-
culées de boucher. Il est maintenant minuit. Pas d’éclatement de gre-
nades ce soir — on peut dormir tranquille.

Un spahi basané que je connais patrouille sur le grand fleuve pares-
seux a bord de sa vedette. Un petit marin court et rablé veille a 'ap-

pontement. Les nasillements de la musique chinoise ont cessé. Phnom
Penh s’endort.
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