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In memoriam Oscar Wilde
par Franz Blei

Le 15 octobre 1954 il y a 100 ans qu'Oscar Wilde naquit à Dublin, capitale
de l'rlande. Le monde littéraire commémorera sans doute cet événement par un
rappel de l'oeuvre et de la tragédie du grand écrivain que fut Wilde. Nous nous
bornons à soumettre à nos lecteurs de langue française une étude sur Wilde,
publiée en 1905 par l'écrivain autrichien Franz Blei. Cette étude, dont l'adaptation

française est due à notre collaborateur Tibert, reflète d'une façon claire
la complexité du caractère du grand Irlandais et contribue à l'analyse des

raisons qui ont précipité cet homme du sommet de sa gloire à la plus profonde
misère. A l'appui de cette étude nous avons jugé opportun d'offrir à nos lecteurs
quelques chapitres du «De Profundis». — Ainsi le grand Wilde déjà présent en

nos esprits, sera également présent à cet «In memoriam». — C. Welti.

«La vie est d'une effroyable incohérance; ses catastrophes se
produisent à faux et frappent les innocents. Ses comédies sont d'une
grotesque horreur et ses tragédies finissent en farce. Elle blesse toujours
lorsqu'on l'approche; tout dure ou trop longtemps ou pas assez».

Ces mots s'appliquent étrangement à celui qui les a prononcés car
tout ce qu'a dit Oscar Wilde s'est réalisé pour lui jusqu'au dernier mot,
jusqu'à cette affirmation (pie l'art et l'art seid nous préserve des souillures

du monde. Son désir d'éprouver jusqu'où peuvent s'unir l'art et la
beauté l'a conduit sur des chemins mauvais où il croyait pouvoir avancer
en toute sécurité parce qu'il portait devant lui le sacrement de la beauté
qui l'éclairait. Mais la vie blesse toujours celui qui l'approche en rêve.
Comme Dorian, Oscar Wilde considéra par moment le mal comme le

moyen de réaliser l'image qu'il se faisait de la beauté et il s'entremit
avec lui. Il reconnut (pie le péché était l'unique chose qui conservait à

notre époque la vie et la couleur et que nous ne pouvions plus retourner
à la sainteté mais que nous avions beaucoup à apprendre du péché. Il
était comme Dorian un type d'homme que notre époque réclame avec
insistance, mais qu'elle redoute, dont elle occupe ses pensées secrètes,
qu'elle vénère mais qu'elle crucifie lorsqu'il apparaît dans le monde. Car
la pensée et l'action ne tombent pas sous la même loi et ce que nous
appelons vie réside dans cette dualité sans laquelle la terre ne s'enrichirait

que d'animaux sans péché.
La succession artistique d'Oscar Wilde eût été suffisante pour que

son nom demeurât. Mais sa vie a subi un sort dont l'absurde tragédie se
dresse devant l'oeuvre tout entière et projette une ombre grotesque qui
est, en Angleterre, aussi épaisse et sombre que la nuit des temps. On
peut s'étonner de la stupide cruauté d'un peuple qui martyrise à mort
durant deux ans son favori d'hier et qui, n'étant point encore satisfait,
veut exterminer jusqu'à son souvenir, comme celui d'un être infâme.

Oscar Wilde avait une très haute opinion de lui-même; il se considérait

comme un chef, un maître, un prophète, un penseur, un grand poète,
un dandy. En le voyant saisir toutes les occasions de convaincre les
autres des forces qu'il détient — il prétend qu'elles sont tout à fait par-
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ticulières — on hésite et l'on en vient à se demander s'il en était réellement

maître on s'il ne prenait pas pour réalité son désir d'être ce qu'il
aurait voulu. Mais l'ambition peut aussi façonner fortement la nature
d'un homme et Wilde s'entendait à servir ses ambitions en trouvant
toujours le mot d'une situation et en improvisant ses attitudes. Son
tempérament littéraire était aussi puissant que son égotisme amoral par
lequel il croyait se placer au-dessus de la vie. Et lorsqu'il poussait l'improvisation

au-delà de l'instant qui passe pour lui communiquer quelque
durée, elle prenait un accent pédant (pie des oreilles délicates ne
pouvaient supporter. Beaucoup de ceux qui l'ont connu personnellement
ont renoncé à lire ses livres qui leur paraissaient péniblement artificiels.

Il était de ceux qui «passent leur vie à se parler», qui ont besoin
de contempler sans cesse leur ouvrage pour y trouver leur excitation.
L'exaltation de l'écrivain est tout autre chose.

Aucun poète n'a, comme Oscar Wilde, placé l'art de façon aussi
absolue au-dessus de la vie. L'art n'était pour lui ni un vice secret, ni une
consolation, ni un narcotique ni quelque naïve duperie. Il ne lui demandait

pas de lui rendre la vie supportable car; pour lui, l'art était la vie
même, le sens de la vie, d'une vie dont il se sentait le roi, ayant pour
premier devoir de vivre en artiste, le second n'étant, selon lui, pas encore
découvert. Sa nature inquiète, instable, l'étonnement du monde devant
son étrangeté l'ont fait pousser sa pensée jusqu'à l'extrême pointe,
alors qu'elle devient paradoxe. N'a-t-il pas affirmé, d'ailleurs, que le
paradoxe était à la pensée ce que la perversité est à la passion? Il lui
restait de sombres domaines de la vie à découvrir Ce n'est pas pour
satisfaire son désir qu'il a voulu goûter à tous les arbres de la vie mais
pour posséder la plénitude de la connaissance. Le temps n'est-il pas formé
du jour et de la nuit? Il voulait serrer le monde sur sa poitrine, il
voulait attirer à lui toute vie pour la recréer et contempler en créateur
le fruit de sa création.

Alors les hommes lui arrachèrent de la main le calice d'or où il
puisait le nectar de la vie et lui donnèrent en échange un bol de fer
blanc rempli de souillure. Au bienheureux «qui avait écarté toute douleur

et tout souci de sa vie parce qu'ils lui sont contraires» et qui
croyait en sa divinité, ils enlevèrent tout ce qui pouvait entretenir son
rêve et plongèrent son existence dans un gouffre. Ce fut la mise à

l'épreuve de sa puissance sur la vie mais, cette épreuve, Oscar Wilde l'a
vaincue en artiste. Il trouva le bonheur dans la figuration de sa douleur
et conserva son illusoire royauté. 1! supporta son existence misérable
en l'érigeant en oeuvre d'art, tant il est vrai, disait-il, que l'artiste ne
peut comprendre la vie qu'en la figurant.

«De profundis» est une oeuvre d'art et non pas une confession ni un
journal. Qui s'y méprendrait n'y trouverait (pie mensonge et mauvaise
foi car ce serait y chercher des aveux humains qu'Oscar Wilde n'avait
aucune intention de donner et que sa nature ne lui permettait d'ailleurs
pas de donner. Il trouve dans son état le piédestal nécessaire à son
imagination.

Il se remémore sa vie antérieure et n'y trouve pas la seule chose qui
devait lui permettre d'atteindre la plénitude: la douleur. Et, pour dé-
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crire la sanglante comédie de sa souffrance il trouve les mots de la plus
sublime beauté et oriente sa douleur vers l'amour compatissant. La douleur

et l'amour compatissant sont dorénavant le piédestal sans quoi le
pathétique de sa nature ne pourrait s'exprimer. Il se crée un Christ à

l'image de ses désirs et de ses besoins, un Christ qui est «le frère de

Shelley et de Sophocle», «tout entier une oeuvre d'art, qui attire à lui «le
inonde entier de l'inexprimable, le monde de la douleur muette dont il
se fait le porte-voix». De la détresse de son coeur et de tous les désirs de

son art, il se compose une mythologie du salut Il s'est fait de lui-
même l'image de l'homme de douleur et, en tant qu'homme de douleur
il a apporté à l'art plus qu'il n'a été donné de le faire à aucun dieu de
la Grèce. Il a créé entièrement de sa propre fantaisie un Jésus de Nazareth

dont le but n'a jamais été de rendre les hommes meilleurs ni
d'atténuer leurs souffrances car il considérait - d'une manière que le monde
n'avait pas encore perçue - le péché et la souffrance comme quelque
chose de beau et de saint en soi, comme la grâce de la plénitude.

L'homme est le produit d'une idée et l'idée d'Oscar Wilde était celle
du monde antique. Il est remarquable de voir combien elle l'inspire, à

quel point son Christ, symbole de la douleur et de l'amour compatissant
est une divinité antique qui occupe dans le cercle des Dieux une place
que les anciens ont laissée vide.

La dernière étape de sa vie devait l'attendre comme un ami. Il
possède la clé qui ouvre la porte de sa «vita nuova», d'une vie qui ne fut
pas un nouveau commencement mais la continuation normale de sa vie
antérieure. Il ne renonce à rien car il ne demande rien, il sait que le
bonheur lui appartient. «Qui ne serait pleinement heureux avec la
liberté, des fleurs, des livres et le clair-de-lune»! La douleur l'a apaisé. «Je
frémis de joie, dit-il, en songeant au jour où je sortirai de prison, quand
les cityses et les lilas fleuriront, que le vent fera scintiller l'or des uns
et agitera les rameaux pourpres des autres, si bien que l'atmosphère
se transformera en arabesque».

Mais lorsqu'il sortit, il ne trouva qu'un désert gris et glacé et toute la
banalité d'une réalité absurde, contre laquelle des beaux rêves d'artiste
ne pouvaient rien. Pour le détenu libéré, brisé, il n'y avait plus de
piédestal auquel se raccrocher. La vie lui fut brutale et se vengea par une
cynique plaisanterie envers un vaincu qui, pour l'avoir infiniment aimée
devait être son adversaire.

DE PROFUNDIS
Ne pensez pas que je veuille blâmer qui que ce soit pour mes vices.

Mes amis avaient aussi peu à faire avec eux que moi avec les leurs. La
nature, en cette matière, fut notre marâtre à tous. Je les blâme de ne pas
apprécier l'homme qu'ils ont ruiné. Tant que ma table fut rouge de vin
et de roses, que leur importait? Mon génie, ma vie d'artiste, mon oeuvre
et la transquilleté qu'il me fallait pour l'accomplir n'étaient rien pour
eux... J'admets que je perdis a tête... J'étais ébloui, éperdu, incapable de
jugement. Je fis un pas fatal. Et maintenant... Je suis assis sur un banc
de bois dans une cellule de prison. Dans toute les tragédies, il est un élé-
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ment grotesque. Vous connaissez l'élément grotesque dans la mienne. Ne
croyez pas que je ne me blâme pas: je me maudis nuit et jour de ma folie
d avoir permis à quelque chose de dominer ma vie, s'il y avait dans ces
murs un écho, il répéterait à jamais: «Insensé!» Je suis tout à fait honteux

de mes amitiés... Car c'est à ses amitiés qu'on peut juger un homme.
C'est l'épreuve à laquelle on mesure l'homme. Et j'éprouve la poignante
humiliation de la honte pour quelques-unes de mes amitiés... dont vous
pouvez lire un compte-rendu complet dans mon procès. C'est pour moi une
source quotidienne d'humiliation mentale. A certaines je ne pense jamais.
Elles ne me tourmentent pas et ce n'est d'aucune importance... A vrai dire,
ma tragédie tout entière semble être grotesque et rien d'autre. Car,
comme conséquence de m'être laissé prendre au piège..., et dans la plus
infecte fange de Malebolye, je me tiens entre Gilles de Retz et le marquis
de Sade. En certains lieux, personne, sinon les fous, n'a la permission de
rire, et, même dans le cas des fous, c'est une infraction au règlement;
autrement, je crois que je pourrais en rire... Pour le reste, ne laissez
supposer à personne que j'attribue aux autres des motifs indignes. En réalité,
dans la vie, ils n'eurent pas de motifs du tout. Les motifs sont des choses
intellectuelles. Ils avaient seuement des passions, et de telles passions
sont des faux dieux auxquels il faut à tout prix des victimes et, dans le
cas présent, ils en eurent une couronnée de laurier.

Les dieux m'avaient presque tout donné. Mais je me laissai leurrer
et m'accordai de longues périodes de repos insensé et sensuel. Je m'amusai

à faire le flâneur, le dandy, l'homme à la mode. Je m'entourai de

petits caractères et d'esprits mesquins. Je devins le prodigue de mon
propre génie et j'éprouvai une joie bizarre à gâcher une éternelle
jeunesse. Las d'être dans les hauteurs, je descendis délibérément dans les

profondeurs à la recherche de sensations nouvelles. Ce qu'était pour moi
le paradoxe dans la sphère de la pensée, la perversité le fut dans la sphère
de la passion. Le désir, à la fin, fut une maladie, ou une folie, ou tous les

deux. Je devins insouciant de la vie des autres. Je pris mon plaisir où il
me plut, et passai. J'oubliai que chaque menue action quotidienne forme
ou déforme le caractère et (pie, par conséquent, ce qu'on a fait dans le
secret du cabinet on devra quelque jour le crier sur les toits. Je cessai
d'être le maître de moi-même. Je ne fus plus le capitaine de mon âme

et je l'ignorai. Je permis au plaisir de me dominer et j'aboutis à une
horrible disgrâce. Il ne me reste plus à présent qu'une chose: l'humilité
absolue.

* *

J'ai devant moi tant à faire que je considérais comme une horrible
tragédie de mourir avant d'avoir pu en accomplir au moins un peu. Je

vois dans l'art et dans la vie dies développements imprévus dont chacun

est un mode nouveau de perfection. Je désire vivre afin d explorer ce

qui n'est pas moins qu'un monde nouveau pour moi. Voulez-vous savoir
ce qu'est ce nouveau monde? Je crois (pie vous pouvez deviner ce qu il
est. C'est le monde dans lequel je viens de vivre. La douleur, donc, et tout
ce qu'elle enseigne, est mon nouveau monde.

Je vivais, jadis, entièrement pour le plaisir. Je fuyais la souffrance et
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la douleur sous toutes leurs formes; je les Haïssais toutes deux; j'avais
résolu de les ignorer autant qu'il était possible, c'est-à-dire de les traiter
comme des modes d'imperfection. Elles n'entraient pas dans le plan de
ma vie. Elles n'avaient aucune place dans ma philosophie. Ma mère, qui
connaissait la vie toute, me citait souvent les vers de Goethe écrits par
Carlyle sur une page d'un livre qu'il lui avait donné autrefois, et traduits
par lui ainsi, je crois:

Celui qui jamais ne mangea son pain dans la douleur,
Qui ne passa jamais les heures nocturnes

A attendre en pleurant le matin qui tarde
Celui-là ne vous connaît pas, puissances célestes.

Je vois à présent que, la douleur étant la suprême émotion dont
l'homme soit capable, elle est à la fois le type et le modèle de tout grand
art. Ce que l'artiste recherche toujours est le mode d'existence dans
lequel l'âme et le corps sont un et indivisibles, dans lequel l'extérieur est
l'expression de l'intérieur, dans lequel la forme est une révélation. Ces
modes d'existence ne sont pas nombreux: la jeunesse et les arts préoccupés

de la jeunesse peuvent à un moment nous servir de modèles; à un
autre, nous pouvons aimer croire que, par sa subtilité et sa sensibilité
d'impression, par l'idée qu'il suggère d'un esprit habitant les objets
extérieurs, et se revêtant tour à tour de terre et d'air, de brouillard et de
cité, et par la morbide sympathie de ses modes, de ses tons, de ses
couleurs, l'art du paysage moderne réalise pour nous pictorialement ce que
les Grecs réalisèrent avec une telle perfection plastique. La musique, en
laquelle tout le sujet est absorbé dans l'expression et ne peut s'en séparer,

est un exemple complexe île ce que je veux dire, comme une fleur
ou un enfant en sont un exemple simple; mais la douleur est le type
ultime dans la vie et dans l'art.

* * *

Pour l'artiste, l'expression est le seul aspect sous lequel il puisse
concevoir la vie. Pour lui ce qui est muet est mort. Mais pour Christ il n'en
était pas ainsi. Avec une imagination merveilleuse et vaste, qui remplit
presque d'effroi, il prit pour royaume le monde entier de l'inarticulé, le
monde sans voix de la douleur, et s'en fit le truchement. Il choisit pour
ses frères ceux qui sont muets sous l'oppression et «dont le silence n'est
entendu que de Dieu». Il voulut devenir les yeux des aveugles, les oreilles
des sourds et un cri sur les lèvres de ceux dont les langues étaient liées.
Son désir était d'être, pour les myriades qui n'avaient pas trouvé à

s'exprimer, la trompette par laquelle ils lanceraient leur appel vers les cieux.
Avec la nature artistique d'un être pour qui la souffrance et la douleur
étaient des modes par lesquels il pouvait réaliser sa conception du beau,
il sentit qu'une idée n'a de valeur que lorsqu'elle s'incarne, que lorsqu'on
en fait une image, et il fit de lui-même l'image de l'Homme des Douleurs;
et c'est sous cette image qu'il a fasciné et dominé l'art comme aucune
divinité grecque n'avait réussi à le faire.
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