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STERBENDE kJCHÖNHEIT
Ein Zusammentreffen mit Oscar Wilde von Laurence Housman

Meine Erinnerung an diese Begegnung mit Oscar Wilde veranlasst
mich, denen recht zu geben, die der Ansicht sind, dass er als Persönlichkeit

grösser war denn als Schriftsteller. Der Glanz seiner Sprache kann
nur in zweifelhaftem Grade durch das kalte Mittel des Buchdrucks
wiedergegeben werden, und es mag sein, dass es mir gänzlich misslungen ist,
die eigenartige und bezwingende Art dessen, was mündlich so wohl klang,
wiederzugeben. Aber der Eindruck, den ich bei dieser Gelegenheit erhielt,
war, dass Oscar Wilde der unvergleichbar begabteste Redner war, dem
ich jemals begegnet bin. Die fliessende Sprache, lässig und
selbstbeherrscht, im Ton orakelhaft, im Stoff spielerisch launenhaft, die ohne
Pause, ohne Zögern, ohne Veränderung eines einzelnen Wortes dahinglitt,

mit der ruhigen Beflissenheit eines Mannes, der in diesem Fach
Meister war und der sich bewusst ivar, dass er wenigstens in jenem
Augenblicke wieder in seiner alten Stärke dastund. Dies alles, zusammen
mit dem Vergnügen, das auch auf seine Zuhörer ansteckend wirkte, sich
wieder im Kreise von Freunden zu befinden, die die Meinung der Welt
über seinen Sturz nicht teilten, machte auch anderen als mir dieses
Wiedersehen unvergesslich — ein Zusammensein, das glücklicherweise weit
länger dauerte, als dieser ausgewählte Teil davon den Anschein gibt.

Was ich aber am meisten an ihm bewunderte, ivar der ruhige, klaglose

Mut, mit dem er eine Verfemung hinnahm, gegen die es in seinem
Leben keinen Appell geben konnte. Für einen Menschen von seinen
Gewohnheiten und seinem Temperament, der sich bewusst ivar, dass der
Ansporn zu schöpferischer Arbeit mit dem Beifall der Menge, der ihm
sein immer wiederkehrender Antrieb gewesen, erstorben war, musste der
Ausblick unendlich düster sein: das Leben ivar ihm schon zur Gruft
geworden. Wie an einen «Monologue d'outre tombe» erinnere ich mich
an sein Gespräch von damals. Ob es einen inneren Wert hatte oder nicht:
es war wenigstens ein wunderbarer Ausdruck jener grossen Gabe, die
ihm eigen war: sich selbst zu bezaubern, indem er andere bezauberte.

Dieses Echo klingt aus der jetzt schon so fernen Vergangenheit des Jahres 1899,
dem Jahr vor dem Tode des einst so gefeierten Dichters. Es ist Ende September. Vor
dem Eingang zu einem Café in einer Strasse, die auf die Place de l'Opéra mündet,
sitzen neben andern der Autor Laurence Housman (L. H.), Robert Ross (R. R.) und
Oscar Wilde (0. W.). Man erwartet einen jungen Schriftsteller Harvey Jerrold, der

Wilde sehr viel zu verdanken hat. Man wartet und wartet — und unterdessen erzählt
Oscar Wilde eine jener kleinen, bezaubernden Geschichten aus der momentanen
Eingehung, von denen viele nie aufgeschrieben worden sind und die nachfolgende nur
dadurch gerettet wurde, weil ein anderer sie in seiner Erinnerung bewahrte. —

(Er hat eben wieder eine seiner unnachahmlichen Geschichten beendet.

Es entsteht eine Wiirdigungspause; keiner spricht: diese gespannt
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lauschenden Gesichter machen ein Wort des Löhes überflüssig. Wieder
einmal ist es dem Sprecher gelungen, die Huldigung seiner Mitmenschen
zu erwirken, und so vergisst er auf kurze Zeit die Grube, die ihm das
Leben gegraben hat, und fährt fort, seinen Freunden Geschichten zu
erzählen, die er niemals aufschreiben wird.)

Da diese euch gefallen hat, werde ich euch noch eine erzählen
Es war einmal ein Jüngling, der einen so schönen Geist hesass, dass alle,
die ihn hörten, sich nach seiner Gesellschaft sehnten, der so schön von
Gestalt war —.

(Er hält in der Mitte des Satzes ein, als er einen jungen Mann sich
nähern sieht, während die anderen, deren Aufmerksamkeit nur auf ihn
gerichtet ist, diesen nicht sehen. Dieser junge Mann ist von einem
anmutigen Aeusseren, lässig in seinen Bewegungen; mit gleichgültiger
Miene fängt er die Blicke der vorübereilenden Fremden auf und lässt sie
wieder los. Als er näher kommt, wendet er sein Auge von den Passanten
ab und kehrt sich tier draussen unter der sonnighellen Markise am Tisch
sitzenden Gruppe zu, wird hierdurch gefesselt und aufmerksam. Die
Augen begegnen einander, verfangen sich einen Atemzug lang, bis der
junge Mann seinen Blick zurückzieht. Ohne den Ausdruck seines Gesichtes

zu verändern, biegt er ein wenig von seiner Richtung ab und geht
vorbei. In dem Antlitz, das sie beobachten, sehen die Freunde eine plötzliche

Veränderung: die Farbe schwindet, der Ausdruck ruhiger Erwartung

erlischt jählings, als oh die Sehkraft getötet wäre. Als er aber endlich

seine Rede fortsetzt, geschieht es mit dem gewöhnlichen bedächtigen

Ton.)
Ach nein, das ist eine Geschichte, von der ich das Ende vergessen

habe, oder sie hat mich vergessen. Macht nichts; ich werde euch eine
andere erzählen. Diese Geschichte ist eine, die mir just eingefallen ist;
und noch hin ich nicht sicher, was das Ende davon sein wird. Aber das
Ende ist da und wartet. Ihr und ich werden diese Geschichte zusammen
anhören, da ich sie zum ersten Male erzähle.

Sie soll heissen: «Die Geschichte von dem Mann, der seine Seele
verkaufte.»

Ein Reisender, der durch die Strasse einer grossen Stadt ging, begegnete

dort einem Mann, aus dessen Antlitz ein Schmerz sprach, den er
nicht ergründen konnte. Der Reisende, der ein wissbegieriger Auskundschafter

der menschlichen Seele war, hielt ihn an und sprach: «Herr,
was ist das für eine Traurigkeit, die Ihr vor allen Menschen mit Euch
herumtragt, die so gross ist, dass sie nicht verborgen werden kann, und
dennoch so tief, dass man sie nicht deuten kann?»

Der Mann antwortete: «Ich hin es nicht, der so sehr trauert; es ist
meine Seele, die ich nicht loswerden kann. Und meine Seele ist trauriger
als der Tod; denn sie hasst mich und ich liasse sie.»

Der Reisende sprach: «Wenn Ihr mir Eure Seele verkauft, dann werdet

Ihr sie gut loswerden.» Der andere antwortete: «Herr, wie kann ich
Euch meine Seele verkaufen?» «Sicherlich», entgegnete der Reisende,
«Ihr habt nur einzuwilligen und mir Eure Seele zum vollen Preis zu
verkaufen; und dann wird sie auf meinen Befehl zu mir kommen. Aber
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jede Seele hat ihren wahren Preis; und nur für diesen Preis, für nicht
mehr oder weniger, kann man sie verkaufen.»

Darauf sagte der andere: «Zu welchem Preis soll ich Euch dieses
entsetzliche Ding, meine Seele, verkaufen?»

Der Reisende antwortete: «Wenn ein Mensch zum ersten Male seine
eigene Seele verkauft, so gleicht er jenem anderen Verräter; deshalb
sollte der Preis dreissig Silberlinge betragen. Aber nachher, wenn die
Seele in andere Hände übergeht, wird ihr Wert sehr klein, da die Seelen
ihrer Mitmenschen den anderen sehr wenig wert sind.»

So verkaufte der Mann seine Seele für dreissig Silberlinge, und der
Reisende nahm sie und ging davon.

Bald erfuhr der Mann, dass er jetzt, da er keine Seele hatte, keine
Sünde begehen konnte. Obwohl er seine Arme der Sünde entgegenstreckte,
kam die Sünde nicht zu ihm. «Du hast ja keine Seele,» sagte die Sünde
und ging an ihm vorbei. «Weshalb sollte ich zu dir kommen? Aus einem
Menschen, der keine Seele hat, kann ich keinen Gewinn ziehen.»

Da wurde der Mann ohne Seele sehr traurig, denn obgleich seine
Hände den Schmutz berührten, blieben sie doch unbefleckt, und obgleich
sein Herz sich nach Verderbtheit sehnte, blieb es rein; und wenn es ihn
dürstete, seine Lippen in Feuer zu tauchen, blieben sie kalt.

Deshalb bemächtigte sich seiner eine Sehnsucht, seine Seele wieder
zu erlangen, und er ging in die Welt, um den Reisenden zu suchen, dem
er sie verkauft hatte, damit er sie zurückkaufen und die Sünde wieder
einmal am eigenen Leih kosten könnte.

Nach langer Zeit begegnete ihm der Reisende. Der lachte, als er
sein Verlangen hörte, und sagte: «Nach einer Weile wurde ich deiner
Seele überdrüssig, und ich verkaufte sie an einen Juden für eine kleinere
Summe, als ich dafür bezahlt hatte.»

«Ach,» rief der Mann, «wäret Ihr zu mir gekomen, so hätte ich mehr
dafür bezahlt.» Der Reisende antwortete: «Das hättest du nicht tun
können; eine Seele kann nur für ihren gerechten Preis gekauft oder
verkauft werden. Deine Seele verlor in meinem Besitz gar sehr an Wert;
um sie los zu werden, habe ich sie deshalb an den ersten besten verkauft
für weniger, als ich am Anfang dafür bezahlte.»

So ging der Mann von ihm und wanderte über das Angesicht der
Erde und suchte unermüdlich nach seiner verlorenen Seele. Und eines
Tages, als er im Basar einer gewissen Stadt sass, ging ein Weib an ihm
vorüber, sah ihn an und sprach: «Herr, warum seid Ihr so traurig? Mir
ist, als gäbe es keinen Grund für solche Traurigkeit.» Der Mann anwor-
tete: «Ich hin traurig, weil ich keine Seele habe, und ich bin auf der
Suche nach ihr.»

Die andere sprach: «Erst neulich in einer Nacht kaufte ich eine Seele,
die durch so viele Hände gegangen war, dass sie lächerlich wenig kostete;
aber sie ist ein so kläglich Ding, dass ich sie gern wieder los wäre. Doch
ich habe sie nur um ein Lied gekauft; und eine Seele kann nur für ihren
wahren Preis verkauft werden; wie soll ich sie nun wieder verkaufen
können — denn sie ist weniger wert als ein Lied. Und es war nur ein
leichtsinniges Lied, das ich heim Becher Wein dem Manne sang, der mir
die Seele verkaufte.»
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Als der andere das hörte, rief er: «Es ist meine Seele! Verkaufe sie

mir, und ich will dir alles geben, was ich habe!»
Die Frau sprach: «Ach, ich habe sie nur mit einem Lied bezahlt, und

ich kann sie nur fiir ihren wahren Preis wieder verkaufen. Wie kann ich
sie nun los werden, wenn sie auch schreit und jammert und befreit sein
möchte?»

Der Mann ohne Seele legte seinen Kopf an die Brust der Frau und
hörte, wie die darin gefangene Seele wimmerte, um frei gelassen zu werden,

um zu dem Leihe, der sie verloren hatte, zurückzukehren.
«Sicher,» sagte er, «es ist meine eigene Seele! Wenn du sie mir

verkaufst, werde ich dir meinen Leih gehen, denn er ist weniger wert als
ein Lied von deinen Lippen.»

So verkaufte ihm die andere für seinen Leih seine Seele, die
wimmerte, um frei gelassen zu werden, um an ihren eigenen Ort
zurückzukehren. Aber sobald er sie erhalten hatte, stand er entsetzt auf und
schrie: «Was hast du getan? Was ist das für ein schmutziges Ding, das

von mir Besitz ergriffen hat? Denn die Seele, die du mir gegeben, ist
nicht meine Seele.»

Das Weib lachte und sprach: «Bevor du deine Seele in die
Gefangenschaft verkauftest,- war es eine freie Seele in einem freien Leibe;
kannst du sie nicht erkennen, jetzt, da sie aus dem Getriebe des Sklavenmarktes

kommt? Also hat deine Seele die grössere Liebe, da sie dich
erkennt und wieder zu dir zurückkehrt, obgleich du deinen Leib in die
Knechtschaft verkauft hast.»

Und so kam es, dass der Mann seine Seele, die er fiir dreissig Silberlinge

verkauft hatte, für den Preis seines Leibes zurückkaufen musste.
(Mit gelegentlichen Pausen, die der Wirkung wegen eingelegt werden,

aber ohne Zögern oder Aenderung in der Wahl der Worte, hat die
geordnete Erzählung ihren Gang genommen. Trotz der dekorativen Form
und der dekorativen Modulationen der Stimme ist ein Unterstrom von
Leidenschaft bemerkbar, und seine Freunde, die sich durch die ruhige
Ueberlegenheit der Sprache nicht täuschen lassen, wissen, dass der Sprecher

tief bewegt ist. Und so kommt es, dass am Schluss eine Pause
entsteht, während der niemand spricht. Ein Zeitungsjunge nähert sich dem
gegenüberliegenden Kiosk und gibt ein Bündel Zeitungen bei der Frau
ab, die dort den Verkauf hat. lieber ihrem Kopfe ist für Engländer eine
Ankündigung angebracht, in ihrer Muttersprache, dass sie dort ihre
eigenen Zeitungen kaufen können. Ein Kellner tritt aus dem Restaurant,
er ist mit einer Botschaft beauftragt und wünscht einen Bescheid zu
erhalten. Die zwei, die gemeinsam die Veranstaltung getroffen haben,
wechseln fragende Blicke; R. R. zieht die Uhr und nickt. L. H. winkt
dem Kellner, der die Apéritifs serviert hat.)

R. R .: Kommt, wir wollen zum Frühstück hineingehen. Der Jerrold
kommt nicht; er hat uns vergessen.

0. W.: Nicht alle von uns, Robbie. Er kam, aber er ist wieder
gegangen. (Sie schauen ihn alle erstaunt an; einen Augenblick lang spricht
keiner. Dann:)

R. R.: Kam? Hieher, meinst du
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O. W. : Und sah so jung und charmant ans wie immer. Aber sobald er
mich erblickte, sah ich, dass er mich gänzlich vergessen hatte.

(Es ist unmöglich, hierauf etwas zu sagen. L. H. beeilt sich, die
Apéritifs zu bezahlen; und mit der Besorgnis des Engländers, der in
ausländischen Sitten nicht eingeweiht ist und der wegen des guten Rufes
seines Vaterlandes bestrebt ist, im fremden Lande das Richtige zu tun,
legt er als Extra-Trinkgeld fünf Kupferstücke auf den Tisch entsprechend

der Anzahl der Gäste, die bedient wurden. Mit ernster, sich
entschuldigender Höflichkeit legt sein Gast wie mahnend die Hand auf
seinen Arm, während der Kellner das Douceur mit froher Dienstfertigkeit

einstreicht, und unterrichtet ihn für zukünftige Fälle.)
0. W.: Mein lieher L. H., das sollten Sie nicht tun! Für diese

zufälligen Dienste gibt der Franzose, was wir einen Penny nennen. Die
Engländer gehen, was manche von ihnen «tuppence» nennen; — nicht
weil sie nicht wissen, dass der Penny des Franzosen genügt, sondern weil
sie halt Engländer sind. Wenn Sie mehr geben, glaubt der Kellner
einfach, dass Sie nicht wissen, wo Sie sind.

L. H. (dessen Schwäche es ist, sich auch hei ganz gerinfgügigen
Angelegenheiten zu rechtfertigen): Ach ja, Mr. Wilde, das mag wohl sein,
aber hier, auf St. Helena, gibt man den Kellnern schon ein anderes
Trinkgeld.

(Es ist rührend zu sehen, welch eine Freude dieses unsinnige, aber
glückliche «mot» dem Manne, für den es gemeint war, bereitet. Alle
sind jetzt aufgestanden; ihr nächster Weg wird zu den Tischen im Innern
des Restaurants sein, wo angenehme Gerichte auf sie warten. Aber die
Bewegung nach vorn verzögert sich, und als 0. W. spricht, geschieht es
mit einem seltsam endgültigen Tone, als ob er sich schon verabschiedete.)

0. W.: Meine liehen Freunde, wir haben eine herrliche Stunde
miteinander verbracht. Ich habe mich dabei sehr wohl befunden. Entschuldigt

mich — ich will mir dort drüben eine englische Zeitung besorgen.
Die Frau, die den Kiosk bedient, ist eine entzückende Person; sie macht
meiner Aussprache Komplimente und tut, als oh sie mich für einen
Franzosen hielte. Gehen Sie nur hinein: ich möchte bitten, dass niemand
auf mich wartet.

(Sie sehen, wie er mit gewohnter überlegener Gelassenheit die Strasse
kreuzt — es belustigt sie ein wenig, zu sehen, wie der heftige Verkehr
notgedrungen halten und ihm den Weg frei geben muss. Beim Kiosk
angelangt, wechselt er mit der Frau einige Worte und ein Lächeln. Er zieht
den Hut und geht.)

L. H. (erschrocken): Kommt er denn nicht zurück?
R. R.: Harvey Jerrold verdiente einen Fusstritt. Der arme Oscar!
L. LI.: Soll ich ihm nacheilen?
R. R.: Nein, nein! Lasst ihn gehen. Wir verstehen ihn.
(Sie alle stehen und schauen ihm nach, wie er langsam die Strasse

hinuntergeht, bis er in tier Menge verschwindet.)

*
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Obgleich dieser Dialog sich so wesentlich von den anderen unter•
schied, war der Grund für seine Niederschrift ganz derselbe. Genau wie
die anderen es sind, so ist auch dieser Dialog die Geschichte eines
Misserfolges, und die Misserfolge interessieren mich im allgemeinen mehr als
die Erfolge. Sollte man mich fragen: warum? — so müsste ich antworten:
weil sie mir das menschliche Herz wahrhaftiger und im grossen und

ganzen erfreulicher zu offenbaren scheinen als irgend etwas anderes in
der Weit. Wie ein Mensch sich dem Misserfolg gegenüber verhält, daran
erprobt sich sein Wesen am sichersten. Was er vorher vollbracht hat, hat
wenig oder eine nur mindere Bedeutung, solange er, in der Gewalt
endgültigen und unheilbaren Ruins, noch immer die Statur eines Mannes
behält. Das bestimmt seinen Rang in weitaus wahrhaftigerer Weise als
ein Rechtsspruch der Geschworenen oder das Urteil der zeitgenössischen
Gesellschaft. Manchmal kann er seinen Wert viel sicherer durch den

Misserfolg als durch den Erfolg beweisen; manchmal vermag er sich nur
mit grosser Schwierigkeit zu behauptet!. Vermag er das aber ohne Klage
oder geringe Selbstrechtfertigung zu tun und ohne voll Bitterkeit von
denen zu sprechen, die seinen Untergang herbeigeführt haben — dann
ist doch etwas zu seinen Gunsten gebucht und die Rechnung auf der
richtigen Seite abgeschlossen.

Darum: je länger ich lebe, desto mehr werde ich von menschlichem
Misserfolg und Schiffbruch angezogen; sie vermindern nicht meinen
Glauben an die Menschheit, sondern stärken ihn.

Dem seit langem vergriffenen Band «Gespräche mit Oscar Wilde», von Laurence

Housman, entnommen. Verlag S. Fischer, Berlin, 1925.

In dieser wenig bekannten Sicht eines andern Schriftstellers schien mir so viel
Grösse des Menschen Wilde eingefangen, dass ich sie auf diesen Seiten der Vergessenheit

entreissen wollte. Der Dichter beginnt von einem Jüngling von grosser Schönheit
zu erzählen und — erfährt in der gleichen Minute als Strafentlassener und Gezeichneter

eine Missachtung und Enttäuschung, die ihn im Tiefsten verletzen muss. Was
aber tut er? Er gehorcht seinem Genius und erzählt die «Geschichte von einem Mann,
der seine Seele verkaufte», die wir nicht besitzen würden, hätte Harvey Jerrold, der

armselige Glückliche, ihn an jenem Septembertag im entscheidenden Augenblick nicht
verachtet und Laurence Housman Begegnung und Märchen nicht aufgeschrieben. Hier
ist eine jener Stunden festgehalten, in denen wir uns vor der Grösse eines Menschen
und Künstlers nur verneigen können. Rolf.
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