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STERBENDE SCH()NHEIT

Ein Zusammentreffen mit Oscar Wilde von Laurence Housman

Meine Erinnerung an diese Begegnung mit Oscar Wilde veranlasst
mich, denen recht zu geben, die der Ansicht sind, dass er als Personlich-
keit grosser war denn als Schriftsteller. Der Glanz seiner Sprache kann
nur in zweifelhajtem Grade durch das kalte Mittel des Buchdrucks wie-
dergegeben werden, und es mag sein, dass es mir ganzlich misslungen ist,
die eigenartige und bezwingende Art dessen, was miindlich so wohl klang,
wiederzugeben. Aber der Eindruck, den ich bei dieser Gelegenheit erhielt,
war, dass Oscar Wilde der unvergleichbar begabteste Redner war, dem
ich jemals begegnet bin. Die fliessende Sprache, lissig und selbstbe-
herrscht, im Ton orakelhaft, im Stoff spielerisch launenhaft, die ohne
Pause, ohne Zogern, ohne Verinderung eines einzelnen Wortes dahin-
glitt, mit der ruhigen Beflissenheit eines Mannes, der in diesem Fach
Meister war und der sich bewusst war, dass er wenigstens in jenem Au-
genblicke wieder in seiner alten Stéirke dastand. Dies alles, zusammen
mit dem Vergniigen, das auch auf seine Zuhorer ansteckend wirkte, sich
wieder im Kreise von Freunden zu befinden, die die Meinung der Welt
itber seinen Sturz nicht teilten, machte auch anderen als mir dieses Wie-
dersehen unvergesslich — ein Zusammensein, das gliicklicherweise weit
linger dauerte, als dieser ausgewiihlte Teil davon den Anschein gibt.

Was ich aber am meisten an ihm bewunderte, war der ruhige, klag-
lose Mut, mit dem er eine Verfemung hinnahm, gegen die es in seinem
Leben Leinen Appell geben konnte. Fiir einen Menschen von seinen Ge-
wohnheiten und seinem Temperament, der sich bewusst war, dass der
Ansporn zu schopferischer Arbeit mit dem Beifall der Menge, der ihm
sein immer wiederkehrender Antrieb gewesen, erstorben war, musste der
Ausblick unendlich diister sein: das Leben war ithm schon zur Gruft ge-
worden. Wie an einen «Monologue d’outre tombe» erinnere ich mich
an sein Gesprich von damals. Ob es einen inneren Wert hatte oder nicht:
es war wenigstens ein wunderbarer Ausdruck jener grossen Gabe, die
thm eigen war: sich selbst zu bezaubern, indem er andere bezauberte.

Dieses Echo klingt aus der jetzt schon so fernen Vergangenheit des Jahres 1899,
dem Jahr vor dem Tode des einst so gefeierten Dichters. Es ist Ende September. Vor
dem Eingang zu einem Café in einer Strasse, die auf die Place de I'Opéra miindet,
sitzen neben andern der Autor Laurence Housman (L. H.), Robert Ross (R. R.) und
Oscar Wilde (O. W.). Man erwartet einen jungen Schriftsteller Harvey Jerrold, der
Wilde sehr viel zu verdanken hat. Man wartet und wartet — und unterdessen erziihlt
Oscar Wilde eine jener kleinen, bezaubernden Geschichten aus der momentanen Ein-
gebung, von denen viele nie aufeeschrieben worden sind und die nachfolgende nur

dadurch gerettet wurde, weil ein anderer sie in seiner Erinnerung bewahrte. —

(Er hat eben wieder eine seiner unnachahmlichen Geschichien been-
det. Es entsteht eine Wiirdigungspause; keiner spricht: diese gespannt
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lauschenden Gesichter machen ein Wort des Lobes iiberfliissig. Wieder
einmal ist es dem Sprecher gelungen, die Huldigung seiner Mitmenschen
zu erwirken, und so vergisst er auf kurze Zeit die Grube, die ihm das
Leben gegraben hat, und fihrt fort, seinen Freunden Geschichten zu er-
zihlen, die er niemals aufschreiben wird.)

Da diese euch gefallen hat, werde ich euch noch eine erzihlen . . .
Es war einmal ein Jiingling, der einen so schonen Geist besass, dass alle,
die ihn horten, sich nach seiner Gesellschaft sehnten, der so schon von
Gestalt war —. '

(Er halt in der Mitte des Satzes ein, als er einen jungen Mann sich
niahern sieht, wihrend die anderen, deren Aufmerksamkeit nur auf ihn
gerichtet ist, diesen nicht sehen. Dieser junge Mann ist von einem an-
mutigen Aeusseren, lidssig in seinen Bewegungen; mit gleichgiiltiger
Miene fiangt er die Blicke der voriibereilenden Fremden auf und lisst sie
wieder los. Als er niher kommt, wendet er sein Auge von den Passanten
ab und kehrt sich der draussen unter der sonnighellen Markise am Tisch
sitzenden Gruppe zu, wird hierdurch gefesselt und aufmerksam. Die
Augen begegnen einander, verfangen sich einen Atemzug lang, bis der
junge Mann seinen Blick zuriickzieht. Ohne den Ausdruck seines Gesich-
tes zu veridndern, biegt er ein wenig von seiner Richtung ab und geht
vorbei. In dem Antlitz, das sie beobachten, sehen die Freunde eine plotz-
liche Verinderung: die Farbe schwindet, der Ausdruck ruhiger Erwar-
tung erlischt jihlings, als ob die Sehkraft getotet wire. Als er aber end-
lich seine Rede fortsetzt, geschieht es mit dem gewohnlichen bedichti-
gen Ton.)

Ach nein, das ist eine Geschichte, von der ich das Ende vergessen
habe, oder sie hat mich vergessen. Macht nichts; ich werde euch eine
andere erzihlen. Diese Geschichte ist eine, die mir just eingefallen ist;
und noch bin ich nicht sicher, was das Ende davon sein wird. Aber das
Ende ist da und wartet. Ihr und ich werden diese Geschichte zusammen
anhoren, da ich sie zum ersten Male erzihle.

Sie soll heissen: «Die Geschichte von dem Mann, der seine Seele
verkaufte.»

Ein Reisender, der durch die Strasse einer grossen Stadt ging, begeg-
nete dort einem Mann, aus dessen Antlitz ein Schmerz sprach, den er
nicht ergriinden konnte. Der Reisende, der ein wissbegieriger Auskund-
schafter der menschlichen Seele war, hielt ihn an und sprach: «Herr,
was ist das fiir eine Traurigkeit, die Ihr vor allen Menschen mit Euch
herumtragt, die so gross ist, dass sie nicht verborgen werden kann, und
dennoch so tief, dass man sie nicht deuten kann?»

Der Mann antwortete: «Ich bin es nicht, der so sehr trauert; es ist
meine Seele, die ich nicht loswerden kann. Und meine Seele ist trauriger
als der Tod; denn sie hasst mich und ich hasse sie.»

Der Reisende sprach: « Wenn lhr mir Eure Seele verkauft, dann wer-
det IThr sie gut loswerden.» Der andere antwortete: «Herr, wie kann ich
Euch meine Seele verkaufen?» «Sicherlich», entgegnete der Reisende,
«Ihr habt nur einzuwilligen und mir Eure Seele zum vollen Preis zu
verkaufen; und dann wird sie auf meinen Befehl zu mir kommen. Aber
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jede Seele hat ihren wahren Preis; und nur fiir diesen Preis, fiir nicht
mehr oder weniger, kann man sie verkaufen.»

Darauf sagte der andere: «Zu welchem Preis soll ich Euch dieses
entsetzliche Ding, meine Seele, verkaufen?»

Der Reisende antwortete: « Wenn ein Mensch zum ersten Male seine
eigene Seele verkauft, so gleicht er jenem anderen Verriiter; deshalb
sollte der Preis dreissig Silberlinge betragen. Aber nachher, wenn die
Seele in andere Hinde iibergeht, wird ihr Wert sehr klein, da die Seelen
ihrer Mitmenschen den anderen sehr wenig wert sind.»

So verkaufte der Mann seine Seele fiir dreissig Silberlinge, und der
Reisende nahm sie und ging davon.

Bald erfuhr der Mann, dass er jetzt, da er keine Seele hatte, keine
Siinde begehen konnte. Obwohl er seine Arme der Siinde entgegenstreckte,
kam die Siinde nicht zu ihm. «Du hast ja keine Seele,» sagte die Siinde
und ging an ithm vorbei. «Weshalb sollte ich zu dir kommen? Aus einem
Menschen, der keine Seele hat, kann ich keinen Gewinn ziehen.»

Da wurde der Mann ohne Seele sehr traurig, denn obgleich seine
Hinde den Schmutz beriihrten, blieben sie doch unbefleckt, und obgleich
sein Herz sich nach Verderbtheit sehnte, blieb es rein; und wenn es ihn
diirstete, seine Lippen in Feuer zu tauchen, blieben sie kalt.

Deshalb bemichtigte sich seiner eine Sehnsucht, seine Seele wieder
zu erlangen, und er ging in die Welt, um den Reisenden zu suchen, dem
er sie verkauft hatte, damit er sie zuriickkaufen und die Siinde wieder
einmal am eigenen Leib kosten kionnte.

Nach langer Zeit begegnete ihm der Reisende. Der lachte, als er
sein Verlangen horte, und sagte: «Nach einer Weile wurde ich deiner
Seele iiberdriissig, und ich verkaufte sie an einen Juden fiir eine kleinere
Summe, als ich dafiir bezahlt hatte.»

«Ach,» rief der Mann, «wiret Thr zu mir gekomen, so hitte ich mehr
dafiir bezahlt.» Der Reisende antwortete: «Das hittest du nicht tun
konnen; eine Seele kann nur fiir ihren gerechten Preis gekauft oder ver-
kauft werden. Deine Seele verlor in meinem Besitz gar sehr an Wert;
um sie los zu werden, habe ich sie deshalb an den ersten besten verkauft
fiir weniger, als ich am Anfang dafiir bezahlte.»

So ging der Mann von ihm und wanderte iiber das Angesicht der
Erde und suchte unermiidlich nach seiner verlorenen Seele. Und eines
Tages, als er im Basar einer gewissen Stadt sass, ging ein Weib an ihm
voriiber, sah ihn an und sprach: «Herr, warum seid Thr so traurig? Mir
ist, als gibe es keinen Grund fiir solche Traurigkeit.» Der Mann anwor-
tete: «Ich bin traurig, weil ich keine Seele habe, und ich bin auf der
Suche nach ihr.»

Die andere sprach: «Erst neulich in einer Nacht kaufte ich eine Seele,
die durch so viele Hinde gegangen war, dass sie lacherlich wenig kostete;
aber sie ist ein so kliaglich Ding, dass ich sie gern wieder los wire. Doch
ich habe sie nur um ein Lied gekauft; und eine Seele kann nur fiir ihren
wahren Preis verkauft werden; wie soll ich sie nun wieder verkaufen
konnen — denn sie ist weniger wert als ein Lied. Und es war nur ein
leichtsinniges Lied, das ich beim Becher Wein dem Manne sang, der mir
die Seele verkaufte.»



Als der andere das horte, rief er: «Es ist meine Seele! Verkaufe sie
mir, und ich will dir alles geben, was ich habe!»

Die Frau sprach: «Ach, ich habe sie nur mit einem Lied bezahlt, und
ich kann sie nur fiir ihren wahren Preis wieder verkaufen. Wie kann ich
sie nun los werden, wenn sie auch schreit und jammert und befreit sein
mochte?»

Der Mann ohne Seele legte seinen Kopf an die Brust der Frau und
horte, wie die darin gefangene Seele wimmerte, um frei gelassen zu wer-
den, um zu dem Leibe, der sie verloren hatte, zuriickzukehren.

«Sicher,» sagte er, «es ist meine eigene Seele! Wenn du sie mir ver-
kaufst, werde ich dir meinen Leib geben, denn er ist weniger wert als
ein Lied von deinen Lippen.»

So verkaufte ihm die andere fiir seinen Leib seine Seele, die wim-
merte, um frei gelassen zu werden, um an ihren eigenen Ort zuriick-
zukehren. Aber sobald er sie erhalten hatte, stand er entsetzt auf und
schrie: «Was hast du getan? Was ist das fiir ein schmutmges Ding, das
von mir Besitz ergriffen hat? Denn die Seele, die du mir gegeben, ist
nicht meine Seele.»

Das Weib lachte und sprach: «Bevor du deine Seele in die Gefan-
genschaft verkauftest, war es eine freie Seele in einem freien Leibe;
kannst du sie nicht erkennen, jetzt, da sie aus dem Getriebe des Sklaven-
marktes kommt? Also hat deine Seele die grossere Liebe, da sie dich
erkennt und wieder zu dir zuriickkehrt, obgleich du deinen Leib in die
Knechtschaft verkauft hast.»

Und so kam es, dass der Mann seine Seele, die er fiir dreissig Silber-
linge verkauft hatte, fiir den Preis seines Leibes zuriickkaufen musste.

(Mit gelegentlichen Pausen, die der Wirkung wegen eingelegt wer-
den, aber ohne Zogern oder Aenderung in der Wahl der Worte, hat die
geordnete Erzahlung ihren Gang genommen. Trotz der dekorativen Form
und der dekorativen Modulationen der Stimme ist ein Unterstrom von
Leidenschaft bemerkbar, und seine Freunde, die sich durch die ruhige
Ueberlegenheit der Sprache nicht tiuschen lassen, wissen, dass der Spre-
cher tief bewegt ist. Und so kommt es, dass am Schluss eine Pause ent-
steht, wihrend der niemand spricht. Ein Zeitungsjunge nihert sich dem
gegeniiberliegenden Kiosk und gibt ein Biindel Zeitungen bei der Frau
ab, die dort den Verkauf hat. Ueber ihrem Kopfe ist fiir Englinder eine
Ankiindigung angebracht, in ihrer Muttersprache, dass sie dort ihre
eigenen Zeitungen kaufen kénnen. Ein Kellner tritt aus dem Restaurant,
er ist mit einer Botschaft beauftragt und wiinscht einen Bescheid zu
erhalten. Die zwei, die gemeinsam die Veranstaltung getroffen haben,
wechseln fragende Blicke; R. R. zieht die Uhr und nickt. L. H. winkt
dem Kellner, der die Apéritifs serviert hat.)

R. R .: Kommt, wir wollen zum Friihstiick hineingehen. Der Jerrold
kommt nicht; er hat uns vergessen

0. W.: Nicht alle von uns, Robbie. Er kam, aber er ist wieder ge-
gangen. (Sie schauen ihn alle erstaunt an; einen Augenblick lang spricht
keiner. Dann:)

R. R.: Kam? Hieher, meinst du?



O. W.: Und sah so jung und charmant aus wie immer. Aber sobald er
mich erblickte, sah ich, dass er mich ginzlich vergessen hatte.

(Es ist unméglich, hierauf etwas zu sagen. L. H. beeilt sich, die
Apéritifs zu bezahlen; und mit der Besorgnis des Englinders, der in aus-
lindischen Sitten nicht cingeweiht ist und der wegen des guten Rufes
seines Vaterlandes bestrebt ist, im fremden Lande das Richtige zu tun,
legt er als Extra-Trinkgeld fiinf Kupferstiicke auf den Tisch entspre-
chend der Anzahl der Giste, die bedient wurden. Mit ernster, sich ent-
schuldigender Hoflichkeit legt sein Gast wie mahnend die Hand auf
seinen Arm, wihrend der Kellner das Douceur mit froher Dienstfertig-
keit einstreicht, und unterrichtet ihn fiir zukiinftige Fille.)

0. W.: Mein lieber L. H., das sollten Sie nicht tun! Fiir diese zu-
falligen Dienste gibt der Franzose, was wir einen Penny nennen. Die
Englinder geben, was manche von ihnen «tuppence» nennen; — nicht
weil sie nicht wissen, dass der Penny des Franzosen geniigt, sondern weil
sie halt Englander sind. Wenn Sie mehr geben, glaubt der Kellner ein-
fach, dass Sie nicht wissen, wo Sie sind.

L. H. (dessen Schwiiche es ist, sich auch bei ganz gerinfgiigigen An-
gelegenheiten zu rechtfertigen): Ach ja, Mr. Wilde, das mag wohl sein,
aber hier, auf St. Helena, gibt man den Kellnern schon ein anderes

Trinkgeld.

(Es ist rithrend zu sehen, welch cine Freude dieses unsinnige, aber
glickliche «mot» dem Manne, fiir den es gemeint war, bereitet. Alle
sind jetzt aufgestanden; ihr niichster Weg wird zu den Tischen im Innern
des Restaurants sein, wo angenehme Gerichte auf sie warten. Aber die
Bewegung nach vorn verzogert sich, und als O. W. spricht, geschieht es
mit einem seltsam endgiiltigen Tone, als ob er sich schon verabschiedete.)

0. W.: Meine lieben Freunde, wir haben eine herrliche Stunde mit-
einander verbracht. Iech habe mich dabei sehr wohl befunden. Entschul-
digt mich — ich will mir dort driiben eine englische Zeitung besorgen.
Die Frau, die den Kiosk bedient, ist eine entziickende Person; sie macht
meiner Aussprache Komplimente und tut, als ob sie mich fiir einen
Franzosen hielte. Gehen Sie nur hinein: ich mochte bitten, dass niemand
auf mich wartet.

(Sie sehen, wie er mit gewohnter iiberlegener Gelassenheit die Strasse
kreuzt — es belustigt sie ein wenig, zu sehen, wie der heftige Verkehr
notgedrungen halten und ihm den Weg frei geben muss. Beim Kiosk an-
gelangt, wechselt er mit der Frau einige Worte und ein Licheln. Er zieht
den Hut und geht.)

L. H. (erschrocken): Kommt er denn nicht zuriick?

R. R.: Harvey Jerrold verdiente einen Fusstritt. Der arme Oscar!
L. H.: Soll ich ihm nacheilen?
R. R.: Nein, nein! Lasst ihn gehen. Wir verstehen ihn.

(Sie alle stehen und schauen ihm nach, wie er langsam die Strasse
hinuntergeht, bis er in der Menge verschwindet.)

*



Obgleich dieser Dialog sich so wesentlich von den anderen unter-
schied, war der Grund fiir seine Niederschrift ganz derselbe. Genau wie
die anderen es sind, so ist auch dieser Dialog die Geschichte eines Miss-
erfolges, und die Misserfolge interessieren mich im allgemeinen mehr als
die Erfolge. Sollte man mich fragen: warum? — so miisste ich antworten:
weil sie mir das menschliche Herz wahrhaftiger und im grossen und
ganzen erfreulicher zu offenbaren scheinen als irgend etwas anderes in
der Welt. Wie ein Mensch sich dem Misserfolg gegeniiber verhdlt, daran
erprobt sich sein Wesen am sichersten. Was er vorher vollbracht hat, hat
wenig oder eine nur mindere Bedeutung, solange er, in der Gewalt end-
giiltigen und unheilbaren Ruins, noch immer die Statur eines Mannes
behiilt. Das bestimmt seinen Rang in weitaus wahrhaftigerer Weise als
ein Rechtsspruch der Geschworenen oder das Urteil der zeitgendssischen
Gesellschaft. Manchmal kann er seinen Wert viel sicherer durch den
Misserfolg als durch den Erfolg beweisen; manchmal vermag er sich nur
mit grosser Schwierigheit zu behaupten. Vermag er das aber ohne Klage
oder geringe Selbstrechtfertigung zu tun und ohne voll Bitterkeit von
denen zu sprechen, die seinen Untergang herbeigefiihrt haben — dann
ist doch etwas zu seinen Gunsten gebucht und die Rechnung auf der rich-
tigen Seite abgeschlossen.

Darum: je linger ich lebe, desto mehr werde ich von menschlichem
Misserfolg und Schiffbruch angezogen; sie vermindern nicht meinen
Glauben an die Menschheit, sondern stirken ihn.

Dem seit langem vergriffenen Band «Gespriiche mit Oscar Wilde», von Laurence

Housman, entnommen. Verlag S. Fischer, Berlin, 1925.

In dieser wenig bekannten Sicht eines andern Schriftstellers schien mir so viel
Grosse des Menschen Wilde eingefangen, dass ich sie auf diesen Seiten der Vergessen-
heit entreissen wollte. Der Dichter beginnt von einem Jiingling von grosser Schonheit
zu erzihlen und — erfihrt in der gleichen Minute als Strafentlassener und Gezeich-
neter eine Missachtung und Enttduschung, die ihn im Tiefsten verletzen muss. Was
aber tut er? Er gehorcht seinem Genius und erzihlt die «Geschichte von einem Mann,
der seine Seele verkaufte», die wir nicht besitzen wiirden, hiitte Harvey Jerrold, der
armselige Gliickliche, ihn an jenem Septembertag im entscheidenden Augenblick nicht
verachtet und Laurence Housman Begegnung und Miirchen nicht aufgeschrieben. Hier
ist eine jener Stunden festgehalten, in denen wir uns vor der Griosse eines Menschen
und Kiinstlers nur verneigen kinnen, Rolf.
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