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tache qui lui était cheére. Des vovages la conduisent a Berlin, ou elle
reste un certain temps (et y vit la période enfievrée de 1932!) et en
Gréce ou elle subit le choe magique de I'Antiquité avec une intensité
dont témoignent ses lettres et que l'on peut s’attendre d’une nature
comme la sienne.

Désormais, devenue membre de 'académie littéraire, «des Neuf» et sa
voix ayant trouvé un écho chez la plupart des critiques et aupres d’un
large public, elle est dans la ittérature contemporaine suédoise I'une des
figures représentatives. Si sa mort survint comme un choce pour tous ceux
qui ont mis en elle leur espoir, pour elle-méme, la Mort était le seuil
d’une évolution ultérieure:

«Alors, quand tout est désespéré,

Eclatent comme en extase les boutons de 'arbre,

Alors, quand toute angoisse disparait,

Tombent dans un miroitement les gouttes de la branche,

Oubliant qu’elles s’effrayaient de ce qui était nouveau,

Oubliant qu’elles avaient peur du voyage,

En pendant une seconde; elles connaissent leur plus grande tran-
quillité,

En se reposant dans cette confiance qui crée le monde.»

Hans Weil.

EXTRAIT DE

MICHLEL

roman de Herman Bang (1857—1912)

Lorsque le Maitre entra dans la salle & manger pour déjeuner, Michel
vint par la porte vis-a-vis, peut-étre avait-il attendu dehors — et gagna
sa place en disant un «bonjour» qu'il aurait voulu joyeux mais qui sembla
s'arréter sur ses levres. Il avait les yeux brillants comme s’il venait d’ab-
sorber une liqueur forte.

Le Maitre porta brusquement la main gauche a son dos comme s’il
avait ressenti une douleur sous 'omoplate. Mais il commenca aussitot
a causer avec entrain, parlant de la pluie et du beau temps et s’infor-
mant de ce qui se passait a Trouville dont Michel prétendait revenir.

«Apportez-nous une bouteille de Bourgogne» dit-il en s’adressant a
Jacques, le maitre d’hétel, et, comme pour expliquer la commande d’un
vin de choix, il précisa a Uintention de Michel: «Je travaille tellement
lous ces temps.»

«A quoi?» demanda Michel en desserrant a peine les léevres.

«On croit toujours que 'on est en train de créer le chef d’oeuvre de
sa viesr répliqua le Maitre avee Uimpression que Michel lui avait posé
cette question distraitement.

«Ah!» reprit Michel, toujours sur le méme ton mais des gouttes de
sueur humectaient son front, «que ce doit &tre beau de pouvoir le
croire»,
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Un éclair brilla dans les yeux du Maitre qui acquiesca en appuyant
ses mains contre la table.

Jacques entra en apportant le vin.

«Donnez-nous les verres d’Angleterre».

Le maitre d’hotel demeura immobile. Une seconde s’écoula jusqu’a
que Michel intervienne, s’efforcant de paraitre naturel: «Je les ai em-
pruntés.

Une lumiére parut traverser le regard du Maitre, comme s’il éprou-
vait pour la premiére fois un certain plaisir de voir jusqu'ou Michel pou-
vait aller. «C’est de la prudence», dit-il en riant,» alors, donnez-en nous
d’autres».

Jacques servit le vin et se retira.

D’une voix qui se mit tout a coup a trembler légérement, Michel,
s'informa: «Peins-tu sans modéle?s

«Oui», et le Maitre ajouta avec une lenteur voulue: «Cette fois,
je peins de mémoire.»

Il vida son verre. «Pour Patmosphére, je me suis servi des études
d’Alger.»

Michel leva la téte. «Oui, elles sont bonnes», dit-il avec une cer-
taine précipitation.

Il resta quelques instants immobile comme plongé dans ses pen-
§ees, puls se ressaisit.

«Elles sont bonnes» répéta-t-il machinalement, comme un commis-
saire-priseur qui annonce sa marchandise.

Le Maitre ne bougea pas. Il continua a parler avee entrain de la
goutte de Jacques et des mauvais livees qu’il lisait pour s’endormir. Tl
causait aussi naturellement que si Michel avait été déja la hier, assis
devant lui, a sa place habituelle, ou comme . . . s’il ne 'avait jamais vu!

«Mais», s’écria-t-il tout a coup, «il faut que je termine mon travail
et que Je sorte un peu.»

Michel leva la téte. «Clest vrai», dit-il sur un ton qui rappelait les
ruelles de Prague et que Claude Zoret ne se souvenait d’avoir entendu
qu'une seule fois au temps on ils avaient discuté ensemble dans atelier
devant la toile du «Germain», «c’est vrai que ce n’est pas drole ici.»

Le Maitre se tut un instant. Puis il sourit en disant: «C’est pour cela
que tu cherches tes plaisirs en-dehors de la maison».

Michel renversa la téte et ses cheveux noirs se dresserent comme une
auréole de métal sur son front trés blanc. «Crois-tu peut-étre — et les
mots tombaient de ses levres qui tremblaient —— que c’est agréable pour
moi de venir ici pour que tu me parles comme tu parles a Monsieur
Leblane lorsque tu craches tout ton mépris sur son crane de boutiquier

« w5 awm
«Michel . . . » —
«Oui, je te connais - poursuivit Michel, tandis que ses yeux deve-
naient verts et que ses paroles frappaient le Maitre en plein visage -
Je te connais et je conmais ta gaité dont tu te drapes comme d’une robe
de chambre parce qu’il ne vaut pas la peine de montrer aux autres ton
mépris. Et pourtant des coups feraient moins mal — tu le sais bien —
que ta galté féroce. Sais-tu a quoi tu ressembles, quand tu ris? A un
dieu de granit qui se moque de nous autres, pauvres créatures miséra-
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Lles. Clest ce que tu es. Et je dois m’estimer encore content car tu as le
droit de me mépriser. Sans jamais rien demander, ni dire, ni comprendre,
sans jamais chercher a rien comprendre, tu jettes ton mépris de toute la
hauteur de ton génie».

Le Maitre, remuant les lévres a peine, demanda: «Qui est-ce que
j¢ méprise?»

Michel ricana: «Monte sur ton piédestal et chierche qui tu ne mépri-
ses pas. Je te connais bien et je connais ton amitié. Tu t'arroges le droit
de blesser par chaque mot que tu veux bien prononcer. Mais si quelqu’un
a le malheur de te blesser, ne serait-ce que d’un regard, il est liquidé,
sans un mot, sans ombre d’un regret. Tu le jettes a la rue comme un
torchon. Tl a eu I'honneur d’apparaitre dans ton existence mais il n’est
plus rien: il peut s’en aller. Pour toi, il n'y a aucune rupture puisqu’il
n’y a jamais eu de lien».

«Et que deviennent les amis qui te sont restés? Adelskiold, dont tu
ne moques éperdument, et Schwitt, Monsieur Charles Schwitt, a qui tu
parles comme s'il était chargé d’enregistrer tes précieuses paroles pour
I’éternité. Quant tu mourras, tu lui dicteras tes derniéres volontés, tu lui
serreras la main tu n’auras pas la moindre pensée pour lui; tu ne pen-
seras qu’a toi, Claude Zoret, et comment tu vas mourir. Cest la ton ami-
tié —— et ce sont la tes amis.»

Le Maitre avait fermé les yeux. «Y a-l-il longtemps que tu sais tout
cela?y demanda-t-il d'une voix éteinte.

«Ah oui! éclata Michel, il y a longtemps», que je te connais, Claude
Zoret, et que je connais ton coeur. Le coeur de Monsieur Claude Zoret
(une sorte de convulsion secoua tout le corps de Michel)! Tu pourrais me
tuer . . . et tu peux me tuer, corps et ame, d'un scul mot —— tu pourrais
me tuer que tu ne penserais déja plus a moi. Tu étendras simplement la
couverture sur un nouveau cadavre et tu continueras ton chemin. Tu
continueras a étre aimable parce que c’est plus commode, a étre compa-
tissant avec indifférence et a te faire appeler artiste au grand coeur
parce que tu donnes tous les cinqg ans une de tes fameuses toiles a une
loterie de bienfaisance. Je n’ai Jamais été, pour toi rien d’autre qu'un
objet dont tu avais besoin pour peindre.»

Claude Zoret ouvrit les yeux. De ses mains devenues blanches comme
si elles étaient glacées, il satsit le bord de la table. «Crois-tu?» demanda-
t-il, mais Michel détourna les yeux. Puis il ajouta aussitot «Cela, Michel,
je ne te le dirai jamais».

Jacques apporta le dessert et sous le regard du maitre d’héotel qui
¢tait pourtant au courant de tout. tous deux se mirent a manger aussi
tranquillement que s’ils étaient dans un restaurant voisin de 'Opéra,
rempli de connaissances. Ils burent en silence leur café noir puis Michel
se leva.

«Adieus, dit-il.

«Adieu . . . au revoir», répondit le Maitre sans quitter son si¢ge mo-
numental.

Lorsque Jacques vint reprendre les tasses, il vit le Maitre aller et
venir et arréter toutes les pendules: «Il faut que tout soit silencieux car,
maintenant, je dois travaillers.
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Il s’assit a sa table devant la bible ouverte et regardant Jacques qui
ne comprit pas, il lui dit: «Peut-étre fallait encore cela».

Il baissa la téte et lut au Livre de Job: «Satan s’¢loigna de la présence
de I'Eternel; et il frappa Job d’une lépre maligne, depuis la plante des
pieds jusqu’au sommet de la téte. Job prit un tesson pour gratter ses
plaies, et il était assis dans la cendre.»

A onze heures le Maitre se leva pour aller se coucher et Jacques
vint lui aider.

«Maintenant je I'ai vu», dit le Maitre.

«Qui done, Maitre?», demanda Jacques.

«Job», répondit-il, mais Jacques ne le comprit pas.

Traduit par TIBERT,

Impressions des Pays scandinaves

Si vous vous rendez a Copenhague par le «Scandinavie-Express», rien ne saarait

mieux exciter votre impatience de découvrir la capitale du Danemark — a moins que
vous ne soyez un parfait snob ou n’ayez I'esprit grincheux — que de gofiter au buffet

danois servi dans Iélégante salle & manger du bac qui assure la liaison entre le port
allemand «e Grossenbrode et le port danois de Gedser. Votre attente a Parrivée a
Copenhague ne sera pas décue. La nétre ne le fut en tout cas pas et non seulement a
Copenhague, mais a Stockholn et & Oslo. Partout nos amis s’étaient dépensés pour
écarter de notre route jusqu’aux moindres difficultés ¢t nous assurer un souvenir in-

oubliable de notre séjour dans les pays nordiques.

Copenhague estune ville animée, tres gaie et belle tout a la fois. De plus
qutalifiés que moi ont donné d’abondantes deseriptions de son pare de Tivoli éblouis-
sant, de son port. de ses chiteanx rovaux, de son éolise tres moderne de Grundtvig,
interpretation architecturale saisissante de la priere. Ce qui nous intéressait plus par-
tieulicrement, ¢’é¢tait évidemment tont ce qui touchait & homosexualité. On trouvera
dans la partic allemande de ce numéro un rapport de nos amis de «Vennen» sur la
question. Cing groupements différents, dont 'un de leshiennes, s’efforcent de résoudre
le probléme de lisolement des homosexuels. Pour I'Etranzer. il peut paraitre regret-
table qu’il n’y ait pas dans la méme ville plus de cohésion entre individus de notre
milieu. Peut-étre n’est-ce quune question de temps, jusqu’a ce que disparaisse opposi-
tion des conceptions dans la lutte contre les préjugés et les inégalités juridiques.

C’est nécessairement dans Part que les hommes expriment leur sensibilité et lenr
vonception de la vie, aussi est-il intéressant de visiter les musées pour déchiffrer
I'ame d’un peuple et d’un pays. La Glyptothéque constitue une egrandiose collection
d*art ancien de tous les pays. Malheureusement, elle est devenue trop petite et Pac-
cumulation des statues en particulier ne permet qu'une impression superficielle si on
doit se contenter dune seule visite. Une piece, toutefois, retient le visiteur: une téte
d’éphéhe venue de la Grece antique. Ce visage qui. depuis des millénaires, dispense le
frais sourire que dessinent des lévres exquises, procure une jouissance esthétique in-
oubliable. Je suis demecuré longtemps a Padmirer et — pourquoi ne pas l'avouer —-
m’en séparai par un baiser sur ses lévres que le marbre faisait scintiller, En accomplis-

ganl ce geste, je me suis fait certainement Pinterprete de beaucoup.
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