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tâche (Jul lui était chère. Des voyages la conduisent à Berlin, où elle
reste un certain temps (et y vit la période enfiévrée de 1932!) et en
Grèce où elle suhit le choc magique de l'Antiquité avec une intensité
dont témoignent ses lettres et que l'on peut s'attendre d'une nature
comme la sienne.

Désormais, devenue membre de l'académie littéraire, «des Neuf» et sa
voix ayant trouvé un écho chez la plupart des critiques et auprès d'un
large public, elle est dans la ittérature contemporaine suédoise l'une des

figures représentatives. Si sa mort survint comme un choc pour tous ceux
qui ont mis en elle leur espoir, pour elle-même, la Mort était le seuil
d'une évolution ultérieure:

«Alors, quand tout est désespéré,
Eclatent comme en extase les boutons de l'arbre,
Alors, quand toute angoisse disparaît,
Tombent dans un miroitement les gouttes de la branche,
Oubliant qu'elles s'effrayaient de ce qui était nouveau,
Oubliant qu'elles avaient peur du voyage,
En pendant une seconde; elles connaissent leur plus grande

tranquillité,

En se reposant dans cette confiance qui crée le inonde.»
Hans Weil.

EXTRAIT DE

MICHEL
roman de Herman Bang (1857—1912)

Lorsque le Maître entra dans la salle à manger pour déjeuner, Michel
vint par la porte vis-à-vis, peut-être avait-il attendu dehors — et gagna
sa place en disant un «bonjour qu'il aurait voulu joyeux mais qui sembla
s'arrêter sur ses lèvres. Il avait les yeux brillants comme s'il venait
d'absorber une liqueur forte.

Le Maître porta brusquement la main gauche à son dos comme s'il
avait ressenti une douleur sous l'omoplate. Mais il commença aussitôt
à causer avec entrain, parlant de la pluie et du beau temps et s'infor-
rnant de ce qui se passait à Trouville dont Michel prétendait revenir.

«Apportez-nous une bouteille de Bourgogne» dit-il en s'adressant à

Jacques, le maître d'hôtel, et, comme pour expliquer la commande d'un
vin de choix, il précisa à l'intention de Michel: «Je travaille tellement
tous ces temps.»

«A quoi?» demanda Michel en desserrant à peine les lèvres.
«On croit toujours que l'on est en train de créer le chef d'oeuvre (le

sa vie» répliqua le Maître avec l'impression que Michel lui avait posé
cette question distraitement.

«Ah!» reprit Michel, toujours sur le même ton mais des gouttes de

sueur humectaient son front, «que ce doit être beau de pouvoir le
croire».
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Un éclair brilla clans les yeux du Maître qui acquiesça en appuyant
ses mains contre la table.

Jacques entra en apportant le vin.
«Donnez-nous les verres d'Angleterre».
Le maître d'hôtel demeura immobile. Line seconde s'écoula jusqu'à

cpxe Michel intervienne, s'efforçant de paraître naturel: «Je les ai
empruntés.

Une lumière parut traverser le regard du Maître, comme s'il éprouvait

pour la première fois un certain plaisir de voir jusqu'où Michel pouvait

aller. «C'est de la prudence», dit-il en riant,» alors, donnez-en nous
d'autres»,

Jacques servit le vin et se retira.
D'une voix qui se mit tout à coup à trembler légèrement, Michel,

s informa: «Peins-tu sans modèle?»
«Oui», et le Maître ajouta avec une lenteur voulue: «Cette fois,

je peins de mémoire.»
Il vida son verre. «Pour l'atmosphère, je me suis servi des études

d'Alger.»
Michel leva la tête. «Oui, elles sont bonnes», dit-il avec une

certaine précipitation.
Il resta quelques instants immobile comme plongé dans ses

pensées, puis se ressaisit.
«Elles sont bonnes» répéta-t-il machinalement, comme un commis-

saire-priseur qui annonce sa marchandise.
Le Maître ne bougea pas. Il continua à parler avec entrain de la

goutte de Jacques et des mauvais livres qu'il lisait pour s'endormir. 11

causait aussi naturellement une si Michel avait été déjà là hier, assis
devant lui, à sa place habituelle, ou comme s'il ne l'avait jamais vu!

«Mais», s'écria-t-il tout à coup, «il faut que je termine mon travail
et que je sorte un peu.»

Michel leva la tête. «C'est vrai dit-il sur un ton qui rappelait les
ruelles de Prague et que Claude Zoret ne se souvenait d'avoir entendu
qu une seule fois au temps où ils avaient discuté ensemble dans l'atelier
devant la toile du «Germain», «c'est vrai que ce n'est pas drôle ici.»

Le Maître se tut un instant. Puis il sourit en disant: «C'est pour cela
(pie tu cherches tes plaisirs en-dehors de la maison».

Michel renversa la tête et ses cheveux noirs se dressèrent comme une
auréole de métal sur son front très blanc. «Crois-tu peut-être — et les
mots tombaient de ses lèvres qui tremblaient que c'est agréable pour
moi de venir ici pour que tu me parles comme tu parles à Monsieur
Leblanc lorsque tu craches tout ton mépris sur son crâne de boutiquier

?»
«Michel .» —
«Oui, je te connais poursuivit Michel, tandis (pie ses yeux

devenaient verts et (pie ses paroles frappaient le Maître en plein visage —
je te connais et je connais ta gaîté dont tu te drapes comme d'une robe
de chambre parce qu'il ne vaut pas la peine de montrer aux autres ton
mépris. Et pourtant des coups feraient moins mal - tu le sais bien —
(pie ta gaîté féroce. Sais-tu à quoi tu ressembles, quand tu ris? A un
dieu de granit qui se moque de nous autres, pauvres créatures miséra-
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hies. C'est ce que tu es. Et je (lois m'estimer encore content car tu as le
droit de me mépriser. Sans jamais rien demander, ni dire, ni comprendre,
sans jamais chercher à rien comprendre, tu jettes ton mépris de toute la
hauteur de ton génie».

Le Maître, remuant les lèvres à peine, demanda: «Qui est-ce que
je méprise?»

Michel ricana: «Monte sur ton piédestal et cherche qui tu ne méprises

pas. Je te connais bien et je connais ton amitié. Tu t'arroges le droit
de blesser par chaque mot que tu veux bien prononcer. Mais si quelqu'un
a le malheur de te hlesser, ne serait-ce que d'un regard, il est liquidé,
sans un mot, sans l'ombre d'un regret. Tu le jettes à la rue comme un
torchon. T1 a eu l'honneur d'apparaître dans ton existence mais il n'est
plus rien: il peut s'en aller. Pour toi, il n'y a aucune rupture puisqu'il
n'y a jamais eu de lien».

«Et (pie deviennent les amis qui te sont restés? Adelskiold, dont tu
lie moques éperduuient, et Schwitt, Monsieur Charles Schwitt, à qui tu
parles comme s'il était chargé d'enregistrer tes précieuses paroles pour
l'éternité. Quant tu mourras, tu lui dicteras tes dernières volontés, tu lui
serreras la main tu n'auras pas la moindre pensée pour lui; tu ne
penseras qu'à toi, Claude Zoret, et comment tu vas mourir. C'est là ton amitié

— et ce sont là tes amis.»
Le Maître avait fermé les yeux. «Y a-l-il longtemps que tu sais tout

cela?» demanda-t-il d'une voix éteinte.
Ali oui! éclata Michel, il v a longtemps», que je te connais, Claude

Zoret, et que je connais ton coeur. Le coeur de Monsieur Claude Zoret
(une sorte de convulsion secoua tout le corps de Michel)! Tu pourrais me
tuer et tu peux me Ilier, corps et âme, d'un seul mol tu pourrais
me tuer que tu ne penserais déjà plus à moi Tu étendras simplement la

couverture sur un nouveau cadavre et tu continueras ton chemin. Tu
continueras à être aimable parce que c'est plus commode, à être compatissant

avec indifférence et à te faire appeler artiste au grand coeur
parce que tu donnes tous les cinq ans une de tes fameuses toiles à une
loterie de bienfaisance. Je n'ai Jamais été, pour toi rien d'autre qu'un
objet dont tu avais besoin pour peindre.»

Claude Zoret ouvrit les yeux. De ses mains devenues blanches comme
si elles étaient glacées, il saisit le bord de la table. «Crois-tu?» demarida-
f-il, mais Michel détourna les yeux. Puis il ajouta aussitôt «Cela, Michel,
je ne te le dirai jamais»,

Jacques apporta le dessert et sous le regard du maître d'hôtel qui
était pourtant au courant de tout, tous deux se mirent à manger aussi

tranquillement (pie s'ils étaient dans un restaurant voisin de l'Opéra,
rempli de connaissances. Ils burent eu silence leur café noir puis Michel
se leva.

«Adieu», dit-il.
«Adieu au revoir», répondit le Maître sans quitter son siège

monumental.

Lorsque Jacques vint reprendre les tasses, il vit le Maître aller et
venir et arrêter toutes les pendules: «Il faut que tout soit silencieux car,
maintenant, je dois travailler».

30



Il s'assit à sa table devant la bible ouverte et regardant Jacques qui
lie comprit pas, il lui dit: «Peut-être fallait encore cela».

Il baissa la tête et lut au Livre de Job: «Satan s'éloigna de la présence
(le 1 Eternel; et il frappa Job d'une lèpre maligne, depuis la plante des
pieds jusqu au sommet de la tête. Job prit un tesson pour gratter ses
plaies, et il était assis dans la cendre.»

A onze heures le Maître se leva pour aller se coucher et Jacques
vint lui aider.

«Maintenant je l'ai vu», dit le Maître.
«Qui donc, Maître?», demanda Jacques.
«Job», répondit-il, mais Jacques ne le comprit pas.

Traduit par I I liTHT.

Impressions des Pays Scandinaves

Si vous vous rendez à Copenhague par le «Scandinavie-Express», rien ne saurait
mieux exciter votre impatience de découvrir la capitale du Danemark — à moins que
vous ne soyez un parfait snob ou n'ayez l'esprit grincheux — que de goûter au buffet
danois servi dans l'élégante salle à manger du bac qui assure la liaison entre le port
allemand de Grossenbrode et le port danois de Gedser. Votre attente à l'arrivée à

Copenhague ne sera pas déçue. La nôtre ne le fut en tout cas pas et non seulement à

Copenhague, mais à Stockholm et à Oslo. Partout nos amis s'étaient dépensés pour
ecarter de notre route jusqu'aux moindres difficultés et nous assurer un souvenir
inoubliable de notre séjour dans les pays nordiques.

C o p e n h a g u e est une ville animée, très gaie et belle tout à la fois. De plus
qutalifiés que moi ont donné d'abondantes descriptions de son pare de Tivoli éblouissant.

de son port, de ses châteaux royaux, de son église très moderne de Grundtvig,
interprétation architecturale saisissante de la prière. Ce qui nous intéressait plus
particulièrement. c'était évidemment tout ce qui touchait à l'homosexualité. On trouvera
dans la partie allemande de ce numéro un rapport de nos amis de «Vennen» sur la

question. Cinq groupements différents, dont l'un de lesbiennes, s'efforcent de résoudre
le problème de l'isolement des homosexuels. Pour l'Etranger, il peut paraître regrettable

qu'il n'y ait pas dans la même ville plus de cohésion entre individus de notre
milieu. Peut-être n'est-ce qu'une question de temps, jusqu'à ce que disparaisse l'opposition

des conceptions dans la lutte contre les préjugés et les inégalités juridiques.
C'est nécessairement dans l'art (pie les hommes expriment leur sensibilité et leur

conception de la vie, aussi est-il intéressant de visiter les musées pour déchiffrer
l'âme d'un peuple et d'un pays. La Glyptothèque constitue une grandiose collection
d art ancien de tous les pays. Malheureusement, elle est devenue trop petite et 1

accumulation des statues en particulier ne permet qu'une impression superficielle si l'on
doit se contenter d'une seule visite. Une pièce, toutefois, retient le visiteur: une tête
d'éphèhe venue de la Grève antique. Ce visage qui, depuis des millénaires, dispense le

frais sourire que dessinent des lèvres exquises, procure une jouissance esthétique
inoubliable. Je suis demeuré longtemps à l'admirer et — pourquoi ne pas l'avouer —
m en séparai par un baiser sur ses lèvres (pie le marbre faisait scintiller. En accomplissant

ce geste, je me suis fait certainement l'interprète de beaucoup.
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