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Poète et prosatrice suédoise.

Je veux rencontrer

Mais la cuirasse était moulée d'angoisse
Armée, droite et cuirassée,
Je fis mon chemin,
et de honte.

Je veux jeter mes armes,
Mon épée et mon bouclier;
Toute ma dure inimitié
Etait ma froideur.

J'ai vu les grains secs

Finir par germer,
J'ai vu la tendre verdure
S'épanouir enfin.

La vie frêle est puissante,
Plus que le fer,
Car elle sort du coeur de la Terre
Sans défense.

Le printemps naît dans le paysage hivernal,
Où j'ai grelotté de froid.
Je veux rencontrer les puissances de la vie
Sans armure.

Traduit par Mines Gay et Mautort.

La mort de Karin Boye, en 1941, à 40 ans, a eu une répercussion
considérable bien au delà des frontières de la Suède. Elle est l'auteur de
«Kallocaïne», satire, que l'on pourrait considérer comme un roman
précurseur de «1984», par George Orwell, et dont la vision est presque aussi
cruelle, d'une menace aussi poignante, que celle de l'auteur anglais dans
son roman utopique.

Avant ce livre de Karin Boye, dont il existe aussi une traduction française

(Edition Fortuny, Paris 1947), elle avait publié un récit de la crise
morale et religieuse de sa puberté, sous forme d'un roman-clé, «Crise».
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Son amie et biographe, Margit Abenius, nous raconte combien il importe
à Karin Boye de «s'avancer à visière ouverte» en ressuscitant la crise
de sa propre jeunesse, en évoquant l'image de son amour fervent, inspiré
par une jeune camarade d'études.

En 1933, la révision des lois suédoises contre les déviations sexuelles,
révision actualisée par le professeur en droit Y. Lundstedt et sa motion,
présentée au Riksdag, le parlement suédois, fut vivement discutée. Karin
Boye y participa en s upposant particulièrement au terme de «maladie»
sous ce rapport. «Crise», entre autre, constitue son apport courageux et
vigoureux à cette révision, menée à bonne fin en 1944, peu d'années
après sa mort.

Mais si l'on se demande ce qui, de la production de Karin Boye, justifie
le plus une réputation internationale, il faut bien répondre: son

oeuvre poétique, et celle-ci lui méritera, tôt ou tard, une gloire certaine.
C'est cette poésie, d'une maîtrise de forme sondée à une intuition

de langage infaillibles, qui doit surtout nous intéresser. C'est ici, dans
ces milliers de vers de lyrique intime où elle se scrute sans faiblesse,
avec un scrupule héroïque de la vérité subjective, sans indulgence pour
elle-même — et c'est ici qu'elle revit ses instants les plus précieux,
([d'elle nous laisse voir ce (pie l'amitié signifie pour elle. L'amitié, l'amour
pour l'amie, reste pour elle un rite, elle y apporte la pureté religieuse de

l'être qui sait sie consacrer et se sacrifier. Et ceci même bien après que
sa crise religieuse l'ai conduite loin de la religion et de l'église. Comme
dans le cas de Rilke, maître que le langage de Karin Boye évoque maintes

fois par sa précision, subtile, la sensualité même la soulève et la

transforme jusqu'à l'immatérialité, jusqu'à la confrontation avec l'Ange.
Nous ne savons pas ce qui a été la raison pour laquelle, par un

après-midi du printemps froid de Suède, cette femme comblée des dons

qui font d'une vie ce qui doit apparaître comme la promesse d'un avenir
des plus précieux, a cherché et trouvé une mort volontaire, blottie sur
une colline, en face d'un de ses paysages favoris vue du large à

travers les cimes des arbres épars. Mais ne nous étonnons pas, que peu de
mois après elle, son amie, ne pouvant affronter une vie, un avenir sans
(die, ait mis fin à ses jours (die aussi.

Dans le livre précité sur la vie de Karin Boye, et dont l'auteur
possède cette loyauté primaire du biographe, d'être authentique au possible,
nous apprenons beaucoup sur les relations intimes de la grande artiste,
(pie fut Karin, généreuse et visionnaire dans sa vie autant que dans ses

écrits.
L'auteur de la biographie nous présente l'enfant amoureuse de jeunes

filles de sa classe et rêvant d'une vie aux vertus mâles consacrée aux
actions courageuses. El elle ajoute ces paroles intelligentes: «Si nous
employons dans ce livre, le mot «homosexualité», c'est bien dans la conviction
([ue des termes, appliqués à des circonstances de la vie humaine, auront
toujours un effet grossissant et trompeur». En nous rappelant la quantité
de biographies qui, en matière d'amour, nous cachent (les faits ou en
amoindrissent le rôle, écoutons ce commentaire de Margit Abenius: «Eros
est intervenu dans le développement qui la change de simple riineuse
en poète, si c'est banal de le dire, ce serait faux de ne pas l'affirmer».
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Oui, elle sail, et nous le montre en dressant devant nous l'image de
cette illuminée combattive, <|ue nous ne comprendrons jamais l'oeuvre
d'un artiste sans la connaissance de la source profonde de son inspiration:

«la beauté d'âme et de corps», en son cas, lui apparaissent sous la
forme féminine, celle de son propre sexe».

Les crises de sa vie furent nombreuses et profondes. Gerd de Mautort,
dans la préface à sa traduction française de «Kallocaïne», nous dit à propos

de ces épreuves violentes, «luttes entre le Blanc et le Noir». Le Blanc
représente tout ce <pii lance des interdictions, dresse des barrières, c'est
la revendication, la loi, le «non». Le Noir, c'est la vie des instincts, tout
ce qui touche à la création et à la naissance. Entre les deux pôles, la
tension est intense.» Mais ce qui, à cette chaîne de crises inexorables, a
donné un sens ascendant, ce qui a soulevé l'artiste vers une création de
plus en plus vibrante et téméraire, d'une forme de plus en plus pure —
c'est sans doute, la sincérité de Karin Boye. Son instinct ne tolérant rien
de faux, voilà ce qui sauve l'allure et la valeur de son oeuvre.

Son biographe nous rappelle le mot du poète suédois, Wilhelm Eke-
lurul: «il faut partir d'en-bas». Et elle continue en nous parlant de Karin
Boye, jeune fille de 20 ans. C'est en s'avoitant à elle-même ses
sentiments pour la jeune camarade, Viva Liljevall, que Karin Boye put reconquérir

son équilibre. Oui, il faut commencer par l'aveu de la vie instinctive.

Mais, en s'avouant la vie des sens, elle ne découvre pour elle-
même «sa vérité, son dieu à elle» que pour en accepter les conséquences
intégrales. Karin écrit dans une lettre: «Aussitôt qu'il nous arrive de

chérir, voilà que l'ascétisme y est: l'ascétisme est un besoin aussi essentiel

que la joie, n'empêchant rien tant qu'il ne devient pas un but au
lieu d'un moteur de la joie».

C'est en cette dévotion de Karin Boye devant l'image humaine, mais
aussi devant l'être spirituel de l'autre, infiniment respectable», que
cette image» lui révèle et lui cache», que l'on peut voir l'une des clés
de son caractère, de sa grandeur même! Car c'est cette dévotion qui en
elle comme en les grands saints a engendré ce zèle incessant de la perfection

autant dans sa vie et dans son amour que dans son oeuvre.
Si la courte vie de Karin Boye a été riche en émotions, elle l'a été

peut-être moins en événements. Pourtant, de ces événements, distillés
par son âme exubérante, a jailli comme un fleuve continu d'inspirations;
voilà quelque dates de sa vie:

Née en 1900, elle termine son instruction scolaire par le baccalauréat
et devient d'abord institutrice d'école primaire, puis fait des études
philologiques à la vieille université d'Upsala, devient critique littéraire
auprès de deux journeaux de province. Avec des camarades d'avant-garde
elle fonde la revue littéraire «Spektrum».

Cette revue, qui décline vite après que des divergences d'opinions en
ont dispersé la rédaction, marque pourtant une page mémorable dans
l'histoire de la littérature suédoise. Sous l'influence de sa mère, elle
contracte un «mariage de camaraderie», d'ailleurs de courte durée, avec
1 un de ses collègues d'études. Devenue institutrice dans une école libre
et de programme assez révolutionnaire, Yiggbybolm, elle a trouvé une
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tâche (Jul lui était chère. Des voyages la conduisent à Berlin, où elle
reste un certain temps (et y vit la période enfiévrée de 1932!) et en
Grèce où elle suhit le choc magique de l'Antiquité avec une intensité
dont témoignent ses lettres et que l'on peut s'attendre d'une nature
comme la sienne.

Désormais, devenue membre de l'académie littéraire, «des Neuf» et sa
voix ayant trouvé un écho chez la plupart des critiques et auprès d'un
large public, elle est dans la ittérature contemporaine suédoise l'une des

figures représentatives. Si sa mort survint comme un choc pour tous ceux
qui ont mis en elle leur espoir, pour elle-même, la Mort était le seuil
d'une évolution ultérieure:

«Alors, quand tout est désespéré,
Eclatent comme en extase les boutons de l'arbre,
Alors, quand toute angoisse disparaît,
Tombent dans un miroitement les gouttes de la branche,
Oubliant qu'elles s'effrayaient de ce qui était nouveau,
Oubliant qu'elles avaient peur du voyage,
En pendant une seconde; elles connaissent leur plus grande

tranquillité,

En se reposant dans cette confiance qui crée le inonde.»
Hans Weil.

EXTRAIT DE

MICHEL
roman de Herman Bang (1857—1912)

Lorsque le Maître entra dans la salle à manger pour déjeuner, Michel
vint par la porte vis-à-vis, peut-être avait-il attendu dehors — et gagna
sa place en disant un «bonjour qu'il aurait voulu joyeux mais qui sembla
s'arrêter sur ses lèvres. Il avait les yeux brillants comme s'il venait
d'absorber une liqueur forte.

Le Maître porta brusquement la main gauche à son dos comme s'il
avait ressenti une douleur sous l'omoplate. Mais il commença aussitôt
à causer avec entrain, parlant de la pluie et du beau temps et s'infor-
rnant de ce qui se passait à Trouville dont Michel prétendait revenir.

«Apportez-nous une bouteille de Bourgogne» dit-il en s'adressant à

Jacques, le maître d'hôtel, et, comme pour expliquer la commande d'un
vin de choix, il précisa à l'intention de Michel: «Je travaille tellement
tous ces temps.»

«A quoi?» demanda Michel en desserrant à peine les lèvres.
«On croit toujours que l'on est en train de créer le chef d'oeuvre (le

sa vie» répliqua le Maître avec l'impression que Michel lui avait posé
cette question distraitement.

«Ah!» reprit Michel, toujours sur le même ton mais des gouttes de

sueur humectaient son front, «que ce doit être beau de pouvoir le
croire».
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