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COLETTE +

Sidonie Gahrielle Colette la cé-

Ichre Colette, vient de mourir a

Pige de 81 ans. Cette nouvelle
nous est parvenue a l'instant me-
me  ou nous  remettions  nos
textes 4 Pimprimerie.  N’ayant
plus le temps d’écrire une app-
réciation  de  son  oeuvre litté-
raire, nous citons ci-aprés un cha-
pitre, tiré de son livre «Ces Plai-
sirs».  Ces quelques pages font
preuve  d’une  compréhension,
d’une honnéteté et d’un tact a
notre ézard qu’il est rare de ren-
contrer de la part d’une femme.
Nous 'en remercions,

C. Welt.

,Le cliché de la photographie ci-dessus, I'une des plus récentes de
Mme Colette, fut aimablement mis & nolre disposition par la Nouvelle
Gazetle de Zurich® (NZZ)

Depuis que Proust a éclairé Sodome, nous nous sentons respectueux de
ce quil a écrit. Nous n’oserions plus, aprés lui, toucher a ces étres pour-
chassés, soigneux de brouiller leur trace et de protéger a chaque pas leur
nuage individuel, comme fait la sépia.

Mais — fut-il abusé, fut-il ignorant? — quand il assemble une Go-
morrhe d’insondables et vicieuses jeunes filles, dénonce une entente, une
collectivité, une frénésie de mauvais anges, nous ne sommes plus que
divertis, complaisants et un peu mous, ayant perdu le réconfort de la
foudroyante vérité qui nous guidait a travers Sodome. Cest, n’en déplaise
a 'imagination ou I'erreur de Marcel Proust, qu’il n’y a pas de Gomorrhe.
Puberté, colléges, solitude, prisons, aberrations, snobismes . . . Maigres
pépiniéres, insuffisantes & engendrer et avitailler un vice nombreux, bien
assis, et sa solidarité indispensable. Intacte, énorme, éternelle, Sodome
contemple de haut sa chétive contrefacon.

Intacte, énorme, éternelle . .. Voila de grands adjectifs, et qui sentent
la considération, tout au moins celle qu'on doit a4 une puissance. Je ne le
nie pas. La femme connait mal —— cela va de soi — la pédérastie, mais
elle adopte quand elle la rencontre, attitude que lui impose son instinct.
Ainsi, devant 'ennemi, le cétoine tombe, et fait le mort, le gros crabe
arque, immobile, ses pinces, la tarente grise se colle, plate, au mur gris. 1l
ne faut pas nous en demander plus que nous n’en savons . . "

Une femme quun homme trahit pour un homme sait que tout est
perdu. Réfrénant les cris, plenrs, menaces qui sont le gros de ses forces
dans les cas ordinaires, elle ne lutte pas, se terre ou se tait, fulmine peu,
cherche parfois les voies d'une irrvéalisable alliance avee un ennemi, avec
un péché qui date d'anssi loin quelle méme. et qu'elle n’a ni inventé, ni
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patronné. Elle est loin de la goguenardise libertine de 'homme devant la
femme qu'une amie enlace: «Toi, je te repincerai . . . » Dessillée, elle re-
nonce haineusement et cache avee soin sa grande incertitude: «M était-il
vraiment destiné?», car elle est plus humble qu’on ne le croirait. Mais,
comme sa subtilité manque de portée, et qu'elle est sévére aux propen-
sions de Iesprit, elle n’arrive pas a4 les séparer de celles du corps, et elle
confond obstinément <homosexuely avee «<homme efféminés.

Dans un temps de ma jeunesse, jai fréquenté longuement des homo-
sexuels variés, grace a I'un des seerétaires-negres de M. Willy. Je remonte
la a une époque ou je.vivais dans un état singulier de rélégation et de
malheurs dissimulés. Trés provineciale encore, insociable physiquement
jusqu’a fuir certaines poignées de main, certains baise-mains, j’étais aussi
chagrine de demeurer seule et oubliée dans Pappartement qui m’attristait,
que e me voir contrainte d’en sortir. J'aceeptai avec beaucoup de plaisir
la camaraderie du secrétaire. «négre» comme moi, garcon jeune, de
bonne famille, gai, malicieux, de qui les moeurs n’étaient méme pas équi-

voques. Lui et moi, nous travaillions, I"expression fera sourire Pierre
Weber, Vuillermoz. et quelques autres — aux mémes ateliers de littéra-
ture.

Il m’offrit sa confiance et m’amena ses amis. Parmi eux, je rajeunissais
jusqu’a mon age véritable. Je riais, rassurée par tant de jeunes hommes
inoffensifs. J'apprenais comment s’habille un homme qui s’habille bien,
car ils étaient Anglais pour la plupart, rigoureux en matiere d’élégance,
et le méme garcon qui portail seerctement sur sa peau un sautoir en tur-
(quoises ne se fut permis ni cravates, ni mouchoirs excentriques.

Dans un atelier flanqué d'une chambre, pourvu de trapeéze, de barres
et d’anneaux, attenant a mon appartement conjugal et que je nommais
vaniteusement ma garconniere, on riait done comme au pensionnat, d’'une
maniére exagérée et puérile, mais quels étranges dialogues entre gentle-
men!

- Qm‘ devient, cher ami, votre petit cartonnier?

L’interpellé, levant haut ses sourcils, révélait qu’il les renforeait au
crayon.

— Petit cartonnier? Petit cartonnier? Quel meuble entendez-vous
par la?

— Non, je veux dire ce garcon qui fabriquait des cartons pour la mode
et les parfumeurs . . .

—— II s’agit bien ’un cartonnier! J'ai la mémoire courte. Parlez-moi
plutot I'un pompier de la Ville de Paris!

— Un pompier? Quelle horreur!

Comme sous une insulte jaillit une carte de visite, une photographie
non collée sautait au nez du dédaigneux.

— «Quelle horreurs, vraiment? Tenez! Voila de quoi vous faire chan.
ger "avis . . . Et notez le ceinturon aux armes de la Ville . . .

International, fameux, conservé savamment, mon ancien ami C . . de
X .. mort de vieillesse depuis, et de qui je regrette encore Pamitié, es-
prit jeune, la charmante politesse, montait les trois étages non sans peine.
Une barbe a la Henri 1V teinte, cachait, disait-il ses «fanons de vieille
vaches, Ieffort incessant de se survivee mouillait de sueur ses tempes

22



quil tamponnait légérement. Je revois la maigreur de sa main, sur la-
quelle couraient des sarment de grosses veines, le gris de son veston, le
gris-bleu du mouchoir de soie, le bleu-gris de ses prunelles déja décolo-
rées, et le sourire industricux de sa bouche distendue . . . Ce vieillard, qui
n’avait honte de rien, réussissait a ne choquer personne.

— Ouf! soupirait-il en s’asseyant. Ou sont mes beaux soixante ans?

Jean Lorrain parle de lui, dans quelques «Poussiéres de Paris». 1Tl
I'appelle «les plus belles épaules du siecles, si je ne fais erreur.

- Dot sortez-vous ainsi essoufflé? lui demandait un jeune homme in-
sultant.

-— De chez ma mére, répondait € . . en se donnant le plaisir de ne pas
mentir, car il habitait en effet, fils tendre et respectueux, avee une mere
presque centenaire. Il toisait le jeune homme et ajoutait, raide:

-— Je n’ai pas d'autre compagnie qu'elle, Monsicur. Vous a-t-on conté
(que jen avais une autre?

Le temps que le jeune homme et trouvé une riposte ou une excuse,
C. .. ¢éclatait de rire parcimonicusement, et se tournait vers moi:

——~ Je n’en ai pas d’autre depuis le départ "un jeune ami, qui voyage.

- Ah! ou? ol voyage-t-il?

- Qui le sait? Tl a eu des ennuis qui Pont décidé a partir.

Un long soupir. Une gorgée de thé léger. Le mouchoir bleu sur la
bouche et sur la tempe . .

~— (Cest un garcon aimable, mais qui est distrait, reprenait C . .
Voyez! Une dame 'invite -~ il est bien de sa personne a prendre une
tasse de chocolat . . . Il y va, - -faiblesse d'un moment! Pendant qu’il
causait avee cette dame, il lui verse, par distraction, dans son chocolat
je ne sais quoi . . . Tant est que la dame ne s’est réveillée que le surlende-
main, et a son réveil - coincidence déplorable! —— les meubles avaient
disparu de Pappartement! Elle s’est erue le jouet d’un songe, la pauvre
dame. Elle n’a repris ses sens que pour déposer une plainte contre mon
ami si distrait. 11 n’a pas voulu étre mélé a des complication, il est parti.
Dien nous le rende!

Clignant vers moi de son agile petit oecil noir, mon camarade - le
seerétaire-negre - questionnait C ... sur le ton de la candeur:

~— Dites-moi cher ami, est-ce que ce jeune distrait n'est pas le méme
(ui passail pour avoir ¢tranglé un garcon de bain?

Redressé avee une fierté qu’il devait surtout a Pankylose, le vieil
homme se protégeait d’une main fine et ridée:

—— Des on-dit, cher ami, de son-dit! . . . Je suis un sage: je n’ai aucune
jalousie du passé!

Acidité, eynisme, théatral, afféterie, enfantillage, ¢’est le ton qu’im-
posait 'espece des visiteurs. Parfois la violence, male ou morbide, jetait
son cri, son feu bref. La, un adolescent, venu des temps lointains ou le
mal et le bien. mélés comme deux breuvages, ne faisaient qu’un, conta
sa derniére nuit a I'Elysée-Palace-Hotel:

— Il me fais¢ peur, cet gros homme, dans sa chambre. J'ai ouvert le
petit canif, j"ai mise un bras sur mes yeux, de Pautre je lui faisé comme
ca an gros homme dans son estomac . .. Et je suis parti vite!
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Il rayonnait de beauté, de malice et d’une folie & son aurore. Les audi.
teurs présents montrérent leur tact, et leur prudence. Aucun ne s’excla-
ma, seul mon vieil ami C. . . dit, aprés un moment, d’'un ton détaché:
«Quel enfant!» et changea de conversation.

Manquant de grandeur et de méchanceté, C. . ne ressembla au baron
de Charlus que génériquement. Et ¢’est le puissant dernier venu, Charlus,
(qui parait avoir servi de modéle, car ceux-la méme qui 'ont précédé lui
obéissent comme une descendance affaiblie. Le courage, réduit a sa plus
ordinaire, a sa plus militaire expression, permettait certes a C. . ., comme
a Charlus, de cotoyer, parfois de rechercher de trés réels danger, avec
cette différence que C. . . fort éloigné des égarements masochistes de
Charlus, ne voulait que le mmlleur et le plus facile de ce qu’il aimait le
mieux: «Je suis une modiste francaise», affirmait-il . . . Aussi ne prisait-il
guere cette jeunesse cosmopolite, potiniére, cupide, qui offensait Pancétre
par une ironie et une familiarité sans ménagement.

Les fréquentant souvent, les questionnant rarement, n’usant jamais
avec eux du persiflage, je rassurais ces hommes, desquels je me garderai
bien de dire qu’ils étaient peu virils. Un étre a figure d’homme est viril
par cela méme qu’il contracte une maniére dangereuse de vivre et des
assurances de mourir exceptionnellement. Morts violentes, inévitables

chantages, entolages, honteux proces - cravates, pantalons a revers sur
le pied, musique, littérature, dots, mariages —— mes étranges amis n’évi-

taient devant moi aucun sujet de conversation, et jen suis encore a me
demander pourquoi on réserve, a leurs pareils, I'éphithéte «inconscients».

Ils savent d’une maniére précise, ce qu’ils aiment et n’aiment pas. Ils
connaissent les périls ou ils s’engagent, les limites de leurs intolérances
particulieres, et s’ils se plient a la prudence, du moins il T"oublient sou-
vent.

Ils acceptaient que je les rejoignisse dans les éclats, aigus et révéla-
teurs, d’une gaité intempérante, dans les jeux gymniques. Ils appréciaient
mon silence, car j'étais fidele a mon role de meuble agréablt- et je les
écoutais d’'un air expert. Ils s’habituaient a moi, sans jamais me découvrir
I'acces d’une véritable affection. Aucun ne m’excluait — aucun ne m’ai-
mait. Je dois beaucoup a leur froide amitié, a leur sens critique féroce.
IIs m’ont appris que non seulement 'homme amoureusement se con-
tente de 'homme mais encore qu'un sexe peut supprimer, en ’oubliant,
l'autre sexe. Ce n’est point la ce que m’avaient enseigné les dames en
veston, préoccupées de 'homme, détractrices hargneuses et dponryphes
de 'homme . . . Mes étranges amis ne parlaient pas des femmes, sinon de
haut, de loin: «Cest joli, ce perlage blance sur blane, que Bady porte au
troisiéme acte»!

Bannie et présente, témoin translucide, je goiitais une paix indéfinis-
sable, qui n’allait pas sans une certaine vanité d’affiliée.

De leur bouche, jentendais le langage de la passion, celui de la tra-
hison et de la jalousie, et parfois celui du désespoir, tous langages qui ne
m’étaient que trop familiers, gu’ailleurs jentendais et qu’au fond de moi
je parlais couramment. Mais mes garcons perdus otaient a des mots, a des
sentiments la force meurtriére, jouaient avec des armes détournées de
moi, qui n’avais encore ni la force, ni le dessein de me mettre en lien sir.
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L’«Enfant Gree» ne redoutait rien de moi, pas méme un baiser, «Na-
mouna» et «Once more» gazouillaient dans leurs langues maternelles.
«De Max» nous rendait visite, escorté d’adolescents comme 'est un dieu
de nymphes joueuses. Il les flattait de I'oeil, les gourmandait de la voix;
pour eux, il n’était qu'indifférence tutélaire, hauteur, mélancolie singu-
lierement distante. Un débutant dans la carriére diplomatique eut la ma-
lencontreuse idée de nous amener. un jour, son ami intime, Bouboule.
En robe de Chantilly noir sur fond bleu-ciel, boudeur sous sa capeline de
dentelle, gauche comme une rustaude a marier, des joues comme des
brugnons — mais faut-il s’étonner qu'un garcon boucher de dix-sept ans
soit la fraicheur méme? — Bouboule nous glaca d’étonnement. n'eut au-
cun succes et s’en apercut. Foulant, de ses pieds énormes, le volant infé-
rieur de sa jupe, il nous quitta. Il n’alla d’ailleurs pas loin. a quelques
jours de la, jusqu’a un suicide inexpliqué et maladroit de gros enfant in-
décis et dépité. :

Il fracassa d’une balle de revolver sa belle bouche bougonne, son front
bas et frisotté, ses petits yeux trés bleus, préoccupés et timides . . . Ma
compagnie habituelle ne lui accorda pas vingt paroles d’oraison funebre.
En revanche, elle s’enfiévra et discourut sans fin, lors de 'assassinat, a
Londres, du peindre Z . . . Le meurtre fut, devant moi, coté a son prix
de curiosité et étudié par des hommes, innocents et connaisseurs, qui
semblaient lire couramment les eryptogrammes éerils a la pointe du cou-
teau sur une gorge poignardée, sur des cuisses labourées a coups d’épe-
rons ., ,

L’un de mes amis recu de Londres, apporta une longue lettre, que
tous écoutérent, relurent, humeérent, avee une minutie et une délectation
de fauves novices qui essaient le sang. Jentendis des cris flités, de
rauques blasphémes anglais, des prédictions obscures:

— Vous verrez que c’est encore un coup de ces damnées filles a trois
shillings du . . . (ici le nom du régiment).

— Eux? Vous les flattez!

— Je sais ce que je dis. Tl sont capables de tout quand il sagit de
prouver qu’ils peuvent «faire males».

On s’étonnera que jappelasse en secret tantdt oasis, tantot ile, ce
rivage ot n’abordaient, comme les survivants d’un cataclysme, que des
hommes touchés du méme fen. Diversement marqués, diversement for-
més, tous venaient de loin, dataient de la naissance de monde. Tls avaient
traversé sans périr toutes les époques et tous les régnes, comme une dy-
nastie confiante en sa pérennité. Oceupés d’eux-mémes, aveuglés d’eux-
meémes, ils ne nous ont légué qu'une docnmentation romanesque unilaté-
rale. Mais un regard de femme s'est-il déja arrété sur eux, aussi long-
temps que le mien? Une femme d'ordinaire —— mettons une femme ordi-
naire — preétend séduire 'homosexuel. Elle échoue, naturellement. Alors
elle dit qu’elle le méprise. Ou bien elle remporte sur lui — le ecas n’est
pas rare — une victoire voluptucuse qui la rend fiére, une sorte d’avan-
ta,g'e:, brillant, inutile, et qui 'égare, car elle accorde une importance exa-
gt?ree aux signes extérieurs, si j'ose m’exprimer ainsi. 11 lui faut ensuite
d‘echanter, et elle crie apres ce qu'elle appelle tout de suite son dii . . . De
[d nait une profonde rancunec. Elle, qui renonce aisément a tirer, d’un
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compagnon normal, le méme «div: pounrva que son renoneement demeure
secret, revient sur une prise qui lui vient du hasard et de erreur. Im-
puissante a faire renaitre le méme hasard, la méme erreur, elle s’acharne,
s'attache a un désespoir amoureux inédit; ainsi faisait une jeune femme
(que j’ai, dans I'«Entraves, nommée May, et rendue méconnaissable.

Jalouse, elle rodait autour de son amant avee des facons flaireuses, le
soumettait a une surveillance que je lui reprochais:

— Vous le rendez enragé, May. Il en a une patience!

—FEt bien, et moi? écata May. Vous croyez que je n’en ai pas une, de
patiente, depuis bientét un an? Vous crovez que ¢’est naturel, un type
comme Jean? Qui ne se saotile pas, qui ne fait pas de scenes, qui ne
recoit que des factures et des cartes postales, qui ne rigole pas et qui n’a
méme pas le cafard?

Elle serrait, de colére, ses poings mignons, et menacait dans le vide
son adversaire, garcon froid, solide, un peu commun quand il parlait, ir-
réprochable quand il se taisait. Puis elle me lanca un rude coup dCoeil qui
me renvoyait 4 mes affaires et retourna a sa quéte grommelante et geig-
nante. Elle ressemblait d’ailleurs, le nez court. les yeux latéraux, bombés
et dorés, a un tres joli bouledogue blond. Bien qu’il 8’y ennuyat visible-
ment clle revenait, trainant Jean, dans la garconniére aux agres.

— Queel intérét trouvez-vous a ces gens-la que vous m’avez amenés?
demandai-je 2 mon ami le seerétaire-négre.

Ses yeux d’oiseau, noirs et vifs. point havards, allaient de «ces gens-
la» a moi, et il me fit cette vague réponse:

— L’homme est drole.

~— Drole! me récriai-je. La femme passe encore, ce pelit clown sans
nez, mais "homme!

— Je me serai trompé, dit le Négre avee une promple politesse, quil
savait rendre déplaisante.

Mais de ce jour-la, je m’apercus qu'ils étaient deux, May et le Négre,
a épier Namant de May.

Volubile, insupportable, inoffensive. gentille, May jacassait de préfé-
rence avee le plus jeune des Anglais, adolescent qui se faisait appeler
«Once more». Ces deux innocents retrouvaient leur douziéme annéee, se
pendaient aux anneaux, improvisaient des numéros de cirque et Jean,
tout en surfaces lisses, patient. peu communicatif. s’égayait d’assez mau-
vaise grace,

Un soir, May et son partenaire de jeux chuchotérent, complotérent,
disparurent et May fit son entrée en garcon, minaudiére dans le complet
blew-marin de Once more, un foulard en cou, la casquette sur Poeil.

— Hein, Jean!

— Ravissante! Gaby Deslys en apache! s’écria le Negre.

— Pensez-vous! dit May vexée. Je suis la toute Once more! Je suis
la tiens-donc-celle-lal Je suis la prout ma chére! Hein, Jean?

Elle vint, la hanche provocante, se frotter a4 son amant, se dressa,
appuyée a lui, comme une béte familiere. Je distinguais qu’il penchait
seulement sur elle son visage ol la bouche me parut soudain enflée. May
poussa un petit cri bizarre, un cri de lapin happé, recula jusqu’a moi, et
Jean me dit plusieurs fois, précipitamment, comme s’il se disculpait:

26



— Je ne lui ai rien fait ... Je ne lui ai rien fait ...

Mais il n’était pas encore maitre de son visage ol la houche en effet
gonflée, les yeux pales, abandonnés a leur beauté, a leur signification
originelle, manifestaient encore & May la haine, la furieuse interdiction
de caricaturer une idole enfuie, révérée dans les téneébres . ..

Il se ressaisit, et son visage entreva fondit sous une superposition
prompte. May, courageuse. donna le change en recommencant, exprés,
son cri ¢trange de gibier blessé, d'on elle tira une variation de «hil»
bouffons. Elle alla reprendre sa robe, son chapeau Tabarin a plume d’ar-
gus, et Jean, a sa vue, se leva pour I'accompagner. Mais elle lui dit:
«Non, va devant; laisse-moi la voiture, je passe rue de Rivoli chercher
ma pelisse qui doit étre prétes. Il s’en alla docilement, flottant et comme
ensommeillé, et May, derriére Tui, me regarda 'un air de sagacité outre-
gée. Mais je n’eus aucune envie de faire en sorte que cette jeune femme
admit DUexistence d'un genre masculin affamé de homme, réservé i
I’homme, et nocif pour la femme qu'il tente comme la pomme du man-
cenilier.

Une sorte de désespoir de pauvresse poussa la femme, aprés la guerre,
a copier le garcon équivoque. Elle avait escompté la frénésie amoureuse
des hommes rendus a la paix et a la femme, elle dut constater que sa
propre apothese manquait d’éelat . . . Ce fut le moment ot elle imita
follement les dehors d'une gent qui la désolait, se tondit, se ruina chez
les chemisiers, but, fuma sans mesure. Elle n’en regagna guére de ter-
rain, —— elle n’était pas assez désintéressée,

Sans le vouloir, elle contribua & la eréation d'un type de garcon a la
fois efféminé et dur, fardé d’ocre, apre a tous profits, auquel je compare
dans mon souvenir tels amis scandaleux & bon compte, fastueux jusqu’a
la pierre de lune et a la chrysoprase, ¢t ridicsle & conp siir; mais leur
tode de ce tomps-la ne les deguisait pas an poiat que je ne pusse re-
connaitre en eux une promtve fraichenr. la force dévolue aux especes
gréles quon croit débiles, la gravité et la sauvagerie de lamounr. J'évoque,
en écrivant ces derniers mots, un couple qui ne se mélait jamais a mes
hétes habituels . .. Mais j'ai peur, si je précise senlement qu'il fat lettré,
poete. écrivain, beau de la téte aux pieds, qu'on ne reconnaisse 'ainé . . .
Pour son pupille, couleur de blé, conleur de pommier fleuri, digne comme
un petit paysan de race qu’il était. il parlait peu. écoutait son maitre
et ami, et ils vivaient retirés, hors de Paris. Je revois le regard hostile
que tous deux jetérent. un jour qu'ils entrérent a Iimproviste, sar ma
coterie un peu criarde

— Chut . . . me souffla ainé & mi-voix. Ne dérangez pas ces .. ces
aimables personnes. Nous ne laisons que passer, nous parlons ce soeir,

— Ou allez-vous?

— En Touraine, chez le petit, pour les foins. On a besoin de lui

— Et vous?

~— Moi aussi, je ferai les foins.

Il avanca sous mon regard ses mains cuites de grand voyageur. ses
poignets durs comme des baliveaux, et il ajouta:

~—— Nous faisons la route a pied. Ce n’est pas la premiere fois. Cest
tellement plus agréable .

27



Les yeux du «petity, impatients, d'un bleu resplendissant, attendaient
déja le signe du départ, la longue marche sous la nuit de juin, les
haltes et les repas de vagabonds, le pain chaud acheté en traversant un
village . . . Plus petit que 'ainé, il se modelait sur lui par admiration,
portait la téte haute et dégagée. Qu’a fait le temps d'un semblable at-
tachement?

L’ainé, qui fut tué devant 'ennemi, n’est pas de ceux qui se laissent
oublier. Je ne léguerai ses lettres a personne. Pour le cadet, Modeur des
foins, quand il échevéle a la fourche les andains, serre peut-étre encore
son coeur qui fut comblé . . . Amitié, male amitié, sentiment insondable!
Pourquoi le plaisir amoureux serait-il le seul sanglot d’exaltation qui te
fat interdit? . . .

Je laisse paraitre une complaisance qu'on trouvera étrange, qu’on hla.
mera. La paire d’hommes que je viens briéevement de peindre, il est vrai
quelle m’a donné I'image de 'union, et méme de la dignité. Une espéce
d’austérité la couvrait, austérité nécessaire et que, pourtant, je ne puis
comparer a nulle autre, car elle n’était pas de parade ni de précaution, ni
engendrée par la peur morbide qui galvanise, plus souvent qu’elle ne les
bride, tant de pourchassés. Il est en moi de reconnaitre a la pédérastie
une maniere de légimité et d’admettre son caractére éternel. Malignement
je me secandalisais. autrefois. que le miale s’en prit, dans le corps femelle,
moins a attrait du piege profond, du gonffre lisse, de la vivante corolle
marine,, qu'a 'arrogance intermittente de ce qu'une femme posséde de
plus viril, — et je n’oublie pas le sein. L’homme va & ce qui peut le ras-
surer, a ce qu’il peut reconnaitre dans ce corps féminin creux, tout a re-
bours du sien, inquiétant, jamais familier, dont Podeur indéléhile n’est
pas méme terrestre, mais empruntée au zostére original, au coquillage
ceru . . . Ceux qui m’assistérent, en ce temps qui ne fut, pour moi, que
contrainte et mensonge imposé, m’expliquerent que 'antipathie d’'un sexe
pour I'autre existe en dehors de la névropathie. Depuis, je n’ai pas cons-
taté, en changeant de milieu, que opinion des «normaux» soit tellement
différente . . . Seule parmi mes «<monstres» d’autrefois. j'ai nommé
«pure», et aimé atmosphére qui bannissait les femmes. Mais, a ce
compte, jeusse aimé aussi la pureté du désert, et celle de la prison. La
prison et le désert ne sont pas a la portée de tout le monde.

Avec douceur, je me retourne done vers les monstres qui m’ont, un
long bout de chemin. accompagnée. car ce bout de chemin n’était pas
commode . ., .

«Monstres» . . . C'est bientdt dit. Va pour monstres. Mais ceux-la qui
me distrayaient de moi-méme, qu'au fond de moi je suppliais, pouvais-je
les nommer ainsi, et leur dire «O monstres, ne me laissez pas seule . . .
Je ne vous confie rien. que ma crainte d’étre seule, vous étes ce que je
connais de plus humain, de plus rassurant au monde . . . Si je vous appe-
lais monstres, quel nom donnerais-je a ce qu’on m’inflige pour normal?
Voyez, sur le mur, 'ombre de cette effrayante épaule, I'expression de ce
vaste dos et de la nuque embarrassée de sang . . . O monstres, ne me
laissez pas seule .. . »

Nous rencontrions, eux et moi, des dangers identiques: un homme in-
traitable, une femme pernicicuse, nous savions ce que ¢’était que trembler
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de frayeur. Je les voyais parfois moins fortunés que moi, car la frayeur
les saisissait a I'imprévu, par caprice, selon leur fragilité nerveuse, tan-
dis que je savais toujours pourquoi je tremblais et perdais courage. Mais
yavais des raisons de leur porter envie, puisque nombre d’entre eux con.
fondaient la panique et le soulévement des sens. Je jalousais leur chimére
encagée a |’étroit et terrifiée. L’un, que jaimais bien tenait, attachée
court et craintive, sa folie personnelle. Il la menait respirer son élément
vital dans des quartiers qu’elle et lui connaissaient, comme les Chinois
qui s’en vont le soir montrer a leur oiseau chanteur, prisonnier, des jar-
dins en fleur et le reflet du soleil couchant parmi les roseaux.

Pepe, était — la mort I’'a mis en sireté —— Espagnol, de noblesse an-
cienne, petit, assez gourmé, chaste par timidité et laid agréablement. Il
aimait sans remede le bleu, ’or, la couleur vermeille, la beauté maculine,
les blonds a qui un métier manuel impose le port de la salopette de toile
bleue. Pepe, accoudé vers six heures a la balustrade du métro, regardait,
ensorcelé, monter de I'ombre toute la gamme des bleus, et les fiits robus.
tes des nuques blondes. Il goditait un plaisir plus pur que ne font, rue de
la Paix, les amateurs de petites filles d’atelier, car il ne bougeait ni ne
parlait. Il m’avait donné son amitié, et se confiait dans son francais cor-
rect, privé de z. Personne ne m’a parlé comme lui de la couleur bleue, ni
du copeau de cheveux d’or tourné autour d’une oreille sanguine, ni de la
mordante jeunesse populaciére des ouvriers blonds.

— Pepe, lui disai-je, ce que vous venez de me raconter?

Pepe, modeste et choqué, au fond de son lyrisme baissait les yeux:

— (e ne serait pas du tout amusant, ma chére.

Par les soirs chauds et secs, il marchait sans fin, cherchant, fuyait. Le
Paris triste de 1’été devenait pour Pepe un enfer voluptueux, quasi tropi-
cal. Il me peignait des rues pauvres que je ne reconnaissais pas, car sous
la voiite du crépuscule, il y plantait, pylone d’argent et d’or, bleu géné-
rateur de lumiére, quelque apprenti plombier a chevelure vénitienne,
quelque tourneur sur métaux pailleté de cuivre. Un long temps il aima
les garcons blonds et céruléens comme on aime la mer innombrable et
chaque flot de la houle. Mais un jour, la marée de six heures, qui, vidant
les ateliers de métallurgie et d’électricité, verse sur Paris le myosotis avec
le bleuet, ’aconit, la gentiane et la scille, mit Pepe en face d’un bleu qui
n’avait pas de nom, et d’'un poil d’or aveuglant, en banderole au travers
d’un visage. —

— Ah! balbutia, Pepe . . . Vercingétorix! . ..

Il appuya ses deux mains sur son coeur enfin déchiré, et referma la
bouche. Car un homme a le droit de soupirer haut: «Adéle! . . .» ou
«Rose!» et de baiser publiquement le portrait d’'une dame, mais il lui faut
etouffer les noms de Daphnis ou d’Ernest.

Pile, ailé¢ comme qui marchent a la mort, Pepe suivit Vercingétorix.
Sur le col de sa veste, dans les plis du coude et jusque sur ses galoches,
le Gaulois étincelait d'une limaille toute fraiche, et parfois ses mousta-
ches démesurées, obéissant au vent du soir, lui cravataient presque la
nuque. Il entra au «Tabac» proche, d’un pas si brusque qu’il heurta Pepe.
Touché par la pointe d’une moustache en meéche de fouet, Pepe chancela.

— Pardon monsieur, dit Vercingétorix.

29



«Je réve», se dit Pepe. «Ou bien c’est que je vais mourir. Il s’est ex.
cusé. Il m’a regardé. Il vient de me regarder encore une fois . . . Qu’ai
je a la place des genoux? Mes genoux ne savent pas ce qu’ils font, et
pourtant javance, je le suis, je le . . .»

Il cessa de penser, parce que Vercingétorix, en se retournant d’une
maniére gamine et pétulante. venait de lui sourire . . .

— Je ressentis, me conta Pepe, cette douleur traversante, qui vous
avertit dans le sommeil, qu'un songe heureux va finir. Mais je n’aurais
pas pu m’arréter de marcher. Et une demi-heure plus tard je montais der-
riere Vercingétorix, une échelle-escalier, et je m’asseyais dans une petite
chambre trés silencieuse, ot il y avait sans doute des rideaux de mousse-
line, car tout me paraissant blanc. Vercingétorix m’avait dit «Asseyez-
vous» et il était parti derriere une porte vitrée. Je crois que je suis resté
seul longtemps. Jamais rien de pareil ne m’était arrivé. Je me disais:
«Mon Dieu, s’il pouvait me tuer .. .» parce que je pensais déja que c’était
ce qui pouvait m’arriver de mieux . . . Enfin la porte s’est ouverte et Ver-
cingétorix . . . .

Il ferma ses poings d’enfant, les frappa 'un contre 'autre:

—— Non, pas Vercingétorix! Plus de Vercingétorix, une horreur! Il
avait mis une chemise a faveur, décolletée. Et savez-vous quoi sur la téte?
Une ...une ... Jose a peine dire . ..

Il avala sa salive, fit la mimique de la nausée:

—— Une couronne de roses pompon . .. De roses pompon, avec le feuil-
lage . . . Et les belles douces moustaches la-dessous . . . La beauté désho-
norée, la honteuse mascarade . .

Comme il se taisait amérement, je le (uestionnais:

— Et puis, Pepe? Apres?

~— Apres? Rien, dit-il étonné. Sans doute vous trouvez mon histoire
pas assez amusante. Aprés je suis parti . . . Je lui ai donné quelque
chose, sur la table.

— Vous 'avez revu?

—— Merci beaucoup, dit Pepe en agitant la main. Je le revois bien
assez (dans mon imagination, - — avec les roses pompon. DDe ma vie qu’on
ne me parle de roses pompon . . .

Chez les cartomanciennes qu’il fréquentait fiévreusement, chez la
dormante de la rue Caulaincourt, la femme a la bougie, la femme aux
tarots, la femme aux épingles, Pepe traina une existence menacée, car les
pythonisses ne cessaient de lui prédire qu'un malheur lui viendrait d’une
grande femme blonde. Elles la voyaient sans peine au travers du petit
corps de Pepe, petit corps maigre, qui plaisait par je ne sais quelle élé-
gance, ’infirme, une morgue de bossu sans bosse, une grice de boiteux
sans jambe courte. Quand il en eat assez d’offrir a seconde vue la confuse
image travestie de son amour, il disparut, se laissa oublier, puis sortit de
son inconfortable vie par un suicide d’une grande discrétion, gris soigneu-
sement préparé et de bonne compagnie, (ui ne dérangea personne.

Auprés de leur art de feindre, tout semble imparfait. Quand jeus a
dissimuler, j'avais sous les yeux mes modeles. J'avais 'exemple quoti-
dien d’une diplomatie laborieuse qui ne sert que la passion-et le ressen-
timent. Je me souviens qu un jeune homme et son amant, tenus a une trés
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grande prudence, furent démasqués par une bavarde, et assez scandaleu.
sement séparés. Le plus blessé des deux s’appliqua, des mois durant, a
découvrir une femme qui plit au mari de la bavarde, et il y réussit ter-
riblement.

Abimé dans son dessin, il s’oubliait lui-méme, reléguait sa douleur au
second plan étudiait et comparait, suscitait des rencontres, violentait le
hasard. S’il se confia a moi, ce fut par fatigue. Il venait me voir sous son
aspect inoffensif de jeune lettré, un peu flétri et creusé par le travail
ingrat des traductions. Il appuyait sa téte au dossier d’'un gros fautenil
imité de I'anglais, affreux et vert. «Je me repose un instant» disait-il. En
quoi il mentait, car il fermait politiquement les yeux, comme le prétre
qui confesse, paupiéres closes, se sépare du pénitent pour voir mieux la
figure du péché, — — —

Feindre sans défaillance, longuement, par silences, par sourires, —
devenir en apparence une autre personne, voila qui relegue au loin le
petit mensonge bhavard. Clest une tache, jeus le loisir de m’en aper-
cevoir depuis, qui convient a la seule jeunesse, une maniére de secrétion,
comme a 'insecte I'élaboration de I'élyte cornée, du casque et du corselet
de dure chitine . . . Le dommage serait que le souvenir en fat perdu. Je
le garde. De plus, il m’en reste une facilité a percer, a déjouer le bel arti-
fice qui met en oeuvre 'enfance et Padolescence. Par 13, je gofite, mieux
que beaucoup d’adultes, le plaisir défendu de pénétrer ce qui est jeune.
Le frais mensonge, 'art barbare et fin ne m’en font pas grief, au con-
traire. Mon puissant et puéril adversaire aux multiples visages aime le
jeu, se livre quand il est découvert, montre en rougissant de joie le point
précis on je atteins . . .

On the homosexual problem

From . Late Harvests by Norman Douglas, Ed. Lindsay Drummond, London 1946

l. Here we have a constant and well-marked variety or 'sport’ of our
species —a variety which has existed from time immemorial among all
races of men and in every walk of life-—a variety which has given to
mankind, caeteris paribus, as much of bheauty and of use as has any
other section of the community —a variety which, in typical specimens,
IS as pf‘l‘SiSliV(‘ as the ])hu‘-wing(w] tt—.‘.uln though not so rare.

2. 1t has been proposed to “cure’ this variety. To attain this end, their
cooperation is required. Do they wish to cooperate? 1 have questioned
some fifteen or twenty of them: would they like to be cured? They
derided the suggestion. These were society folk, adults of both sexes,
non-neurotic and non-convicted. Convicted persons will clamour for
treatment in order to conciliate their entourage; these are no longer
representative examples. Neuroties will run to an expert during one of
their recurrent fits of despondency: these are equally suspect. Statistics
might clarify the issue, if they took account of age and condition. T
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