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Les Bonnes Manières

Les filles n'enlevaient rien à la tranquillité de Toulon. Dans les rues
étroites qui descendent vers le port elles se tenaient debout avec
nonchalance et souvent s'asseyaient sur le trottoir, les jambes liantes pour
ventiler sous leur jupe.

Les matafs aux nuques de bronze passaient par groupes, à la fois
vulgaires et irréels dans leur tenue d'été. Ils n'avaient envie de rien sinon
d'être libres et en paix. Quelques-uns pourtant s'en allaient seuls
rejoindre une «habitude» quinquagénaire.

Georges s'éloigna de cette absence générale de malice. Il longea la
mer jusqu'au faux cap où se baignait de jour une racaille enfantine. M

s'assit, heureux et calme sur le béton, rempli de l'odeur étrange, peut-
être nauséabonde, de la mer.

On n'était jamais sûr que ces blocs de [lierre jetés là pour préserver
la terre fussent parfaitement déserts. De fait ils l'étaient rarement: des

pêcheurs, des hommes tristes, des hommes hygiéniques et quelquefois des
filles de cran qui acceptaient de recevoir l'amour dans ce coupe-gorge.

Un homme s'avança, surgi de la nuit, en savates et les mains dans les
poches de son pantalon. 11 s'assit au dessus de Georges avec des précautions

de jeune aveugle. Son regard balaya, en même temps que le jet du
phare, un cercle réduit éclairé par tranches. Il laissa le phare tourner
encore quatre ou cinq fois puis il dit:

— Vous êtes sûrement pas d'ici pour regarder la iner comme ça.
Georges remarqua la timidité contrainte de sa voix. Il devina le latin,

le pur latin, brun et grand, de forte carrure, infatigable et paresseux.
Us se mirent à bavarder vigoureusement en peu de mots. L'homme

rentrait du service militaire. De marin il était devenu forgeron aux
chantiers de La Seyne où il s'ennuyait.

11 avait dû briser sa voix de bonne heure: elle était rauque et assourdie,

profondément émouvante. Les rivets de cuivre de son pantalon
brillaient dans la nuit et sur l'étoffe surtendue il promenait des mains
tendres.

Ils se levèrent et partirent au hasard, naturellement accordés l'un à

l'autre, calmes et heureux d'être ensemble inconnus et familiers.
Ils traversèrent un terrain vague où chacun de son côté, sans rien oser

dire, chercha le coin obscur où se blottir. Puis ils longèrent une voie
ferrée dont l'homme dit qu'elle était sans risques. Enfin ils tombèrent
sur les remparts où ils s'assirent. L'homme dit gaiement: «Je m'appelle
Francis, comme un mulet!»* Il suivit des veux des paires d'ombres, des
filles pressées et des gars pas embêtés. Gêné, il entraîna son compagnon
vers la route mais Georges dépité lui lança soudain:

— Si je vous avais caressé qu'est ce (pie vous auriez dit?
— Il fallait le faire, dit Francis fermement.
Ils se mirent en quête d'un hôtel. Georges ne se sentit pas le courage

d'imposer au sien, à ses tapis et à ses valets, le pantalon de toile et les
espadrilles usées. Aussi bien, dans ce décor solennel, l'animale beauté
de Francis eût perdu son sens et sa saveur.
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Ils firent lentement le tour de la ville. De temps en temps Francis

disait:
— Pas ici j'y mène des filles.
Il était une heure du matin. Un air appétissant et chaud venait des

collines. Il triomphait des frais courants expédiés par la mer. Dans les

rues il ne restait guère (pie des fêtards et des maniaques.
Les deux garçons poursuivaient avec confiance l'organisation de leur

honheur. Mais ils s'y prenaient trop tard. Leur dernier espoir ne fut bientôt

plus qu'une maison complaisante dont la patronne acceptait de
coucher dans sa cuisine pour louer mille francs son propre lit. Elle leur
répondit la tête au niveau des pieds du fourneau à gaz ce qui signifiait
i[ue les amoureux, cette nuit, avaient été nombreux et pas pressés.

Georges regarda s'avancer dans le couloir, pour la première fois en
pleine lumière, la silhouette de l'homme tranquille. Il chercha le mot
capable d'évocpier le brun mêlé à l'or, c'est à dire les cheveux de Francis,
ses yeux, sa peau, sa voix. Il l'entendit parlementer avec autorité et
enjouement. Il mêlait à ses propos une pudeur, un tact méridionaux.

— Je suis avec un copain: on voudrait bien dormir un peu
Pour lui la patronne se leva. Elle le connaissait et elle manifesta à

ce garçon pauvre un respect surprenant. En croisant un peignoir sur son
ventre elle l'accompagna jusqu'à la porte où elle exprima à Georges ses

regrets. Puis la porte se referma et Francis pesa de sa lourde main sur le

cou de son compagnon pour l'encourager à poursuivre leur route.
Us se retrouvèrent dans le terrain vague. Comme un tigre qui a

sommeil Francis avança dans une surface de graminacées sauvages. Elles
lui montaient jusqu'au ventre. Il en écrasa du pied une bonne étendue
puis, relevant la tête, des cheveux sur le front, soudain brûlant et pressé,
il dit «Viens» d'un ton inimitable.

Le jour allait se lever. Toute la nuit Francis avait refusé ses lèvres.
«Je suis pas une fille pour (pie tu m'embrasses» avait il dit dans son
français moyen. Réveillé le premier, il ne cessait d'épier son compagnon-
Un élan le porta soudain sur les fines lèvres closes qu'il entr'ouvrit, mordit,

caressa. Tout était permis dont il prenait lui même l'initiative. Il
voulut, avant qu'il fît jour, reconduire le plaisir exceptionnel qu'ils
avaient pris ensemble. Le profond sommeil de Georges l'excitait. T1 prit
entre ses doigts la boucle de sa ceinture puis le chavira doucement sur
le côté

Quand Georges se réveilla, il était trop tard. Sa réaction fut mâtée sur
le champ. Il se défendit pourtant, gronda, affronta de détentes vigoureuses

l'implacable enlacement et soudain, comme dans la nuit, après avoir
geint un peu, ne connut plus qu'un envoûtement fou, une anesthésie
bienheureuse avec, au bout, un long plaisir surhumain.

Us se retrouvèrent assis dos à dos occupés de leurs chaussures,
violemment fâchés 1 un contre 1 autre et prêts en apparence à se battre.

— Il te faudrait combien maintenant? dit Georges qui, si Francis
avait exigé quoi (pie ce fut l'eût aussitôt frappé.

Il ne répondit pas, mais un peu plus tard, déplaçant la question, il dit,
sincère et humilié:

— lu t'en es aperçu (pie c'était la première fois?
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Soudain ému, Georges ne répondit pas non plus et Francis, désemparé,

vida son sac:

— La patronne veut trois mois d'avance pour la piaule. Je la tiens
depuis un mois avec des boniments et avec ça Hier soir elle m'a mis
dehors j'ai jusqu'à midi pour prendre mes frusques.

— Alors, continua Georges, tu t'es souvenu des conversations des
copains, des sales petites larves (|ue nous sommes, des poltrons, des
faiblards, des lâches, et tu t'es décidé

Ils se dressèrent brutalement l'un contre l'autre, les yeux dans les

yeux, le souffle dans le souffle. Mais ils ne trouvèrent à échanger qu'une
émotion qui mouilla leurs veux et rida leurs tempes.

— On n'est pas des salauds nous autres, hein Francis?
Ils s'étreignirent en frères, longuement dans le point du jour, des

graines dans les cheveux, la bouche enflée et la chemise comme tailladée
de halâfres vertes.

Fn marchant vers la ville Francis consentit à bavarder:
— C'est vrai que j'ai des copains qui dévalisent les garçons. Ils

appellent cela «s'engraisser» et ils fauchent aussi le sac des poules de luxe.
Ca leur permet de vivre sans travailler, comme des pachas Ils disent
tellement de mal de vous (pie j'avais fini par vous haïr moi aussi.

— On ne vaut pas cher, mais au moins autant (pie tes copains qui
sont des voleurs, des fainéants et des lâches.

— Te fâche pas Quand je t'ai vu je me suis tout de suite rappelé
ce qu'ils disent: le portefeuille, la montre, les habits J'étais sans un
et bien décidé. Et puis j'ai compris qu'avec toi ça n'irait pas. D'abord tu
es tout à fait capable de me flanquer une raclée et puis tu as un air
chic qui m'a dégonflé.

— - Personne ne pourra jamais t'empêcher d'être un brave homme, dit
Georges.

Ils se donnèrent rendez-vous pour le même soir.
— Je trouverai une chambre, mais il faudra bien que tu la paies, dit

malicieusement Francis. Dans la fraîcheur du matin, il prit vers son nombril
le bord de sa chemise et commença de la boutonner. Alors le souvenir
de leur nuit leur revint en mémoire. Francis usa d'un mot cru pour dire
(pi il n'avait jamais été plus heureux et Georges répondit la même chose.

— Maintenant, dit Francis, je vais taper mon dernier copain. J'y
vais tout de suite, avant qu'il parte pour l'Arsenal.

— Tehaou! ajouta-t-il en tendant la main et fais un peu la sieste
en prévision

Georges pénétra dans le lacis des ruelles jusqu'à une maison abominable

où il entra tambour-battant.
— C'est vous la patronne? 11 vous doit combien Francis?
Il obligea la femme à trouver de l'encre et du papier pour un reçu en

bonne et due forme. Elle regarda, surprise, ce jeune homme étrange qui
savait manier une langue qui n'était manifestement pas la sienne.

23



— Vous êtes de sa famille?
— Non, seulement un bon copain. J'arrive de Nice et je l'ai

rencontré par hasard au bon moment. Elle dit:
— C'est un brave petit, mais moi je pouvais plus attendre.
— Tchaou! dit à son tour Georges en riant intérieurement. Et n'oubliez

pas de le mettre au courant dès qu'il rentrera: il serait capable de

vendre son barda et d'ouvrir un marché aux puces devant votre porte!
Alors Georges prit un masque d'orgueil pour affronter les tapis et les

valets et pendre un diurne repos «en prévision».
JEAN MAGNAUD.

Si mon coeur chaud ne vibrait plus

Si tu me prenais mon ami

Si ce bonheur était fini
Je somberais dans l'amertume.

Si tout retombait dans l'oubli
Si mon âme ne chantait plus
Si mon rêve n'existait plus
Je me perdrais dans la brume.

Lors je sombrai dans la nuit
Ne désirant plus que l'oubli
Sans la caresse de l'ami
Le coeur rongé d'amertume.

Hellem.
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