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Extrait de:

Corps Interdits
de Maurice Périsset

Mercredi:
Le journal lui paraissait immense, comme un grand drapeau noir, très

noir, puis blanc soudain, avec au centre un petit point cpii grandissait.
D'où venait que son coeur battait si vite? Il regardait Raymond devant
l'évier, qui se rinçait les mains, les secouait avant de les sécher au torchon
bordé de rouge, Raymond indifférent à la panique qui le tordait, à

l'envie brutale qu'il avait de se jeter dans ses bras avec la bouche pleine
de mots: «— Serre-moi fort, très fort Raymond, serre-moi fort contre
toi. Si tu savais .» Il restait gorge serrée, un peu penché en avant,
les bras tendus au dessus de sa tête:

Un Décès suspect à Grenoble
«Nous avons relaté dans notre dernière édition de mardi la

macabre découverte faite par un habitant de C. proche village de Grenoble,
dans le lac de G. du corps d'un jeune homme paraissant avair séjourné
quelques jours dans l'eau. Le cadavre a pu être identifié. Il s'agit du
nommé Dubreuil Michel, étudiant, âgé de 19 ans et habitant Montpellier.
Il séjournait depuis quelque temps chez Mme M. dont le fils a disparu.
La police, qui se refuse à toute déclaration, a procédé aux constatations
d'usage. François est activement recherché. Voici son signalement .»

— Quelque chose qui ne va pas? demanda Raymond en se retournant.
Je suis sûr que tu m'en veux d'être rentré plus tard que d'habitude. On
ne fait pas ce qu'on veut, tu sais Je t'ai déjà dit que je ne pouvais
pas refuser de boire un coup avec Raoul. C'est jour de paye, et il n'aurait
pas compris

— Mais non! dit vivement François. Qu'est-ce (pie tu vas penser?
Il regardait Raymond avec une ferveur accrue et une sorte de peur

panique. Tout son univers serait-il ce visage, (pie la barbe durcissait, ces

yeux qu'une crainte vague rendait plus ardents encore, cette bouche
«Cette bouche, pensait François, cette bouche» Elle lui dispensait
chaleur et force, fraîcheur et calme comme une source, l'apaisait pour un
temps, le rendait pareil à ce qu'il était avant, avant le drame, avant
l'injure lui rendait sa pureté. C'était cela, en fait, qui le frappait le
plus, cette pureté de leur amour, qui les sauvait.

— Je suis sûr dit Raymond.
II se tut, s'approcha de François qui avait replié le journal.
— Je t'ai apporté ça reprit-il.
Il tendit à l'adolescent une paire d'espadrilles.
— C'est bien ta pointure? demanda-t-il en se penchant.
Il était un peu rouge et une mèche claire barrait son front plissé.
— Toi dit François.
Il avait envie de crier, de pleurer, de rire, plus simplement de dire

merci. Mais le moindre mot refusait de franchir ses lèvres. A son tour,
il se pencha, délaça ses chaussures qui, depuis quelques jours, lui faisaient
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mal. Il ne s'était pas plaint, mais Raymond avait bien vu qu'il marchait
avec cliffictilté. Les espadrilles aux pieds, il fit quelques pas.

— Tu vois, dit-il en se penchant à la fenêtre, ton jardin est plus beau
depuis tpie je l'arrose après le courber du soleil. On dirait que les plantes

sont plus vertes
La main de Raymond pesa sur l'épaule qui fléchit un peu.
— Oui, dit-il.
Etait-ce cela, le bonheur? Ce calme parfait, ce désir insensé d'être

bon, cette aptitude particulière à trouver un aspect ravonnanl à toute
chose?
— Qu'est-ce qu'on fait ce soir? demanda-t-il au bout d'un temps. Tu veux
qu'on aille faire un tour? 11 est encore tôt

Il perçut le léger mouvement de recul de l'épaule, la contraction de

tout le corps de François, puis son brusque abandon.
- Si tut veux Mais où m'emmèneras-tu?

— On va marcher.
La nuit les pétrissait. Des insectes bruissaient et, au dessus d'eux,

les marronniers paraissaient immenses. Parfois, le phare d'une bicyclette
traversait le chemin et, souvent, un:

- «Bonsoir, Monsieur Raymond!» trouait le silence. Raymond répondait,

la voix indifférente, une voix (pie François ne lui connaissait pas.
«Il me parle pas ainsi. Pour moi, sa voix change, pour moi .» Le texte
du journal revenait à sa mémoire au moment où il s'y at! niait le moins.
«Ils ne peuvent pas me trouver ici. ce n'est pas possible. Qui aurait
idée .» Il se rapprocha instinctivement de Raymond, mit sa main sur
le bras robuste.

Tu te rappelles le soir où tu m'as emmené ici?
— Oui.

Tu m'as demandé où j'allais, et je t'ai répondu: passer les vacances
à la mer, on quelque chose d'approchant. Eh bien, je t'ai menti.

— Et alors?

- Ca ne t'intéresse pas de savoir pourquoi je suis parti de chez moi?
— Tu as plaqué ta famille?
— C'est tout comme.
— A cause de quoi?
Lue chouette lança son appel, s'enfuit dans un envol lourd t

feutré. Depuis la veille, elle avait déserté le poteau électrique.
— De tout et de rien. Il faudra que je te parle. Mais pas ce soir.
— Tu crois qu'elle te fait rechercher, ta famille?
Raymond sentait que François était perdu entre son désir de se confier

et celui de ne pas dire, brutalement, la vérité. Il le connaissait bien,
ce petit animal qu'il avait apprivoisé, savait qu'il ne voulait pas jouer
au mystérieux et ne parlerait que lorsqu'il serait tout à fait en confiance.
Non qu'il eût quelque crainte, mais parce que les circonstances ne
s'étaient pas encore prêtées à cette brutale nudité intérieure.

«Il faut que je lui dise que je ne pourrai pas rester. Je ne peux pas le
mêler à tout ça. Si on vient à faire une enquête sur moi ici, ça ne peut
que lui attirer des ennuis, et je lie le veux pas, je ne le veux pas ...»L'idée de fuir qu'il nourrissait le désespérait. Il était parti sans ré-

23



fléchir, fuyant moins un visage perdu que la mort brutale de ses

sentiments, l'effondrement de ses espoirs, comme un château de sable.
Maintenant qu'il avait repris espoir, le journal lui rappelait qu'il n'y avait
pas de bonheur possible pour les êtres tels que lui.

«Qu'est-ce (pie je leur ai fait à tous ceux qui me moqueraient s'ils
savaient.»

— Tu veux qu'on s'asseoie un peu? demanda Raymond.
— Oui.
Ils étaient près de la rivière et entendaient l'eau qui clapotait.
— Il ya des gens qui prennent des bains de minuit dit François.
— Tu veux te baigner?
— Il fait si chaud.
Ils se desbabillèrent à la bâte. L'eau gifla François et ce contact

brutal, qui prenait un aspect mystérieux dans la nuit, le ramena à

Raymond, lui faisant oublier ses inquiétudes, qui mettaient comme un grand
mur de verre entre son ami et lui.

— Ca va? demanda Raymond.
Il l'entendait s'ébattre dans l'eau sombre, souffler quand il remontait

à la surface.
«Raymond, mon aini, toi qui es tout et que je dois perdre.

Raymond ...»
— Oui, dit-il seulement, la mâchoire serrée.
Quand ils se retrouvèrent sur le sable encore tiède, ils restèrent un

long moment sans rien dire. La chaleur était toujours lourde, tenace.
Des nuages commençaient à boucher le ciel, où les étoiles disparaissaient.

Le chant des grillons était plus ardent, plus intime.
— La nuit est belle, murmura François.
— Il y aura un orage dans un moment.
—Tu crois? Ca n'a pas d'importance. J'aime les orages. Tu ne les

aimes pas, toi? Quand tout craque de tous les côtés
— Grand gosse! dit Raymond.
C'était dans des moments comme celui-là qu'il se sentait à la fois très

proche et très loin de François. L'adolescent lui échappait et il aimait ce
personnage nouveau qui lui caressait parfois les ongles, s'amusant à en
suivre le contours, ou bien blottissant sa main dans la large paume,
cherchant à se faire emprisonner par la poigne rude, qui savait pourtant, ti-ès
vite, redevenir douce.

— Si je partais, demanda-t-il, qu'est-ce que tu ferais?
Moi?
Raymond se releva. Dans la nuit, François voyait le contours imprécis
du beau corps nerveux et solide. La voix de Raymond était sûre,

incrédule, sans inquiétude.
— Tu veux partir?
— Je disais ça comme ca.
— Je ne sais pas, dit Raymond au bout d'un temps. Il me semble que

plus jamais je ne pourrais vivre comme avant. C'est bien simple, si tu
partais, je t'attendrais.

François roula sur le sable et Raymond eut brusquement contre lui
son corps chaud et nerveux, ses bras graciles qui ne savaient pas étrein-

2-t



(Ire, son visage si pur <pie l'angoisse étoilail toujours, ses lèvres qui ne
savaient pas embrasser et dont il goûtait la pureté avec un respect mêlé
de crainte. Comme une épine, l'inquiétude perçait son bonheur, un
bonheur qu'il eût pourtant dû ressentir pleinement à cet instant où la joie
houleuse montait à sa gorge. Il caressait les cheveux, qu'il s'amusait à

faire boucler à ses doigts, les sourcils humides.
— Ferme-moi les yeux, comme on fait aux morts dit François.
Raymond ne réagit pas et laissa son pouce s'appesantir sur les

paupières soyeuses.
Ton coeur bat fort reprit François.

— C'est vrai. La nage
Gêné, Raymond repoussa son compagnon.
— Non, dit François, en s'agrippant aux bras solides, non.
A nouveau, Raymond caressa le front humide, y posa les lèvres.

On est bien tous les deux reprit-il.
Toute sa joie, il aurait voulu l'extérioriser; cela ne lui était pas

possible. Ses doigts glissaient sur les épaules de François, s'attardant aux
omoplates un peu saillantes, aux côtes nettes sous la peau.

— T'es tout maigre, murmura-t-il, tout maigre.
La pluie crépitante les surprit au moment où ils commençaient à

s'habiller. Le ciel s'était entièrement bouché sans qu'ils s'en fussent aperçus
et, en courant, ils s'élancèrent vers la maison qui, dans la lueur des
éclairs, leur apparaissait comme une illustration de conte fantastique. Les
sandales de caoutchouc de Raymond claquaient sur le sol détrempé d'un
seul coup. Le tonnerre roulait d'un bout à l'autre de l'horizon, au dessus
de la chaîne de montagnes qui prenaient de curieuses teintes vertes et
bleues. Dans le jardin, une forte odeur de terre flottait.

— Pas de lumière! grogna Raymond après avoir tourné le commutateur.

Manquait plus que ça Viens, dit-il en prenant François par la
main, on va se sécher dans la cuisine. Pour comble de malheur, je n'ai
pas de bougie et la lampe à pétrole est vide

Ils quittèrent leurs vêtements détrempés.
A nouveau, François percevait l'odeur qui se dégageait du corps de

Raymond, cette odeur qu'il aimait retrouver dans sa chevelure, dans le
creux de son épaule où il blottissait sa tête.

— Viens que je te sèche dit Raymond.
Ses bras entourèrent la poitrine un peu étroite, la frictionnèrent à

l'aide de la serviette éponge.
Ils cédèrent soudain à ce désir qui les tourmentait depuis le début de

la soirée sans qu'ils en eussent tout à fait conscience. Sans nulle bâte
cependant, parce que leurs sentiments transformaient tout, leur amour
lumineux et pur, qui faisait battre violemment leur coeur, les rendant
soudain timides.

Un papillon de nuit se heurtait à la vitre, mais ils ne l'entendaient
pas, pas plus qu'ils ne faisaient attention à l'orage. Ils s'enfonçaient dans
les espaces de l'amour, dans cet univers à mi-chemin entre la vie et la
mort, où rien n'existe plus (pie cette soif violente, inextingible, qui ne
trouve son apaisement que dans une autre soif. Tis roulèrent sur le lit,
inconscients et torturés, le coeur battant comme une mécanique sourde.
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