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Extrait de:
Corps Interdits

de Maurice Périsset

Mercredi:

Le journal lui paraissait immense, comme un grand drapeau noir, trés
noir, puis blanc soudain, avec au centre un petit point qui grandissait.
D’ou venait que son coeur battait si vite? Il regardait Raymond devant
’évier, qui se rincait les mains, les secouait avant de les sécher au torchon
bordé de rouge, Raymond indifférent a la panique qui le tordait, a
I’envie brutale qu’il avait de se jeter dans ses bras avec la bouche pleine
de mots: «— Serre-moi fort, trés fort . .. Raymond, serre-moi fort contre
toi. Si tu savais . . .» Il restait gorge serrée, un peu penché en avant,
les bras tendus au dessus de sa téte:

Un Déces suspect a Grenoble

«Nous avons relaté dans notre derniére édition de mardi la ma-
cabre découverte faite par un habitant de C. proche village de Grenoble,
dans le lac de G. du corps d’un jeune homme paraissant avair séjourné
quelques jours dans 'eau. Le cadavre a pu étre identifié. Il s’agit du
nommé Dubreuil Michel, étudiant, dgé de 19 ans et habitant Montpellier.
Il séjournait depuis quelque temps chez Mme M. dont le fils a disparu.
La police, qui se refuse a toute déclaration, a procédé aux constatations
d’usage. Francois est activement recherché. Voici son signalement . . .»

— Quelque chose qui ne va pas? demanda Raymond en se retournant.
Je suis sir que tu m’en veux d’étre rentré plus tard que d’habitude. On
ne fait pas ce qu'on veut, tu sais . . . Je t'ai déja dit que je ne pouvais
pas refuser de boire un coup avee Raoul. C’est jour de paye, et il n’aurait
pas compris . .

— Mais non! dit vivement Francois. Qu’est-ce que tu vas penser?

Il regardait Raymond avec une ferveur accrue et une sorte de peur
panique. Tout son univers serait-il ce visage, que la barbe durcissait, ces
yeux qu’une crainte vague rendait plus ardents encore, cette bouche . . .
«Cette bouche, pensait Francois, cette bouche» . . . Elle lui dispensait
chaleur et force, fraicheur et calme comme une source, ’apaisait pour un
temps, le rendait pareil a ce qu’il était avant, avant le drame, avant
I'injure . . . lui rendait sa pureté. C’était cela, en fait, qui le frappait le
plus, cette pureté de leur amour, qui les sauvait.

— Je suis sir . . . . dit Raymond.

Il se tut, s’approcha de Francois qui avait replié le journal.

— Je t'ai apporté ca . . . reprit-il.

Il tendit a I’adolescent une paire d’espadrilles.

~— (est bien ta pointure? demanda-t-il en se penchant.

Il était un peu rouge et une méche claire barrait son front plissé.

— Toi . . . dit Francois.

Il avait envie de crier, de pleurer, de rire, plus simplement de dire
merci. Mais le moindre mot refusait de franchir ses lévres. A son tour,
il se pencha, délaca ses chaussures qui, depuis quelques jours, lui faisaient
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mal. Il ne s’était pas plaint, mais Raymond avait bien vu qu’il marchait
avec difficulté. Les espadrilles aux pieds, il fit quelques pas.

— Tu vois, dit-il en se penchant a la fenétre, ton jardin est plus beau
depuis que je I'arrose aprés le coucher du soleil. On dirait que les plan-
tes sont plus vertes . . ..

La main de Raymond pesa sur Pépaule qui fléchit un pen.

~—— Oui, dit-il.

Etait-ce cela, le bonheur? Ce calme parfait, ce désir insensé d’&tre
hon, cette aptitude particulicre 2 trouver un aspecl rayonnant i toute
chose?

— Qu’est-ce quon fait ce soir? demanda-t-il au bout d’un temps. Tu veux
qu’on aille faire un tour? Il est encore 16t . . .

Il percut le léger mouvement de recul de 'épaule. la contraction de

tout le corps de Francois, puis son brusque abandon.
- Si tut veux . . . Mais ou m’emmeneras-tu?

~~ On va marcher.

La nuit les pétrissait. Des insectes bruissaient et, au dessus d’eux,
les marronniers paraissaient immenses. Parfois, le phare d'une bicyclette
traversait le chemin et, souvent, un:

—— «Bonsoir, Monsieur Raymond!» trouait le silence. Raymond répon-
dait, 1a voix indifférente, une voix que Francois ne lui connaissait pas.
«Il me parle pas ainsi. Pour moi, sa voix change, pour moi . . .» Le texte
du journal revenait 2 sa mémoire au moment ou il s’v att ndait le meins.
«Ils ne peuvent pas me trouver ici, ce n'est pas possible. Qui aurait
idée . . . .» 1l se rapprocha instinctivement de Raymond, mit sa main sur
le bras robuste,

~— Tu te rappelles le soir ot tu m’as emmené ici?

~— Oui.

~— Tu m’as demandé ou jallais. et je tai répondu: passer les vacances
a la mer, ou quelque chose d’approchant. Eh bien, je t'ai menti.

— Et alors?

-~ Ca ne tintéresse pas de savoir pourquoi je suis parti de chez moi?

—— Tu as plaqué ta famille?

-— (est tout comme.

— A cause de quoi?

Une chouette lanca son appel, s’enfuit dans un envol lourd -t
feutré. Depuis la veille, elle avait déserté le poteau électrique.

~— De tout et de rien. Il faudra que je te parle. Mais pas ce soir.

— Tu crois qu’elle te fait rechercher, ta famille?

Raymond sentait que Francois é¢tait perdu entre son désir de se con-
fier et celui de ne pas dire, brutalement, la vérité. Il le connaissait bien,
ce petit animal qu’il avait apprivoisé, savait qu’il ne voulait pas jouer
au mystérieux et ne parlerait que lorsqu’il serait tout a fait en confiance.
Non qu’il eat quelque crainte. mais parce que les circonstances ne
s’étaient pas encore prétées a cette brutale nudité intérieure.

«Il faut que je lui dise que je ne pourrai pas rester. Je ne peux pas le
méler 2 tout ¢a. Si on vient a faire une enquéte sur moi ici, ¢a ue peut
que lui attirer des ennuis, et je ne le veux pas, je ne le veux pas ... »

L’idée de fuir qu'il nourrissait le désespérait. Il était parti sans ré-
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fléchir, fuyant moins un visage perdu que la mort brutale de ses senti-
ments, ’effondrement de ses espoirs, comme un chateau de sable. Main-
tenant qu’il avait repris espoir, le journal lui rappelait qu’il n’y avait
pas de bonheur possible pour les étres tels que lui.

«Qu’est-ce que je leur ai fait & tous ceux qui me moqueraient s’ils
savaient.» ‘

— Tu veux qu’on s’asseoie un peu? demanda Raymond.

— Oui.

Ils étaient prés de la riviere et entendaient 'eau qui clapotait.

— 11 ya des gens qui prennent des bains de minuit . . . dit Francois.

— Tu veux te baigner?

— 11 fait si chaud.

Ils se deshabillérent a la hate. L’eau gifla Francgois et ce contact
brutal, qui prenait un aspect mystérieux dans la nuit, le ramena a Ray-
mond, lui faisant oublier ses inquiétudes, qui mettaient comme un grand
mur de verre entre son ami et lui.

— Ca va? demanda Raymond.

Il 'entendait s’ébattre dans I’eau sombre, souffler quand il remontait
a la surface.

«Raymond, mon ami, toi qui es tout et que je dois perdre. Ray-
mond . . . »

— Oui, dit-il seulement, la machoire serrée.

Quand ils se retrouverent sur le sable encore tiéde, ils restérent un
long moment sans rien dire. La chaleur était toujours lourde, tenace.
Des nuages commencaient a boucher le ciel, ou les étoiles disparais-
saient. Le chant des grillons était plus ardent, plus intime.

— La nuit est belle, murmura Francois.

— Il y aura un orage dans un moment.

—Tu crois? Ca n’a pas d’importance. J'aime les orages. Tu ne les
aimes pas, toi? Quand tout craque de tous les cotés . . .

— Grand gosse! dit Raymond.

C’était dans des moments comme celui-la qu'il se sentait a la fois trés
proche et trés loin de Francois. L’adolescent lui échappait et il aimait ce
personnage nouveau qui lui caressait parfois les ongles, s’amusant a en
suivre le contours, ou bien blottissant sa main dans la large paume, cher-
chant a se faire emprisonner par la poigne rude, (ui savait pourtant, treés
vite, redevenir douce.

— Si je partais, demanda-t-il, qu'est-ce que tu ferais?

Moi?

Raymond se releva. Dans la nuit, Francois voyait le contours impré-
cis du beau corps nerveux et solide. La voix de Raymond était sfire, in-
crédule, sans inquiétude.

— Tu veux partir?

— Je disais ca comme ca.

— Je ne sais pas, dit Raymond au bout d’un temps. Il me semble que
plus jamais je ne pourrais vivre comme avant. C’est bien simple, si tu
partais, je t'attendrais.

Francois roula sur le sable et Raymond eut brusquement contre lui
son corps chaud et nerveux, ses hras graciles qui ne savaient pas étrein-
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dre, son visage si pur que 'angoisse étoilait toujours, ses lévres qui ne
savaient pas embrasser et dont il goatait la pureté avec un respect mélé
de crainte. Comme une épine, U'inquiétude percait son bonheur, un bon-
heur qu’il edt pourtant di ressentir pleinement a cet instant ou la joie
houleuse montait a sa gorge. Il caressait les cheveux, qu’il s’amusait a
faire boucler a ses doigts, les sourcils humides.

— Ferme-moi les yeux, comme on fait aux morts . . . dit Francois.

Raymond ne réagit pas et laissa son pouce s’appesantir sur les pau-
piéres soyeuses.

— Ton coeur bat lort . .. reprit Frangois.

— (est vrai. La nage . ..

Géné, Raymond repoussa son compagnon.

— Non, dit Francois, en s’agrippant aux bras solides, non.

A nouveau, Raymond caressa le front humide, y posa les lévres.

— On est bien tous les deux . . . reprit-il.

Toute sa joie, il aurait voulu 'extérioriser; cela ne lui était pas pos-
sible. Ses doigts glissaient sur les épaules de Francois. s’attardant aux
emoplates un peu saillantes, aux cotes nettes sous la peau.

— T es tout maigre, murmura-t-il, tout maigre.

La pluie erépitante les surprit au moment on ils commencaient a s ha-
biller. Le ciel s’était entiérement bouché sans qu’ils s’en fussent apercus
et, en courant, ils s’élancérent vers la maison qui, dans la lueur des
éclairs, leur apparaissait comme une illustration de conte fantastique. Les
sandales de caoutchouc de Raymond claquaient sur le sol détrempé d’un
seul coup. Le tonnerre roulait d’un bout a autre de ’horizon, au dessus
de la chaine de montagnes qui prenaient de curieuses teintes vertes et
bleues. Dans le jardin, une forte odeur de terre flottait.

— Pas de lumiére! grogna Raymond aprés avoir tourné le commuta-

teur. Manquait plus que ca . . . Viens, dit-il en prenant Frangois par la
main, on va se sécher dans la cuisine. Pour comble de malheur, je n’ai
pas de bougie et la lampe a pétrole est vide . . ..

Ils quittérent leurs vétements détrempés.

A nouveau, Francois percevait 'odeur qui se dégageait du corps de
Raymond, cette odeur qu’il aimait retrouver dans sa chevelure, dans le
creux de son épaule ou il blottissait sa téte. '

— Viens que je te seche . . . dit Raymond.

Ses bras entourérent la poitrine un peu étroite, la frictionnérent a
'aide de la serviette éponge.

Ils cédeérent soudain a ce désir qui les tonrmentait depuis le début de
la soirée sans qu’ils en eussent tout a fait conscience. Sans nulle hite ce-
pendant, parce que leurs senliments transformaient tout, leur amour lu-
mineux et pur, qui faisait battre violemment leur coeur, les rendant
soudain timides.

Un papillon de nuit se heurtait a la vitre, mais ils ne I'entendaient
pas, pas plus qu’ils ne faisaient attention a 'orage. Ils s’enfoncaient dans
les espaces de I'amour, dans cet univers a mi-chemin entre la vie et la
mort, ou rien n'existe plus que cette soif violente, inextingible, qui ne
trouve son apaisement que dans une autre soif. Ils roulérent sur le lit, in-
conscients et torturés, le coeur battant comme une mécanique sourde.
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