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heures prochaines trés sombres, je sais la douleur qui Vattend, mais je
veux ignorer tes soupirs et tes sanglots . . . »

Je palpais son sein gauche pour découvrir les battements de son coeur.
Je n’osais plus regarder sa téte, je ne posais quun seul baiser sur sa
bouche et encore je fermais les yeux.

«...Tu ne peux savoir, Claude, comme je Uaime, jétais fou. Par-
donne-moi? Nous aurions pu vivre si exister était vivre. Tu étais beau
et je t'aimais seul, maintenant tu vas m’aimer; oui, je veux (ue tu m’ai-
mes. Il ne restera plus personne d’autre, devant notre malheur, tous tes
amants auront fui. Notre amour sera égoiste et nous serons fous. Toi qui
ne connus jamais de frisson car tu ¢tais impalpable, toi qui avais peur
d’aimer et de souffrir. Puisque dans ta téte il y aura cette douleur qui
ne te quittera plus, tu pourras aimer. Mon crime ne sera pas inutile. Si
tu ne connais plus la folic de Porgueil, tu sauras ce que sont les élans,
les fievres du coeur et les douceurs de la confiance. Tu n’auras plus ta
beauté qui brille, mais tu connaitras les illuminations de 'ame devant le
miracle d’aimer. Tu découvriras mes autres faiblesses, celles que 'on ne
voit pas avee les yeux et ce sera pour nous le bondissement vers I'inac-
cessible. Ce sera une marche triomphale vers 'éternel bonheur, nous at-
teindrons I'impossible. Je suis un criminel, quand tu téveilleras, quel
que soit ton chatiment, il sera juste. Je naurais pas de plainte vaine,
mais n’oublie pas que tous deux nous ne mourrons quavee le temps.

Une lettre d’anniversaire
par Daniel

Mon trés cher Claude,

Tu vas sans doute t'étonner que je t'éerive alors que nous vivons en-
semble et que la possibilité m’est ainsi donnée de te parler et de t'ouvrir
mon coeur chaque fois que jen ai le désir. Et comme cette lettre coin-
cide avec le dixieme anniversaire de notre existence en commun, tu vas
peut-8tre méme me gronder et me rappeler que nous avons convenu un
Jour de mne jamais attacher aux dates trop d’importance. Je n’ai pas
oublié ce pacte. Je sais (que nous vivons dans un éternel présent. Qu’avant
de nous rencontrer, il y avait nos deux familles qui, déja, sympathisaient.
Qu’avant nos deux familles, il v avait . .. Qu’on pourrait ainsi remonter
trés loin, nulle part d'ailleurs puisque tout est infini. Je sais qu’un jour
nous sommes devenus des amis (et bien davantage encore mais ¢a il n’y a
que toi, moi et quelques autres qui le sachions) alors que. depuis tou-
Jours, nous étions destinés a 'étre.

Que veux-tu! ,Je suis ainsi: dix ans. ca représente quand méme quel-
que chose. Et puis, ce soir, je ne serai pas la. obligé malgré moi de m’ab-
senter. Alors. essaye de me comprendre et ne m’en veuille pas trop si je
Wai pu résister a I'envie de t'éerire cette lettre que tu liras en rentrant.

Un regard en arriere et force m'est de constater que le temps a
passé a ce point rapidement que je me retrouve aujourd’hui semblable 2

-
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I’lhomme que j’étais lorsque tu fis ma connaissance, nullement vieilli ni
méme diminué. N’est-ce pas merveilleux? Et pourtant, tout au long de
cette route, que de joies, de satisfactions, de lumineux souvenirs! A ma
mémoire, tout est encore présent; et je me souviens des moindres événe-
ments comme s'ils venaient de se produire. Cest ainsi que je vis, sens et
espére avec, en moi, la fidéle présence d’un passé que je véneére et qui
est source de ma force, de mes réves, de ma raison de lutter et de croire.

Mais aussi, dans une existence, que de bétises, que de paroles vaines,
qu’il eut été si facile d’éviter! Oh, je m’en voudrais de céder a quelque
sombre regret: repentir tardif et done inutile! Ce n’est pas ton genre ni
le mien. Il est cependant un moment de notre amitié auquel je ne cesserai
jamais de songer et non sans tristesse. Je veux parler de notre séparation
dont, quoique tu prétendes, j'ai été le principal responsable.

Nous étions jeunes, au commencement de notre aventure amoureuse,
terriblement maladroits et satisfaits de nous-mémes Séduits par 'affec-
tion réciproque que nous nous portions, nous avions coupé tous les ponts
qui nous reliaient avec le reste du monde ct, ainsi que le font les grands
et les vrais amoureux, nous vivions sans nous soucier de ce qui se passait
ailleurs. L’humanité nous paraissait laide, stupide, privée "de charme.
Egoistes et vaniteux — comme le sont trés souvent les gens heureux —
nous nous prenions pour des élus, persuadés que le destin avait voulu,
par nous, réaliser la grande expérience.

En orgueil, nous avions beaucoup de ressemblance. Mais sur tous les
autres plans, nos natures étaient diamétralement opposées. Toi frivole,
insouciant, capricieux, n’ayant aucun sens des réalités, vivant dans une
sorte de réve permanent et confus, mais au fond sensible, sincére et pur.

Moi, esprit méthodique, rationnel, stable — d’une stabilité parfois redou-
table — espéce d’ours mal léché. peurtant capable d’émotion, d’abandon,

sensible & 'extréme. Tu m’apportais ce qui me faisait défaut et je t'aidais
a finir ce que le destin avait laissé d’inachevé en toi.

Bons et mauvais cotés des différences! Tout eut été pour le mieux
si, en plus de affection sans limite que je te portais, jJavais pu m’adapter
des le début a ta légéreté, a cette insouciance extraordinaire avee laquel-
le tu accueillais chaque événement et que tu témoignais envers les ques-
tions les plus embarrassantes. Tu éprouvais un besoin constant de
tamuser, de te moquer des autres et de les mystifier. Et je commis la
faute impardonnable de croire que tu traitais, d’'une maniére identique,
aussi bien ce qui concernait notre amour que les choses les plus banales
de la vie quotidienne. Comment, a travers une optique telle que la mien-
ne, aurais-je pu imaginer qu'on puisse etre autrement, dissocier ce qui,
en toi, m’appartenait exclusivement et ce que tu livrais a lextérieur?

Tu n’ignorais pas combien ce probléme me tourmentait, empoisonnait
mes réves, jetait sur mon bonheur une ombre désagréable. Et, pour jouer,
tu ne manquais pas une occasion d’entretenir en moi, par toute une
gamme de provocations et d’allusions, ce souci ridicule qui me causait
les plus grands maux. Avec le temps, le sentiment se transforma en cer-
titude. Et je n’cus bientot plus qu’'un seul désir: découvrir la preuve
irréfutable de ton iniquité. Cette preuve, c’est toi-méme qui me la donnas

28



lorsque, imprudemment, tu m’affirmas ne pas concevoir I'amour le plus

authentique sans un partage obligatoire, mais ajoutant — et avec quel
ton consolateur! —— que, de ton ame, j’avais malgré tout la meilleure
fraction.

Ce n’était pas vrai, mais ¢’était exactement ce u'il convenait de ne
pas dire. Et, plutot que de chercher a savoir si, oul ou non, tu t'étais
payé ma téte, je te quittai, séance tenante, en claquant la porte, maudis-
sant le sort qui t'avais mis sur mon chemin, pleurant un bonheur détruit,
henteux et humilié d’avoir été le jouet dun imposteur sans coeur ni seru-
pules. Tu restas seul sur le champ de bataille, au milieu des ruines de ce
(qui avait été pour nous le plus ravissant paysage, furieux contre toi,
contre moi, contre moi surtout auquel tu reprochais la mauvaise humeur
et I'imbécilité.

Nous souffrimes beaucoup et, chacun de notre ¢4té, conniimes deés
lors une vie sans valeur ni vertu. Nous étions trop fiers pour admettre
(que nous avions fait fausse route. Il nous fallait un prétexte, n’importe
quelle excuse pour justifier a nos yeux une conduite absurde dont, secre-
tement, nous ne pouvions nous flatter. Et, dans I'espoir de refaire notre
vie, de connaitre enfin le vrai bonheur, de voir enfin la chance nous sou-
rire (nous étions certains de 'avoir bien méritée!); par dépit, par rage,

par vengeance — pour nous venger de nous-mémes et de nos espoirs dé-
¢us —— nous nous plongeames dans des aventures dépourvues de saveur

et de mérite, qui furent autant d’échecs on nous laissames quelques plu-
mes. La convalescence ne put réellement s’établir que dés le moment o,
lassés et repentants, notre vanilé vaincue, nous reconniumes que nous
nous étions trompés.

Destinés I'un a 'autre par la griace d’un destin favorable, incapables
de supporter plus longtemps une séparation que nous nous étions impo-
sée sans raison valable, miris par la souffrance, ne nous croyant plus les
seuls dignes d’étre heureux, ne nous considérant plus comme les meil-
leurs, avee chacun notre part de péchés, d’heures sans gloire et d’orgueil
froissé, nous nous réconcillidames et recommencames a vivre une vie saine
et généreuse qui, depuis lors, a ¢té un enchantement de chaque instant.

Lorsque tu liras ce mot, je serai parti. Et, pendant trente heures,
nous vivrons loin I'un de D'autre. Si, durant ce temps, tu ne cesses de
penser a moi; si tu en oublies de hoire, de manger, de travailler, de dor-
mir et de te distraire un peu, je te considére comme un héros et, a mon
retour, jouvre une souscription nationale afin qu'on te dresse un monu-
ment. Sinon, je te pardonnerai et continuerai a taimer. Les héros, c¢’est
bien, mais souvent trop haut, inaceessible. Moi, je préfére les humbles,
parfois héros a leur maniére (tel que toi) mais sans monument.

Ce que les autres aurent de moi pendant ces trente heures, c’est
Phomme d’affaire, celui qui va défendre ses intéréts et le produit de son
travail. Mon ame et mon coeur, le meilleur et le pire, restent ici, avec toi,
comme toujours. Car tu m’aimes. Conséquence naturelle d’une affection
semblable a celle que tu me voues et malgré que la porte soit grande
ouverte, sans le vouloir, tu me tiens prisonnier. Mais, en vérité, bien-
heureuse captivité! Tendrement a toi

Daniel
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