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heures prochaines très sombres, je sais la douleur qui t'attend, mais je
veux ignorer tes soupirs et tes sanglots »

Je palpais son sein gauche pour découvrir les battements de son coeur.
Je n'osais plus regarder sa tête, je ne posais qu'un seul baiser sur sa
bouche et encore je fermais les yeux.

«...Tu ne peux savoir, Claude, comme je t'aime, j'étais fou.
Pardonne-moi;1 Nous aurions pu vivre si exister était vivre. Tu étais beau
et je t'aimais seul, maintenant tu vas m'aimer; oui, je veux que tu m'aimes.

Il ne restera plus personne d'autre, devant notre malheur, tous tes
amants auront fui. Notre amour sera égoïste et nous serons fous. Toi qui
ne connus jamais de frisson car tu étais impalpable, toi qui avais peur
d'aimer et de souffrir. Puisque dans ta tête il y aura cette douleur qui
ne te quittera plus, tu pourras aimer. Mon crime ne sera pas inutile. Si

tu ne connais plus la folie de l'orgueil, tu sauras ce que sont les élans,
les fièvres du coeur et les douceurs de la confiance. Tu n'auras plus ta
beauté qui brille, mais tu connaîtras les illuminations de l'âme devant le
miracle d'aimer. Tu découvriras mes autres faiblesses, celles (pie l'on ne
voit pas avec les yeux et ce sera pour nous le bondissement vers
l'inaccessible. Ce sera une marche triomphale vers l'éternel bonheur, nous
atteindrons l'impossible. Je suis un criminel, quand tu t'éveilleras, quel
que soit ton châtiment, il sera juste. Je n'aurais pas de plainte vaine,
mais n'oublie pas que tous deux nous ne mourrons qu'avec le temps.

Une lettre d'anniversaire

par Daniel

Mon très cher Claude,
Tu vas sans doute l'étonner que je l'écrive alors que nous vivons

ensemble et que la possibilité m'est ainsi donnée de te parler et de Couvrir
mon coeur chaque fois que j'en ai le désir. Et comme cette lettre coïncide

avec le dixième anniversaire de notre existence en commun, tu vas
peut-être même me gronder et me rappeler que nous avons convenu un
jour de ne jamais attacher aux dates trop d'importance. Je n'ai pas
oublié ce pacte. Je sais que nous vivons dans un éternel présent. Qu'avant
de nous rencontrer, il y avait nos deux familles qui, déjà, sympathisaient.
Qu'avant nos deux familles, il y avait Qu'on pourrait ainsi remonter
très loin, nulle part d'ailleurs puisque tout est infini. Je sais qu'un jour
nous sommes devenus des amis (et bien davantage encore mais ça il n'y a

que toi, moi et quelques autres qui le sachions) alors (pie, depuis
toujours, nous étions destinés à l'être.

Que veux-tu! ,Je suis ainsi: dix ans, ça représente quand même (pulque

chose. Et puis, ce soir, je ne serai pas là. obligé malgré moi de m'ab-
senter. Alors, essaye de me comprendre et ne m'en veuille pas trop si je
n ai pu résister à l'envie de l'écrire cette lettre (pie tu liras en rentrant.

Un regard en arrière et force m'est de constater (pie le temps a

passe à ce point rapidement (pie je me retrouve aujourd'hui semblable à

27



l'homme que j'étais lorsque tu fis ma connaissance, nullement vieilli ni
même diminué. N'est-ce pas merveilleux? Et pourtant, tout au long de
cette route, que de joies, de satisfactions, de lumineux souvenirs! A ma
mémoire, tout est encore présent; et je me souviens des moindres événements

comme s'ils venaient de se produire. C'est ainsi que je vis, sens et
espère avec, en moi, la fidèle présence d'un passé (pie je vénère et qui
est source de ma force, de mes rêves, de ma raison de lutter et de croire.

Mais aussi, dans une existence, (|ue de liêtises, que de paroles vaines,
qu'il eut été si facile d'éviter! Oh, je m'en voudrais de céder à quelque
sombre regret: repentir tardif et donc inutile! Ce n'est pas ton genre ni
le mien. Il est cependant un moment de notre amitié auquel je ne cesserai
jamais de songer et non sans tristesse. Je veux parler de notre séparation
dont, quoique tu prétendes, j'ai été le principal responsable.

Nous étions jeunes, au commencement de notre aventure amoureuse,
terriblement maladroits et satisfaits de nous-mêmes Séduits par l'affection

réciproque que nous nous portions, nous avions coupé tous les ponts
qui nous reliaient avec le reste du monde et, ainsi que le font les grands
et les vrais amoureux, nous vivions sans nous soucier de ce qui se passait
ailleurs. L'humanité nous paraissait laide, stupide, privée de charme.
Egoïstes et vaniteux — comme le sont très souvent les gens heureux —
nous nous prenions pour des élus, persuadés (pie le destin avait voulu,
par nous, réaliser la grande expérience.

En orgueil, nous avions beaucoup de ressemblance. Mais sur tous les
autres plans, nos natures étaient diamétralement opposées. Toi frivole,
insouciant, capricieux, n'ayant aucun sens des réalités, vivant dans une
sorte de rêve permanent et confus, mais au fond sensible, sincère et pur.
Moi, esprit méthodique, rationnel, stable — d'une stabilité parfois redoutable

— espèce d'ours niai léché, pourtant capable d'émotion, d'abandon,
sensible à l'extrême. Tu m'apportais ce qui me faisait défaut et je t'aidais
à finir ce que le destin avait laissé d'inachevé en toi.

Bons et mauvais côtés des différences! Tout eut été pour le mieux
si, en plus de l'affection sans limite que je te portais, j'avais pu m'adapter
dès le début à ta légèreté, à cette insouciance extraordinaire avec laquelle

tu accueillais chaque événement et (pie tu témoignais envers les questions

les plus embarrassantes. Tu éprouvais un besoin constant de

t'amuser, de te moquer des autres et de les mystifier. Et je commis la
faute impardonnable de croire (pie tu traitais, d'une manière identique,
aussi bien ce qui concernait notre amour (pie les choses les plus banales
de la vie quotidienne. Comment, à travers une optique telle que la mienne,

aurais-je pu imaginer qu'on puisse être autrement, dissocier ce qui,
en toi, m'appartenait exclusivement et ce (pie tu livrais à l'extérieur?

Tu n'ignorais pus combien ce problème me tourmentait, empoisonnait
mes rêves, jetait sur mon bonheur une ombre désagréable. Et, pour jouer,
tu ne manquais pas une occasion d'entretenir en moi, par toute une
gamme de provocations et d'allusions, ce souci ridicule qui me causait
les plus grands maux. Avec le temps, le sentiment se transforma en
certitude. Et je n'eus bientôt plus qu'un seul désir: découvrir la preuve
irréfutable de ton iniquité. Cette preuve, c'est toi-même qui me la donnas
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lorsque, imprudemment, tu m'affirmas ne pas concevoir l'amour le plus
authentique sans un partage obligatoire, mais ajoutant — et avec quel
ton consolateur! — que, de ton âme, j'avais malgré tout la meilleure
f faction.

Ce n'était pas vrai, mais c'était exactement ce qu'il convenait de ne
pas dire. Et, plutôt que de chercher à savoir si, oui ou non, tu t'étais
payé ma tête, je te quittai, séance tenante, en claquant la porte, maudissant

le sort qui t'avais mis sur mon chemin, pleurant un bonheur détruit,
honteux et humilié d'avoir été le jouet d'un imposteur sans coeur ni
scrupules. Tu restas seul sur le champ de bataille, au milieu des ruines de ce
qui avait été pour nous le plus ravissant paysage, furieux contre toi,
contre moi, contre moi surtout auquel lu reprochais la mauvaise humeur
et l'imbécilité.

Nous souffrîmes beaucoup et, chacun de notre côté, connûmes dès
lors une vie sans valeur ni vertu. Nous étions trop fiers pour admettre
que nous avions fait fausse route. Il nous fallait un prétexte, n'importe
quelle excuse pour justifier à nos yeux une conduite absurde dont,
secrètement, nous ne pouvions nous flatter. Et, dans l'espoir de refaire notre
vie, de connaître enfin le vrai bonheur, de voir enfin la chance nous sourire

(nous étions certains de l'avoir bien méritée!); par dépit, par rage,
par vengeance - pour nous venger de nous-mêmes et de nos espoirs
déçus — nous nous plongeâmes dans des aventures dépourvues de saveur
et de mérite, qui furent autant d'échecs où nous laissâmes quelques
plumes. La convalescence ne put réellement s'établir que dès le moment où,
lassés et repentants, notre vanité vaincue, nous reconnûmes (pic nous
nous étions trompés.

Destinés l'un à l'autre par la grâce d'un destin favorable, incapables
de supporter plus longtemps une séparation que nous nous étions imposée

sans raison valable, mûris par la souffrance, ne nous croyant plus les
seuls dignes d'être heureux, ne nous considérant plus comme les
meilleurs, avec chacun notre part de péchés, d'heures sans gloire et d'orgueil
froissé, nous nous réconcilliânu s et recommençâmes à vivre une vie saine
et généreuse qui. depuis lors, a été un enchantement de chaque instant.

Lorsque tu liras ce mot, je serai parti. Et, pendant trente heures,
nous vivrons loin l'un de l'autre. Si, durant ce temps, tu ne cesses de

penser à moi; si tu en oublies de boire, de manger, de travailler, de dormir

et de te distraire un peu, je te considère comme un héros et, à mon
retour, j'ouvre une souscription nationale afin ((n on te dresse un monument.

Sinon, je te pardonnerai et continuerai à t'aimer. Les héros, c'est
bien, mais souvent trop haut, inaccessible. Moi, je préfère les humbles,
parfois héros à leur manière (tel (pie toi) mais sans monument.

Ce que les autres auront de moi pendant ces trente heures, c'est
l'homme d'affaire, celui qui va défendre ses intérêts et le produit de son
travail. Mon âme et mon coeur, le meilleur et le pire, restent ici, avec toi,
comme toujours. Car tu m'aimes. Conséquence naturelle d une affection
semblable à celle que tu me voues et malgré que la porte soit grande
ouverte, sans le vouloir, tu me tiens prisonnier. Mais, en vérité,
bienheureuse captivité! Tendrement à toi

Danirl
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