
Zeitschrift: Der Kreis : eine Monatsschrift = Le Cercle : revue mensuelle

Band: 22 (1954)

Heft: 5

Artikel: La suprême nuit [suite]

Autor: Caroll, Yvan

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-569182

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 30.11.2025

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-569182
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


La suprême nuit
par Yran Carol1 suite)

J'étais très agité, pourtant mpn corps demeurait calme, trop calme,
marque de cette tranquillité qui présage la misère de l'esprit. La souffrance

est un danger quand le besoin de tuer reste dans la main et stagne
dans la tète.

J'étais dans une inconscience où l'amour devient sublime où il ne
reste rien à tenter que l'impossible. Je ne voulais pas comprendre la base
de l'état de ces choses, où je n'avais plus le temps de les comprendre.

Claude était étendu sur ce lit où nous échangeâmes si souvent nos
effusions, sa poitrine se soulevait régulièrement comme une machine
admirablement faite. Je me demandais quelles idées lui traversaient la
tête. Il sentait que ce soir serait un soir décisif et il ne bougeait pas; sa

tranquillité m'effrayait.
Ses yeux mi-clos semblaient me regarder sans chaleur mais je savais

qu'il m'épiait. Je posais ma main sur la sienne, et je sentis le petit frisson
familier. Il avait conservé les mêmes expressions (pie lorsque je le connus.

Je le regardais presque avec reconnaissance comme pendant les jours
heureux. Je me penchais près de son corps plein de chaleur. Mes lèvres
touchèrent sa peau, il sourit. Nous demeurâmes ainsi un long moment
sans bouger, observant le plus profond silence.

J'étais maintenant couché à côté de lui sur le divan étroit de sa

chambre. Une lune bleue éclairait les montants de la fenêtre et les rayons
diaphanes allumaient le chandelier d'argent posé sur le bureau. Au mur
parmi les aquarelles de Gilles se dessinait une immense feuille de
palmier, ombre chinoise d'une plume d'oie restée dans le vieil encrier.

Son corps me tentait, je commençais à le caresser lentement, je mis
ma main dans ses cheveux et je les mêlais délicatement; il poussa un
léger grognement, s'étira un peu, souleva ses paupières et me fixa de ses

yeux si bleus. Je me mis à genoux sur lui, son corps entre mes jambes,
les deux poignets contre ses épaules:

— «Pourquoi ne m'aimes-tu pas?
• Mais, je t'aime.»
«Alors pourquoi me malmènes-tu?»
«Pourquoi! Qu'importe, le plus important n'est il pas de nous

amuser. Faut-il (pie nous soyions sérieux pour être heureux!
— «Pas de cette manière facile.»
Il me lança d'un air de défi.

«Tu crois (pie c'est si facile que ça.»
— «Oui pour toi qui est si beau. Tu es joli et tu le sais, tu as pleine

conscience de ta supériorité physique. Tu mêles à la fois, la joie et la
haine ainsi ma défaite et mes victoires. Tu pourrais être bon et avec un
peu plus de bonté tu serais encore plus magnifique. Tu as horreur de la
beauté calme, de la douceur qui glisse, des yeux qui caressent, ce qu'il
te faut c'est ton ironie dans le regard, tes railleries dans la voix, ton
indolence majestueuse (pie l'on récompense de compliments, et tu en es

si conscient que tu exploites le mal (pie tu fais.
— «Tu exagères, tu sais bien que je t'aime.»
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Il dit cela simplement; sa bouche si mobile sous le baiser s'entr'ouvrit
à peine.

— «Tu ne sais pas ce qui te plait en moi. Car seul je fais ce que tu
aimes. Je dis ce (pie tu désires entendre. Tu es trop faussement blond,
trop authentiquement joli. Ta beauté peut aller jusqu'à la cruauté. Tu sais

combien tu me fais mal avec ta désinvolture.»
«Mais .»
«Non, tais-loi! Je ne puis défendre ma chair contre ton plaisir et

tu connais mes faiblesses pour tes tentations. Tti m'aimes, tu m'aimes
j'en suis certain, tu m'aimes sans scrupules, sans pitié. Ta beauté a

détruit ta sensibilité. Et ces malheurs venus de cette destruction m'ont
frappé trop tôt. Je perds confiance en moi, mais je te perds en même
temps. Souviens toi, souviens toi de ce (pie je t'ai promis un jour. Tu
l'oublies, moi, je n'oublie jamais.»

— «Tu deviens fou ...»
— «Non! Et tu le sais bien. Tu as détruit ce qu'en moi il y avait de

plus généreux. A chaque minute j'ai tenté de te reconquérir, c'était
peine perdue, c'était des souffrances gagnées.» J'avais approché mon
visage du sien, et je soufflais ces mots sur sa bouche.

«Tu arraches mon coeur de ma poitrine, passant dédaigneux et
plein d'ironie. Nous vivons au-dessus des morales, mais nous avons
adopté les chaînes de l'amour. Pourquoi sont-elles plus lourdes pour toi
(pie pour moi.»

— «Dis-moi pourquoi?»
«Parce (pie tu es beau, et que tu le sais. Mais je détruirai ta beauté,

et ce jour tu seras obligé de m'aimer. Tes sentiments alors deviendront

humains.»
Il ne bougea pas.

«A quoi dois-je m'attendre?> I)emanda-l-il.
— «Tu es inquiet!»
-—i «Non, mais .»
—• «Mais tu commences à avoir peur!»
— «Tu veux me tuer.»
— «Non pas. c'est à toi que revient ce devoir.»
Sa voix tremblait légèrement, et ses veux d'un bleu si étrange poignardaient

les miens. Il me défiait de toute sa force, niais son regard n'avait
pas assez d'intensité pour me subjuger. Il ne bougeait toujours pas. Aussi
longtemps qu'il resterait immobile, je serais le plus fort. Ses narines
palpitaient et sa respiration devenait de plus en plus oppressée. Il ne
fallait pas cpi'il eût peur. Si ses veux se voilaient d'angoisse et si devant
ses prunelles [lassait le râle de l'agonie, toute son âme s'effondrerait, et
c est moi qui serais le plus faible.

Je ne quittais pas ses yeux et j'imprégnais à mon visage une sérénité
presque absolue qui le rassura passagèrement. Il souffla:

— «Tu me bais tant que cela.
«Je te bais autant que je t'aime!

— «Pourquoi n'as tu pas d'arme?»
avais repris le contrôle de mes traits, et c'est tranquillement que

je répondis:
— «Sur ta gorge mes dents feront plus de ravage qu'un couteau. Ma
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bouche qui a tant haisé la tienne peut te reprendre la vie que si souvent
elle mélangea.

11 pencha la tête de l'autre côté.
— «Mon amour que deviendras-tu sans mon corps?»
— «Je souffre trop de l'insécurité de ta conduite. Je n'aurais plus

ton corps, mais j'aurais ton souvenir.»
Il étouffa un petit rire de mépris.
—• «Mon souvenir Ah! Mon souvenir ...»
— «Tu ne seras plus rien mais avec mes doigts, je dessinerai dans le

vide le plus merveilleux des amants. Ce jour là j'aurai raison de toi. Je te
raconterai les plus helles histoires d'amour. Je plongerai avidement mes
mains dans'cet air que tu parfumes. Je serai seul, mais tu seras à moi
pour toujours, pour toujours entends-tu. Et plus rien, pas même la mort
ne pourra effacer ton image qui ne vieillira plus. Je te hais maintenant
tpie tes yeux sont près de moi. Après je te verrai simple, plus beau qu'à
présent, tu obéiras à mon amour et je te plaindrai sans souffrir. Oui,
j'aurai raison de ton corps, tu seras dompté sans le savoir et sans pouvoir
lutter.»

— «Tu exagères ta puissance.»
— «Won et tu le verras bientôt, je ne fais aucune promesse que je ne

puisse tenir, j'ai juré de t'aimer toute ma vie; je tiendrai mon serment.
Tu as juré de m'aimer et déjà tu me trahis; tu oublies; sache que je ne
pardonne jamais. Ah! Si tu pouvais savoir tout ce qui monte de 111011

coeur. La vie nous échappe, mais demain nous serons prêts pour la
parcourir. Depuis longtemps déjà le soir est tombé, il 11e reste aucun bruit.
Le silence pèse. Il va être minuit!»

— «L'heure du crime!»
— «Comme tu le dis si bien; regarde une dernière fois cette lune pâle

qui prétend s'emparer de ce qui nous appartient. Regarde ce cadre qui
t'abrite. Ecoute la pendule sonne. Regarde dans cette lumière impalpable

ce que tu aimes. Regarde moi aussi.»
— «Je 11'ai pas peur, tu ne peux m'effrayer.» Il crânait, sa lèvre

se plissait en une moue dédaigneuse, ses yeux brillaient de colère. «Tu
es trop faible.»

—» «Ton orgueil lutte contre ta peur, je détruirai aussi ton orgueil, je
t'abattrai complètement. Il est dommage de gâter 1111 aussi joli corps, je
ne l'abîmerai pas, je l'ahimerai le moins possible.

Il éclata d'un rire nerveux.
— «Tu ne m'effrayes pas?»
— «Ton orgueil t'interdit de bouger, il te défend même de trembler.

Tu veux rester impassible sous ta beauté.»
— «Oh! Tu ne seras pas le (»lus fort.
— «Si, mon orgueil à moi sera plus puissant que mon amour. -

Détournant la tête. — Et pourtant je t'aime.»
Je le fixai à nouveau et poursuivis.

«Mais je ne peux plus rester dans cette incertitude. Je ne peux plus
supporter mon mal. Sous ta beauté tu me fais horreur.»

— «Est-ce un désespoir d'être beau?»
— «Le désespoir c'est de ne pouvoir l'appartenir. Pourquoi faut-il

que je t'aime aussi intensément pour te haïr avec autant de force?»
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— «II est peut-être injuste île nous aimer?
— «Non, non, rien ne peut nous séparer, pas même tes amants d'une

heure. Ils disparaîtront.»
—• «Tu vas aussi les tuer?»
.Te ris amèrement.
— «Tuer, tuer, tu n'as cpie ce mot dans la bouche, tu n'as sur tes

lèvres que ce frissonnement alors (pie j'y voudrais des baisers. Les tuer,
non, ils s'éloigneront à tout jamais.»

— «Tu n'as pas le droit d'écarteler ma vie, et je saurais t'en em-
— «C'est moi que tu dois aimer, il ne faut rien entre nous, il ne doit

rester que notre amour, égoïste.
Il essaya de soulever ses épaules.
— «Tu n'as pas le droit d'ccarteler ma vie. et j (-saurais t'en

empêcher. Tu es trop exigeant. Je suis beau, je le sais. Et tu ne m'aimes
que pour ma beauté qui te flatte.»

— «Comment peux-tu dire ca?»
— «Tu aimes en moi cette souffrance que je te donne, qui le torture

et que tu t'infliges, car tu crois qu'aimer c'est souffrir. Tu rêves d'un
grand amour, et ce n'est qu'une passion vulgaire.»

Je n'eus qu'un hurlement.
— «Non.»
Ayant retrouvé toute sa morgue, il reprit railleur.
— «Tu n'aimes rien d'autre que la nuit. Regarde, à l'heure de ton

crime, la lumière vient encore se moquer de toi. Regarde la lune. Tu
inséras jamais seul. T1 n'y aura plus rien pour sauver ton orgueil. Tu
pleures pour être heureux et lu pleures encore pour être malheureux.»

— «Non!»
— «Tu seras seid et plus personne pour le sauver, pas même moi puisque

je serai mort.»
— «Tu ne mourras pas.»
— «C'est toi qui maintenant as peur de me tuer, c'est toi qui trembles.»

Il rit.
'— «Ne dis pas d'absurdités.»
— «Je ne perçois plus ton courage. Tu es dépassé par ton avidité, tu

ne sens plus ton coeur. Quels sont tes espoirs ?Aucun! Tu n'es qu'un
pauvre amant sans ambition.

— «J'en ai. et c'est de te posséder tout seul indéfiniment, pour moi
tout seul. TOUT SEUL TU ENTENDS!»

Je lui dis ces derniers mots en hurlant, je m'étais levé sur les genoux.
Dans mes yeux une lueur de folie dut passer car il recula.

— «Je t'aurai maintenant pour moi tout seul, TOUT SEL1L.
J'approchais mes mains de son cou, les deux pouces en avant. H

demeurait immobile mais ses yeux suivaient le mouvement de mes bras.
Toute la pensée de mon amour, tout mon désespoir monta en moi.

Cette résistance que je rencontrais m'affolait. La vanité blessée qui
touchait mon pouvoir insultait ma confiance. Cet amour qui se révélait à moi
Pt s accroissait, se prolongeait; je n'avais plus de recours, je ne savais
plus jusqu'où je pouvais souffrir. Et son insolence qui me narguait heurtait

mon amour propre. Je criais une dernière fois.
— «POUR MOI TOUT SEUL.»
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Je fermais les paupières, et, j'enfonçais avec force mes deux pouces
dans ses yeux. Sous la terreur et la souffrance il liurla, un long cri,
atroce, inhumain, mais je ne lâchais pas sa tête. Son corps se recroquevilla
et se détendit brutalement. Il demeura immobile, je restais quelques
instants encore les doigts dans l'étrange chaleur de ses orbites. Puis
j'ouvris les yeux; sur son visage s'écoulait lentement un peu de sang et
d'humeur cristalline, par dessus sa bouche moussait un peu d'écume.

Un dégoût subit m'étrégnit la gorge. Je retirais ma main (pie j'essuyais
à la serviette ({ni nous servait pour l'amour. Sans le regarder, je posais
un mouchoir sur son front.

Je ne pensais plus à rien, j'attendais. Le silence était de mort. Nul
bruit n'arrivait de la ville. Le malheur qui n'avait cessé de rôder autour
de moi approchait. Je demeurais sans bouger, paraissant prier comme au
bord d'une tombe. A chaque minute ses joues devenaient plus livides.
Je m'étais agenouillé sur le tapis, l'oreille sur sa poitrine, ma main caressait

ses cuisses. J'avais partagé ma vie pour toujours et je laissais sur son

corps une empreinte terrible qui immortaliserait notre malheur. Il avait
arraebé mon coeur; je venais de lui crever les yeux. J'épiais sa poitrine
dans l'attente de son éveil. Je voulais maintenant partager sa souffrance.

Comme à un enfant je mis à lui parler doucement.

— «Je ne veux pas que tu meures Pardonne-moi Mais tu étais
trop beau. Pourquoi le savais-tu? Mon Dieu, (pie ton visage est pâle
sous cette lune languissante et futile. Mais où est notre volupté, je ne sens
plus ton souffle, ni ton oeil Oh! Tes yeux Si tu savais comme
j'ai de la peine. Pourquoi, mon âme s'est-elle égarée? Dis-moi quelque
chose, sois tendre; souviens-loi comme nous nous aimions. J'ai tenté
cette cruelle épreuve, mais de ta vie je n'en ai que la moitié. Mon coeur
qui se fondait si souvent est devenu dur tout à coup. Pourquoi, ai-je fait
cela? Tu dois avoir très mal: mais tu aimais les autres! C'est peut-
être ma faute; je ne savais pas assez t'aimer. Quid silence, pas un bruit
dans la rue, la nuit devient lourde, il est trop d'ombre entre les ombres.
Encore plein de toi j'écoute ta poitrine Tu n'es pas mort Comment

pourrais-je vivre l'âme vide, j'ai tellement besoin de toi. Je n'avais
lias d'autres rêves que ceux de nos plaisirs, ils n'ont duré qu'une pluie
d'été »

Des gerbes d'argent apparaissaient sur les reflets de la lune.
«C'est une aube imprévue qui semble naître à minuit. Les pastels sur

les murs s'allument et la feuille de palmier à disparu. Le chandelier d'argent

sort de l'ombre comme d'un songe. Dans notre chambre la nuit
résiste encore, et l'obscurité à des pointes comme les armes. Est-ce déjà
l'aurore? Y-a-t-il si longtemps que je te parle! Ton corps est toujours
chaud, tu ne mourras pas. Seul que deviendrais-je? Pourquoi me fallait-il
une preuve de la bravoure de mon coeur? El ce jour qui va t'éveiller, il
ne le faut pas, je vais tirer les rideaux de la fenêtre.» — Je me levais et
glissais (levant les vitres qui blanchissaient, le velour or; je revins m'as-
soir sur le bord du lit. Comme le temps à fui depuis que tu cessas (le

voir. Dors encore un peu, je reculerai le jour; j'empêcherai le soleil (le

nous surprendre, j'ai encore tant de choses à te dire. Ton corps repose
découvert, il semble être une statue couchée sur un tombeau. Je vois les
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heures prochaines très sombres, je sais la douleur qui t'attend, mais je
veux ignorer tes soupirs et tes sanglots »

Je palpais son sein gauche pour découvrir les battements de son coeur.
Je n'osais plus regarder sa tête, je ne posais qu'un seul baiser sur sa
bouche et encore je fermais les yeux.

«...Tu ne peux savoir, Claude, comme je t'aime, j'étais fou.
Pardonne-moi;1 Nous aurions pu vivre si exister était vivre. Tu étais beau
et je t'aimais seul, maintenant tu vas m'aimer; oui, je veux que tu m'aimes.

Il ne restera plus personne d'autre, devant notre malheur, tous tes
amants auront fui. Notre amour sera égoïste et nous serons fous. Toi qui
ne connus jamais de frisson car tu étais impalpable, toi qui avais peur
d'aimer et de souffrir. Puisque dans ta tête il y aura cette douleur qui
ne te quittera plus, tu pourras aimer. Mon crime ne sera pas inutile. Si

tu ne connais plus la folie de l'orgueil, tu sauras ce que sont les élans,
les fièvres du coeur et les douceurs de la confiance. Tu n'auras plus ta
beauté qui brille, mais tu connaîtras les illuminations de l'âme devant le
miracle d'aimer. Tu découvriras mes autres faiblesses, celles (pie l'on ne
voit pas avec les yeux et ce sera pour nous le bondissement vers
l'inaccessible. Ce sera une marche triomphale vers l'éternel bonheur, nous
atteindrons l'impossible. Je suis un criminel, quand tu t'éveilleras, quel
que soit ton châtiment, il sera juste. Je n'aurais pas de plainte vaine,
mais n'oublie pas que tous deux nous ne mourrons qu'avec le temps.

Une lettre d'anniversaire

par Daniel

Mon très cher Claude,
Tu vas sans doute l'étonner que je l'écrive alors que nous vivons

ensemble et que la possibilité m'est ainsi donnée de te parler et de Couvrir
mon coeur chaque fois que j'en ai le désir. Et comme cette lettre coïncide

avec le dixième anniversaire de notre existence en commun, tu vas
peut-être même me gronder et me rappeler que nous avons convenu un
jour de ne jamais attacher aux dates trop d'importance. Je n'ai pas
oublié ce pacte. Je sais que nous vivons dans un éternel présent. Qu'avant
de nous rencontrer, il y avait nos deux familles qui, déjà, sympathisaient.
Qu'avant nos deux familles, il y avait Qu'on pourrait ainsi remonter
très loin, nulle part d'ailleurs puisque tout est infini. Je sais qu'un jour
nous sommes devenus des amis (et bien davantage encore mais ça il n'y a

que toi, moi et quelques autres qui le sachions) alors (pie, depuis
toujours, nous étions destinés à l'être.

Que veux-tu! ,Je suis ainsi: dix ans, ça représente quand même (pulque

chose. Et puis, ce soir, je ne serai pas là. obligé malgré moi de m'ab-
senter. Alors, essaye de me comprendre et ne m'en veuille pas trop si je
n ai pu résister à l'envie de l'écrire cette lettre (pie tu liras en rentrant.

Un regard en arrière et force m'est de constater (pie le temps a

passe à ce point rapidement (pie je me retrouve aujourd'hui semblable à
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