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La supréme nuit

par Yvan Caroll (suite)

J étais tres agité, pourtant mon corps demeurait calme, trop calme,
marque de cette tranquillité qui présage la misére de Pesprit. La souffran.
ce est un danger quand le besoin de tuer reste dans la main et stagne
dans la téte.

J'étais dans une inconscience ot I'amour devient sublime ou il ne
reste rien a tenter que 'impossible. Je ne voulais pas comprendre la base
de T'état de ces choses, ou je n’avais plus le temps de les comprendre.

Claude était étendu sur ce lit ot nous échangeimes si souvent nos
effusions, sa poitrine se soulevait réguliérement comme une machine
admirablement faite. Je me demandais quelles idées lui traversaient la
téte. 1l sentait que ce soir serait un soir décisif et il ne bougeait pas; sa
tranquillité m’effravait.

Ses yeux mi-clos semblaient me regarder sans chaleur mais je savais
qu’il m’épiait. Je posais ma main sur la sienne, et je sentis le petit frisson
familier. Il avait conservé les mémes expressions que lorsque je le con-
nus. Je le regardais presque avec reconnaissance comme pendant les jours
heureux. Je me penchais prés de son corps plein de chaleur. Mes lévres
touchérent sa peau, il sourit. Nous demeurimes ainsi un long moment
sans bouger, observant le plus profond silence.

Jétais maintenant couché a ¢o6té de lui sur le divan étroit de sa
chambre. Une lune bleue éclairait les montants de la fenétre et les rayons
diaphanes allumaient le chandelier d’argent posé sur le bureau. Au mur
parmi les aquarelles de Gilles se dessinait une immense feuille de pal-
mier, ombre chinoise d’une plume d’oie restée dans le vieil encrier.

Son corps me tentait, je commencais a le caresser lentement, je mis
ma main dans ses cheveux et je les mélais délicatement; il poussa un
léger grognement, s’étira un peu. souleva ses paupicres et me fixa de ses
yeux si bleus. Je me mis 2 genoux sur lui, son corps entre mes jambes,
les deux poignets contre ses ¢paules:

- «Pourquoi ne m’aimes-tu pas?>
- «Mais, je t"aime.»

— «Alors pourquoi me malmenes-tu?»

- «Pourquoi! . . . Quimporte, le plus important n’est il pas de nous
amuser. Faut-il que nous soyions sérieux pour étre heureux!

— «Pas de cette maniére facile.»

Il me lanca d’un air de défi.

- «Tu erois que c’est si facile que ca.»

— «Oui pour toi qui est si beau. Tu es joli et tu le sais, tu as pleine
conscience de ta supériorité physique. Tu méles a la fois, la joie et la
haine ainsi ma défaite et mes victorres. Tu pourrais étre bon et avee un
peu plus de bonté tu serais encore plus magnifique. Tu as horreur de la
beauté calme, de la douceur qui glisse, des yeux qui caressent, ce qu'il
te faut c’est ton ironie dans le regard, tes railleries dans la voix, ton
indolence majestueuse que l'on récompense de compliments, et tu en es
si conscient que tu exploites le mal que tu fais.

- «Tu exageres, tu sais bien que je t'aime.s
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Il dit cela simplement; sa bouche si mobile sous le baiser s’entr’ouvrit
a peine.

— «Tu ne sais pas ce qui te plait en moi. Car seul je fais ce que tu
aimes. Je dis ce que tu désires entendre. Tu es trop faussement blond,
trop authentiquement joli. Ta beauté peut aller jusqu’a la cruauté. Tu sais
combien tu me fais mal avec ta désinvolture.»

- ((NIHIS o .o 8 W

— «Non, tais-toi! Je ne puis défendre ma chair contre ton plaisir et
tu connais mes faiblesses pour tes tentations. Tu m’aimes, tu m’aimes
jen suis certain, tu m’aimes sans scrupules. sans pitié. Ta beauté a dé-
truit ta sensibilité. Et ces malheurs venus de cette destruction m’ont
frappé trop tot. Je perds confiance en moi, mais je te perds en méme
temps. Souviens toi, souviens toi de ce que je Vai promis un jour. Tu
Poublies, moi, je n'oublie jamais.»

—— «Tu deviens fou . . . »

— «Non! Et tu le sais bien. Tu as détruit ce qu'en moi il y avait de
plus généreux. A chaque minute jai tenté de te reconquérir, c’était
peine perdue, c¢’était des souffrances gagnées.. J'avais approché mon
visage du sien, et je soufflais ces mots sur sa bouche.

- «Tu arraches mon coeur de ma poitrine, passant dédaigneux et
plein d’ironie. Nous vivons au-dessus des morales, mais nous avons
adopté les chaines de 'amour. Pourquei sont-elles plus lourdes pour toi
(ue pour moti.»

— «Dis-moi pourquoi?»

—— «Parce que tu es beau, et que tu le sais. Mais je détruirai ta beau-
té, et ce jour tu seras obligé de m’aimer. Tes sentiments alors devien-
dront humains.»

Il ne bougea pas.

—— «A quoi dois-je m attendre?, Demanda-t-il.

— «Tu es inquiet!»

- «Non, mais . . . .»

—— «Mais tu commences a avoir peur!s

— «Tu veux me tuer.»

- «Non pas. ¢’est a toi qque revient ce devoir.»

Sa voix tremblait légérement, et ses yveux d'un bleu si étrange poignar.
daient les miens. Il me défiait de toute sa force, mais son regard n’avait
pas assez d'intensité pour me subjuger. Il ne bougeait toujours pas. Aussi
longtemps qu'il resterait immobile, je serais le plus fort. Ses narines pal-
pitaient et sa respiration devenait de plus en plus oppressée. Il ne
fallait pas qu'il efit peur. Si ses veux se voilaient "angoisse et si devant
ses prunelles passait le rale de 'agonic, toute son ame s’effondrerait, et
¢’est moi qui serais le plus faible.

Je ne quittais pas ses veux et J'imprégnais & mon visage une sérénité
presque absolue qui le rassura passagerement. 1l souffla:

— «Tu me hais tant que cela.»

— «Je te hais autant que je Uaime!ls

~— «Pourquoi nas tu pas d"arme?>

Javais repris le contréle de mes traits, et ¢’est tranquillement que
Jje répondis:

— «Sur ta gorge mes dents feront plus de ravage qu'un couteau. Ma

23



bouche qui a tant baisé la tienne peut te reprendre la vie que si souvent
elle mélangea.

Il pencha la téte de Iautre coté.

—— «Mon amour que deviendras-tu sans mon corps?»

— «Je souffre trop de l'inséciirité de ta conduite. Je n’aurais plus
ton corps, mais jaurais ton souvenir.»

Il étouffa un petit rire de mépris.

—— «Mon souvenir . . . Ah! . .. Mon souvenir . . . »

— «Tu ne seras plus rien mais avee mes doigts, je dessinerai dans le
vide le plus merveilleux des amants. Ce jour la jaurai raison de toi. Je te
raconterai les plus belles histoires d’amour. Je plongerai avidement mes
mains dans cet air que tu parfumes. Je serai seul, mais tu seras a moi
pour toujours, pour toujours entends-tu. Et plus rien, pas méme la mort
ne pourra effacer ton image qui ne vieillira plus. Je te hais maintenant
que tes yeux sont pres de moi. Apres je te verrai simple, plus beau qu’a
présent, tu obéiras a mon amour et je te plaindrai sans souffrir. Oui,
jaurai raison de ton corps, tu seras dompté sans le savoir et sans pouvoir
Iutter.»

— «Tu exagéres ta puissance.»

— «Non et tu le verras bientot, je ne fais aucune promesse que je ne
puisse tenir, j'ai juré de t'aimer toute ma vie; je tiendrai mon serment.
Tu as juré de m’aimer et déja tu me trahis; tu oublies; sache que je ne
pardonne jamais. Ah! Si tu pouvais savoir tout ce qui monte de mon
coeur. La vie nous échappe, mais demain nous serons préts pour la par-
courir. Depuis longtemps déja le soir est tombé, il ne reste aucun bruit.
Le silence pése. Il va étre minuit!»

~—— «L’heure du erime!»

— «Comme tu le dis si bien; regarde une derniére fois cette lune pale
qui prétend s’emparer de ce qui nous appartient. Regarde ce cadre qui

Uabrite. Ecoute . . . la pendule sonne. Regarde dans cette lumicre impal-
pable ce que tu aimes. Regarde moi aussi.»
— «Je n’ai pas peur, lu ne peux m’effrayer., —— Il cranait, sa lévre

se plissait en une moue dédaigneuse, ses yveux brillaient de colére. «Tu
es trop faible.»

— «Ton orgueil lutte contre ta peur, je détruirai aussi ton orgueil, je
t’abattrai complétement. Il est dommage de giater un aussi joli corps, je
ne 'abimerai pas, je 'abimerai le moins possible.>

Il éclata d’un rire nerveux.

— «Tu ne m’effrayes pas?»

— «Ton orgueil tinterdit de bouger, il te défend méme de trembler.
Tu veux rester impassible sous ta beauté.»

— «Oh! Tu ne seras pas le plus fort.»

— «Si, mon orgueil a moi sera plus puissant que mon amour. — Dé-
tournant la téte. — Et pourtant je t'aime.»

Je le fixai a nouveau et poursuivis,

-~ «Mais je ne peux plus rester dans cette incertitude. Je ne peux plus
supporter mon mal. Sous ta beauté tu me fais horreur.»

— «Est-ce un désespoir d’étre beau?»

— «Le désespoir c’est de ne pouvoir Uappartenir. Pourquoi faut-il
(ue je Uaime aussi intensément pour te hair avee autant de force?»
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— «ll est peut-étre injuste de nous aimer?.

— «Non, non, rien ne peut nous séparer, pas méme tes amants ’une
heure. Ils disparaitront.»

— «Tu vas aussi les tuer?»

Je ris amérement.

— «Tuer, tuer, tu n’as que ce mot dans la houche, tu n’as sur tes
lévres que ce frissonnement alors que J'v voudrais des baisers. Les tuer,
non, ils s’éloigneront a tout jamais.»

-— «Tu n’as pas le droit d’écarteler ma vie, et je saurais t'en em-

----- - «C’est moi que tu dois aimer, il ne faut rien entre nous, il ne doit
rester (ue notre amour, égoiste.»

Il essaya de soulever ses épaules.

— «Tu n’as pas le droit d’¢carteler ma vie, et j esaurais Uen em-
pécher. Tu es trop exigeant. Je suis beau. je le sais. Et tu ne m’aimes
que pour ma beauté qui te flatte.»

—— «Comment peux-tu dire ca?»

—— «Tu aimes en moi cette souffrance que je te donne, qui te torture
et que tu tinfliges, car tu crois quaimer ¢’est souffrir. Tu réves d’un
grand amour, et ce n’est quune passion vulgaire.»

Je n’eus qu'un hurlement.

— «Non.»

Ayant retrouvé toute sa morgue, il reprit railleur.

— «Tu n’aimes rien dautre que la nuit. Regarde. a 'heure de ton
crime, la lumiére vient encore se moquer de toi. Regarde la lune. Tu ne
seras jamais seul. Il n’y aura plus rien pour sauver ton orgueil. Tu
pleures pour étre heureux et tu pleures encore pour étre malhenreux.»

— «Non!»

— « T seras seul et plus personne pour te sauver, pas méme moi puis-
que je serai mort.»

— «Tu ne mourras pas.»

— «C’est toi qui maintenant as peur e me tuer, ¢’est toi qui trem-
bles.» 11 rit.

— «Ne dis pas d’absurdités.»

— «Je ne percois plus ton courage. Tu es dépassé par ton avidité. tu
ne sens plus ton coeur. Quels sont tes espoirs ?Aucun! Tu n’es qu'un
pauvre amant sans ambition.»

— «J’en ai, et ¢’est de te posseder tout seul indéfiniment, pour moi
tout seul. TOUT SEUL TU ENTENDS!»

Je Tui dis ces derniers mots en hurlant, je m’étais levé sur les genonx.
Dans mes yeux une lueur de folie dut passer car il recula.

— «Je t'aurai maintenant pour moi tout seul, TOUT SEUL.»

Japprochais mes mains de son cou, les deux pouces en avant. Il de-
meurait immobile mais ses yeux suivaient le mouvement de mes bras.

Toute la pensée de mon amour, tout mon désespoir monta en moi.
Cette résistance que je rencontrais m’alfolait. La vanité blessée qui tou-
chait mon pouvoir insultait ma confiance. Cet amour (ui se réveélait a moi
et s'accroissait, se prolongeait: je n’avais plus de recours, je ne savais
plus jusqu’on je pouvais souffrir. Kt son insolence qui me narguait heur-
tait mon amour propre. Je criais une derniére fois.

— «POUR MOI TOUT SEUL.»
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Je fermais les paupicres, et, jenfoncais avece force mes deux pouces
dans ses yeux. Sous la terreur et la souffrance il hurla, un long cri,
atroce, inhumain, mais je ne lachais pas sa téte. Son corps se recroquevilla
et se détendit brutalement. Il demeura immobile, je restais quelques in-
stants encore les doigts dans 'étrange chaleur de ses orbites. Puis
Jouvris les yeux: sur son visage s’écoulait lentement un peu de sang et
¢@’humeur cristalline, par dessus sa bouche moussait un peu d écume.

Un dégoiit subit m’étrégnit la gorge. Je retirais ma main que jessuyais
a la serviette qui nous servait pour 'amour. Sans le regarder, je posais
un mouchoir sur son front.

Je ne pensais plus a rien, jattendais. Le silence était de mort. Nul
bruit n’arrivait de la ville. Le malheur qui n’avait cessé de roder autour
de moi approchait. Je demeurais sans bouger. paraissant prier comme au
bord d’une tombe. A chaque minute ses joues devenaient plus livides.
Je m’étais agenouillé sur le tapis, Poreille sur sa poitrine, ma main cares-
sait ses cuisses. J'avais partagé ma vie pour toujours et je laissais sur son
corps une empreinte terrible qui immortaliserait notre malheur. Il avait
arraché mon coeur; je venais de lui crever les yeux. J'épiais sa poitrine
dans I"attente de son éveil. Je voulais maintenant partager sa souffrance.

Comme a un enfant je mis a lui parler doucement.

— «Je ne veux pas que tu meures . . . Pardonne-moi . . . Mais tu étais
trop beau. Pourquoi le savais-tu? . . . Mon Dieu, que ton visage est pale
sous cette lune languissante et futile. Mais ot est notre volupté, je ne sens
plus ton souffle, ni ton oeil . . . Oh! Tes veux . . . Si tu savais comme
yai de la peine. Pourquoi, mon ame s’est-clle égarée? Dis-moi quelque
chose, sois tendre:; souviens-toi . . . comme nous nous aimions. J'ai tenté
cette cruelle épreuve, mais de ta vie je n’en ai que la moiti¢. Mon coeur
qui se fondait si souvent est devenu dur tout a coup. Pourquoi, ai-je fait
cela? . . . Tu dois avoir trés mal: mais tu aimais les autres! C’est peut-
étre ma faute; je ne savais pas assez Uaimer. Quel silence, pas un bruit
dans la rue, la nuit devient lourde. il est trop d’ombre entre les ombres.
Encore plein de toi jécoute ta poitrine . . . Tu n’es pas mort . . . Com-
ment pourrais-je vivre I'ame vide, j’ai tellement besoin de toi. Je n’avais
pas d’autres réves que ceux de nos plaisirs, ils n'ont duré qu'une pluie
d’été . ... »

Des gerbes d’argent apparaissaient sur les reflets de la lune.

«C’est une aube imprévue qui semble naitre a minuit. Les pastels sur
les murs s’allument et la feuille de palmier a disparu. Le chandelier d ar-
gent sort de Pombre comme d'un songe. Dans notre chambre la nuit ré-
siste encore, et I'obscurité a des pointes comme les armes. Est-ce déja
I'aurore? Y-a-t-il si longtemps que je te parle! Ton corps est toujours
chaud, tu ne mourras pas. Seul que deviendrais-je? Pourquoi me fallait-il
une preuve de la bravoure de mon cocur? Et ce jour qui va téveiller, il
ne le faut pas, je vais tirer les rideaux de la fenétre.» — Je me levais et
glissais devant les vitres qui blanchissaicnt, le velour or; je revins m’as-
soir sur le bord du lit. - Comme le teips a fui depuis que tu cessas de
voir. Dors encore un peu, je reculerai le jour; Jempécherai le soleil de
nous surprendre, jai encore tant de choses a te dire. Ton corps repose
découvert, il semble étre une statue couchée sur un tombeau. Je vois les
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heures prochaines trés sombres, je sais la douleur qui Vattend, mais je
veux ignorer tes soupirs et tes sanglots . . . »

Je palpais son sein gauche pour découvrir les battements de son coeur.
Je n’osais plus regarder sa téte, je ne posais quun seul baiser sur sa
bouche et encore je fermais les yeux.

«...Tu ne peux savoir, Claude, comme je Uaime, jétais fou. Par-
donne-moi? Nous aurions pu vivre si exister était vivre. Tu étais beau
et je t'aimais seul, maintenant tu vas m’aimer; oui, je veux (ue tu m’ai-
mes. Il ne restera plus personne d’autre, devant notre malheur, tous tes
amants auront fui. Notre amour sera égoiste et nous serons fous. Toi qui
ne connus jamais de frisson car tu ¢tais impalpable, toi qui avais peur
d’aimer et de souffrir. Puisque dans ta téte il y aura cette douleur qui
ne te quittera plus, tu pourras aimer. Mon crime ne sera pas inutile. Si
tu ne connais plus la folic de Porgueil, tu sauras ce que sont les élans,
les fievres du coeur et les douceurs de la confiance. Tu n’auras plus ta
beauté qui brille, mais tu connaitras les illuminations de 'ame devant le
miracle d’aimer. Tu découvriras mes autres faiblesses, celles que 'on ne
voit pas avee les yeux et ce sera pour nous le bondissement vers I'inac-
cessible. Ce sera une marche triomphale vers 'éternel bonheur, nous at-
teindrons I'impossible. Je suis un criminel, quand tu téveilleras, quel
que soit ton chatiment, il sera juste. Je naurais pas de plainte vaine,
mais n’oublie pas que tous deux nous ne mourrons quavee le temps.

Une lettre d’anniversaire
par Daniel

Mon trés cher Claude,

Tu vas sans doute t'étonner que je t'éerive alors que nous vivons en-
semble et que la possibilité m’est ainsi donnée de te parler et de t'ouvrir
mon coeur chaque fois que jen ai le désir. Et comme cette lettre coin-
cide avec le dixieme anniversaire de notre existence en commun, tu vas
peut-8tre méme me gronder et me rappeler que nous avons convenu un
Jour de mne jamais attacher aux dates trop d’importance. Je n’ai pas
oublié ce pacte. Je sais (que nous vivons dans un éternel présent. Qu’avant
de nous rencontrer, il y avait nos deux familles qui, déja, sympathisaient.
Qu’avant nos deux familles, il v avait . .. Qu’on pourrait ainsi remonter
trés loin, nulle part d'ailleurs puisque tout est infini. Je sais qu’un jour
nous sommes devenus des amis (et bien davantage encore mais ¢a il n’y a
que toi, moi et quelques autres qui le sachions) alors que. depuis tou-
Jours, nous étions destinés a 'étre.

Que veux-tu! ,Je suis ainsi: dix ans. ca représente quand méme quel-
que chose. Et puis, ce soir, je ne serai pas la. obligé malgré moi de m’ab-
senter. Alors. essaye de me comprendre et ne m’en veuille pas trop si je
Wai pu résister a I'envie de t'éerire cette lettre que tu liras en rentrant.

Un regard en arriere et force m'est de constater que le temps a
passé a ce point rapidement que je me retrouve aujourd’hui semblable 2

-
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