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«Julien ou le baiser »
par Maurice Périsset

Poupi leva vers Philippe un visage rieur et interrogatif. Le sourire
de son frére la fit rougir de plaisir. Elle était petite et brune, avee une
peau sombre de gitane et, quand elle emprisonnait son corps souple et
rablé dans des tabliers bleus cu roses, sa mere la déguisait.

— Comment fais-tu? demanda Philippe.

La petite fille avait des boules de glaise dans ses mains poisseuses et
les piquait de paquerettes. Elle regarda ses doigts ot la boue se desséchait
par plaques, gratta ses ongles ternis.

— Cest difficile . . . D’abord, tu prends de la terre qui colle bien.
J’ai di creuser profond. tu sais, pour en trouver. Puis tu la pétris, tu la
pétris . . . Quand elle est bien molle, tu fais des oeufs. Dans ces oeufs, tu
mets des fleurs, bien serrées .

Philippe admira le travail de Poupi. Dans une boite de carton garnie
de mousse, elle avait déposé trois oeufs fleuris.

— (’est pour maman, dit-elle, et pour toi. Tu veux bien que je
t'en donne?

— Bien siir. Mais tu ne t'y prends pas un peu trop tot?

Poupi resta une seconde interdite, réalisant mal que ses oeufs et ses
fleurs seraient secs bien avant Paques.

— Je te les donnerai avant le retour des cloches. voila tout, dit-elle.
Ca ne te fait rien?

Puis, au bout de quelques minutes:

—C’est que jen ai beaucoup a préparer . . . Encore deux pour toi,
trois pour Julien . .. Tu sais qu’il est arrivé, Julien?

Il sembla a Philippe que les mots ne sortaient plus de la bouche de sa
coeur, que s étaient brusquement tus les oiseaux qui s’égosillaient dans
les marronniers — juste un petit nid, entre deux cierges de fleurs —
son Julien. Le sang affluait a son visage et sa gorge était seche. Poupi
le saisit par la manche de sa chemise:

— Cest Claire qui m’a dit que Julien est la depuis deux jours. Moi,
je ne I'ai pas vu. Hier, il est all¢ a la ville avec son pére.

— Et aujourd’hui?

Philippe ne sut jamais comment il avait pu prononcer cela sans que
sa voix tremblat et n’accentuat son trouble.

—— Je crois qu aujourd’hui il reste ici.

[eau jaillissait en panaches blanes dans 'can bleue du bassin. Un
nénuphar solitaire lancait ses racines chevelues jusqu’a la mousse visqu-
euse du fond. Philippe revenait a la vie, sentait sur sa nuque la chaleur
pesante de ce matin ’avril. Les bras nus, la peau déja brunie, il était
grand et fort, d'une beauté nette de jeune animal. Qu’importait que les
traits ne fussent pas réguliers quand les yeux d’un bleu profond avaient
des reflets de mer, que le front fiat un peu bas quand la chevelure lourde
et claire lui donnait un aspeet de masque antique? .

Philippe mordillait U'intérieur de sa joue. Il ne pouvait pas penser a
Julien comme il Ueut voulu. Cependant, il le voyait, plus siirement que
s’il avait été la, devant lui, avec sa chevelure brune serrée, ses lévres
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charnues sur lesquelles se promenait souvent une langue luisante, ses
yeux a peine bridés, détruisant avee bonheur 'harmonie d'un visage qui
eut été trop beau, comme une fleur sans parfum. En fait, Julien était
un peu cela pour lui, une fleur sans parfum, mais il savait qu’il Tui suffi-
rait de toucher au corps splendide pour que ce parfum jaillit d’'un seul
coup, par tous ses pores. Tout en lui le ravissait, et jusqu'a sa facon ma-
ladroite de fumer, de boire, de rire, ce grand rire qui éclatait avec force
comme un roulement d’orage. Il pensait 4 ses mains, des mains longues,
douces et fermes a la fois, dont il n’oubliait pas la pression. Un jour des
vacances derniéres, Julien lui avait pris les mains, les avait longtemps
tenues dans les siennes, puis les avait serrées, tres fort. 1l n’avait pas
cherché a se dégager. L’étreinte était devenue une caresse imprécise. Ils
s’étaient regardés sans rien dire.

— Philippe, ¢’est vrai que les cloches vont passer au dessus du jardin?
Maman dit que c’est seulement au dessus du jardin que je pourrai
les voir . . ..

~— Oui, dit Philippe.

— (C’est vrai aussi qu’elles passent seulement au petit jour?

— Bien siir.

— Tu me réveilleras?

Maintenant, Philippe vovait le sourire de Julien, un sourire un peu
méprisant sur des dents qui faisaient pilir les filles d’envie, mais, fon-
dant d’émeoi, il avait maintes fois pu remarquer que, pour lui, il se trans.
formait, devenait tendre, protecteur, complice.

— Tu ne veux pas m’aider, Philippe?

Poupi avait pris une petite voix douce, cette voix précieuse qu'elle vou-
lait irrésistible et qui, en fait, I'était quand elle avait décidé une fois pour
toutes la capitulation fraternelle.

~— Tu veux que je pétrisse la terre?

Poupi éclata de rire:

—Non, tu ne saurais pas faire! Va me chercher des jacinthes et des
paquerettes. Il y en a plein le pré.

(Cest au bout du pré que naissait le bois aux genéts, jaune de papil-
lons diaphanes au printemps. odorant de champignons gonflés en au-
tomne, aux voutes épaisses de clématites. A ¢6té, entre deux haies de cy-
pres, la maison de Julien étalait ses tuiles grises, parfois ses tuiles rouges
et luisantes aprés qu'une goutticre eut menacé le foin des greniers.

— Qu’est-ce que tu vas faire, toi, pendant ce temps?

—— Préparer la terre pour les oeufs, dit Poupi, le front taché de
boue claire.

Le chemin aux chardons était doux aux pieds de Philippe. La terre
chaude exhalait une odeur acre: des champs labourés montait une buée.
Le garcon n’avait qu’a se pencher pour cueillir & pleines mains les fleurs
qu'attendait sa soeur. Logique, comme mu par une volonté a laquelle il
était presque étranger, il ne se sentait pas ridicule. Qu’il ne rencontrat
personne et que, les bras chargés, il revint simplement auprés de Poupi
ne lui paraissait pas concevable. L'événement qu’il appelait de toutes les
forces de son coeur neuf ne pouvait pas ne pas se produire.

Au moment ot il n’espérait plus, ses fleurs entassées dans de grandes
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feuilles de fougéres afin que le soleil ne les fanat pas trop, il entendit
un bruit de pas derriére lui. Quand il se retourna, il avait a hauteur de
ses yeux les yeux couleur pain bralé de Julien, des yeux qui riaient, qui
raillaient et qui, assez inexplicablement, imploraient.

-— Jai couru, dit Julien essoufflé. Je crovais que tu venais a la
maison.

— Bonjour, dit Philippe.

Il ne pouvait pas dire autre chose. D'un coup, il s'imprégnait du vi-
sage lumineux de Julien, de son grand corps solide, qui devait se fondre,
étre chaud et frais tout a la fois, garder des ressources insoupconnées, de
ses mains encore plus lengues, lui semblait-il. La chemise était ouverte
sur son cou ou les veines tracaient des petits sillons bleus, sur une poi-
trine lisse ou il n’était pas possible que les baisers n’eussent pas un goiut
particulier.

— Bonjour, dit Julien.

Aux vacances, chaque fois qu'ils s¢ retrouvaient, il se réapprenaient
toujours avec lenteur. La timidité fondait sur eux, les rendant méconnais-
sables. Qu’étaient-ils en fait I'un en face de 'autre, sinon, chaque fois,
et quelle que fat la chaleur de leurs sentiments, des étrangers que la
crainte rendait hostiles pour guelques instants?

— J’ai souvent pensé a toi, reprit Julien. Je n’ai pas eu un trimestre
bien fort, tu sais. Pas en train. Et toi?

— Ca a marché a peu pres. Ma béte boire, ¢’est toujours les maths.

Julien avisa les fleurs dont les mains de Philippe étaient pleines.
Philippe les lui efit jetées au visage si 'ombre méme d’un sourire avait
tiré ses traits.

—— Pour les oeufs de Paques de Poupi, dit-il, tu sais bien . .

— Elles sont moches, tes fleurs. Pourquoi n’as-tu pas été dans le bois?

— Om y va? dit Philippe sans le regarder.

Les paquerettes a terre, dérisoires soudain, comme dénudées, il sentait
le sang battre violemment i ses arteres. Un peu de sueur perlait a ses
levres et a son front. Les mains libres, la zone d’ombre du bois autour
d’eux, il savait que la magie allait a nouveau opérer. Maintenant, ils
n’avaient plus besoin de paroles. Sous les arbres, la température était
fraiche, mais Philippe ne s’en rendit pas compte. Avait-il seulement cons-
cience de 'endroit ot il était? Seul comptait le lien de chair qui I'unissait
a Julien. Mais dans la main, ils ne se regardaient pas, ne se posaient pas
de question. Ils étaient au dela du mal, se refusaient inconsciemment a
choisir, se contentant d'étre cux-mémes, un ensemble d’aspirations, de
désirs et de contradictions mal définies.

Les jacinthes sauvages ct les jonquilles firent a leurs pieds une flaque
de lumiére. Elles étaient serrées, fragiles, et la pénombre leur avait donné
une couleur particuliére, plus pale, comme nacrée.

— Je taide? demanda Julien.

— Si tu veux.

Le silence avait une densité particuliere, rompu seulement parfois
par la chute d’une pomme de pin ou les cris d'un écureuil, bouquet de
fourrure ironique en haut des branches,

— Poupi sera contente, dit Philippe au bout d’un temps.
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Ils continuaient leur moisson, redoutant la minute o, coeur a nu, ils
devraient a nouveau s’affronter.

— Tu n’en as pas éncore assez? demanda Julien.

~— Oh, si! jeta Philippe.

Il posa les fleurs a c6té de lui et, brusquement, s’étendit sur ’herbe
et ferma les yeux. Le chemin passait loin, 1a bas, bordé de haies d’aubé-
pines a I'odeur sucrée. Quand il rouvrit les yeux, Philippe avait, penché
sur lui, le visage nouveau de Julien. avec ses paupiéres légérement gon-
flées, ses joues plus rouges aux pommettes, ses lévres plus épaisses. Des
veux sombres. il ne pouvait détacher son regard encore qu’ils lui fissent
peur: il avait I'impression de se trouver face a face avec lui-méme, savait
que Julien, a cet instant, pensait exactement ce qu’il pensait. Il voulait
détourner la téte mais, d'un index impérieux, Julien le retint.

Non . . . dit-il, sans conviction.

Maladroitement, il vint a la rencontre des levres chaudes. C’est seule-
ment quand Julien releva son visage qu’il eut conscience que, pendant de
longues minutes, ses mains avaient pressé, maladroites et impérieuses, la
nuque nerveuse de son compagnon. Il ne les retira pas, effleura d’'un
doigts les oreilles bien ourlées, le front sans pli.

— Julien . . . dit-il.

La tempéte faisait trembler tout son corps mais il gardait un visage
impassible. Julien s’était accoudé, le menton dans les mains, et son re-
gard exprimait a la fois sa hate et ses craintes. Ce fut Philippe, cette folis,
qui P’attira. le fit basculer. Quand ils se relevérent, les jonquilles et les
jacinthes étaient éparpillées, saccagées par leurs pieds impatients.

~— Il ne nous reste plus qu'a en cueillir d’autres, dit Julien.

Complices, sans géne contrairement a ce (qu’ils avaient redouté, ils
¢clatérent de rire.

— Poupi doit m’attendre. dit Philippe au bout d’un temps. Tu viens
avec moi? Elle sera si contente de te voir . . .

Ils partirent dans le chemin feutré d’aiguilles de pins, cernés par les
haies blanches des aubépines.

Julien hésita une seconde avant de passer son bras autour des épaules
de Philippe. Il eut contre sa joue la chevelure souple qui sentait ’herbe.

— Je suis heureux, dit-il.

L’abondance des matiéres de ce numéro de Pagues nous oblige 4 renvoyer au mois
prochain la publication de la suite et fin du conte d’Yvan Carell La supréme nuits.
La rédaction.
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