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«Julien ou le baiser»

pur Maurice Périsse!

Poupi leva vers Philippe un visage rieur et interrogatif. Le sourire
(le son frère la fit rougir de plaisir. Elle était petite et brune, avec une
peau sombre de gitane et, quand elle emprisonnait son corps souple et
râblé dans ties tabliers bleus ou roses, sa mère la déguisait.

— Comment fais-tu? demanda Philippe.
La petite fille avait des boules de glaise dans ses mains poisseuses et

les piquait de pâquerettes. Elle regarda ses doigts où la boue se desséchait

par plaques, gratta ses ongles ternis.
— C'est difficile D'abord, tu prends de la terre qui colle bien.

J'ai dû creuser profond, tu sais, pour en trouver. Puis tu la pétris, tu la
pétris Quand elle est bien molle, tu fais des oeufs. Dans ces oeufs, tu
mets des fleurs, bien serrées

Philippe admira le travail de Poupi. Dans une boîte de carton garnie
de mousse, elle avait déposé trois oeufs fleuris.

— C'est pour maman, dit-elle, et pour toi. Tu veux bien que je
t'en donne?

— Bien sûr. Mais tu ne t'y prends pas un peu trop tôt?
Poupi resta une seconde interdite, réalisant mal ([lie ses oeufs et ses

fleurs seraient secs bien avant Pâques.
— Je te les donnerai avant le retour des cloches, voilà tout, dit-elle.

Ca ne te fait rien?
Puis, au bout de quelques minutes:
—C'est que j'en ai beaucoup à préparer Encore deux pour toi,

trois pour Julien Tu sais qu'il est arrivé. Julien?
Il sembla à Philippe que les mots ne sortaient plus de la bouche de sa

coeur, que s'étaient brusquement tus les oiseaux qui s'égosillaient dans
les marronniers — juste un petit nid. entre deux cierges de fleurs —
son Julien. Le sang affluait à son visage et sa gorge était sèche. Poupi
le saisit par la manche de sa chemise:

- C'est Claire qui m'a dit que Julien est là depuis deux jours. Moi,
je ne l'ai pas vu. Hier, il est allé à la ville avec son père.

— El aujourd'hui?
Philippe ne sut jamais comment il avait pu prononcer cela sans ([lie

sa voix tremblât et n'accentuât son trouble.
Je crois qu'aujourd'hui il reste ici.

L'eau jaillissait en panaches blancs dans l'eau bleue du bassin. Un
nénuphar solitaire lançait ses racines chevelues jusqu'à la mousse visqueuse

du fond. Philippe revenait à la vie, sentait sur sa nuque la chaleur
pesante de ce matin d'avril. Les bras nus, la peau déjà brunie, il était
grand et fort, d'une beauté nette de jeune animal. Qu'importait que les
traits ne fussent pas réguliers quand les yeux d'un bleu profond avaient
des reflets de mer, que le front fût un peu bas quand la chevelure lourde
et claire lui donnait un aspect de masque antique?

Philippe mordillait l'intérieur de sa joue. I! ne pouvait pas penser à

Julien comme il l'eut voulu. Cependant, il le voyait, plus sûrement que
s'il avait été là, devant lui, avec sa chevelure brune serrée, ses lèvres
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charnues sur lesquelles se promenait souvent une langue luisante, ses

yeux à peine bridés, détruisant avec bonheur l'harmonie d'un visage qui
eut été trop beau, comme une fleur sans parfum. En fait, Julien était
un peu cela pour lui. une fleur sans parfum, mais il savait qu'il lui suffirait

de toucher au corps splendide pour que ce parfum jaillît d'un seul

coup, par tous ses pores. Tout en lui le ravissait, et jusqu'à sa façon
maladroite de fumer, (le boire, de rire, ce grand rire qui éclatait avec force
comme un roulement d'orage. 11 pensait à ses mains, des mains longues,
douces et fermes à la fois, dont il n'oubliait pas la pression. Un jour des

vacances dernières, Julien lui avait pris les mains, les avait longtemps
tenues dans les siennes, puis les avait serrées, très fort. Il n'avait pas
cherché à se dégager. L'étreinte était devenue une caresse imprécise. Ils
s'étaient regardés sans rien dire.

— Philippe, c'est vrai que les cloches vont passer au dessus du jardin?
Maman dit (pie c'est seulement au dessus du jardin que je pourrai
les voir

- Oui, dit Philippe.
— C'est vrai aussi qu'elles passent seulement au petit jour?
— Bien sûr.

Tu me réveilleras?
Maintenant, Philippe voyait le sourire de Julien, un sourire un peu

méprisant sur des dents qui faisaient pâlir les filles d'envie, mais,
fondant d'émoi, il avait maintes fois pu remarquer que, pour lui, il se
transformait, devenait tendre, protecteur, complice.

— Tu 11e veux pas m'aider, Philippe?
Poupi avait pris une petite voix douce, cette voix précieuse qu'elle voulait

irrésistible et qui, en fait, l'était quand elle avait décidé une fois pour
toutes la capitulation fraternelle.

— Tu veux (pie je pétrisse la terre?
Poupi éclata de rire:
—Non, tu ne saurais pas faire! Va me chercher des jacinthes et des

pâquerettes. Il y en a plein le pré.
C'est au bout du pré que naissait le bois aux genêts, jaune de papillons

diaphanes au printemps, odorant de champignons gonflés en
automne, aux voûtes épaisses de clématites. A côté, entre deux haies de
cyprès, la maison de Julien étalait ses tuiles grises, parfois ses tuiles rouges
et luisantes après qu'une gouttière eut menacé le foin des greniers.

— Qu'est-ce que tu vas faire, toi, pendant ce temps?
— Préparer la terre pour les oeufs, dit Poupi, le front taché de

houe claire.
Le chemin aux chardons était doux aux pieds de Philippe. La terre

chaude exhalait une odeur acre; des champs labourés montait une buée.
Le garçon n'avait qu'à se pencher pour cueillir à pleines mains les fleurs
qu attendait sa soeur. Logique, comme mu par une volonté à laquelle il
était presque étranger, il ne se sentait pas ridicule. Qu'il ne rencontrât
personne et (pre, les bras chargés, il revînt simplement auprès de Poupi
ne lui paraissait pas concevable. L'événement qu'il appelait de toutes les
forces de son coeur neuf ne pouvait pas ne pas se produire.

Au moment où il n'espérait plus, ses fleurs entassées dans de grandes
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feuilles de fougères afin que le soleil ne les fanât pas trop, il entendit
un bruit de pas derrière lui. Quand il se retourna, il avait à hauteur de
ses yeux les yeux couleur pain brûlé de Julien, des yeux qui riaient, qui
raillaient et qui, assez inexplicablement, imploraient.

— J'ai couru, dit Julien essoufflé. Je croyais (pie tu venais à la
maison.

—- Bonjour, dit Philippe.
Tl ne pouvait pas dire autre chose. D'un coup, il s'imprégnait du

visage lumineux de Julien, de son grand corps solide, qui devait se fondre,
être chaud et frais tout à la fois, garder des ressources insoupçonnées, de
ses inains encore plus longues, lui semblait-il. La chemise était ouverte
sur son cou où les veines traçaient des petits sillons biens, sur une
poitrine lisse où il n'était pas possible (pie les baisers n'eussent pas un goût
particulier.

— Bonjour, dit Julien.
Aux vacances, chaque fois qu'ils se retrouvaient, il se réapprenaient

toujours avec lenteur. La timidité fondait sur eux, les rendant méconnaissables.

Qu'étaient-ils en fait l'un en face de l'autre, sinon, chaque fois,
et quelle (pie fût la chaleur de leurs sentiments, des étrangers cpie la
crainte rendait hostiles pour quelques instants?

— J'ai souvent pensé à toi, reprit Julien. Je n'ai pas eu un trimestre
bien fort, tu sais. Pas en train. Et toi?

Ca a marché à peu près. Ma bête boire, c'est toujours les maths.
Julien avisa les fleurs dont les mains de Philippe étaient pleines.

Philippe les lui eût jetées au visage si l'ombre même d'un sourire avait
tiré ses traits.

Pour les oeufs de Pâques de Poupi, dit-il, tu sais bien
— Elles sont moches, tes fleurs. Pourquoi n'as-tu pas été dans le bois?
— On y va? dit Philippe sans le regarder.
Les pâquerettes à terre, dérisoires soudain, comme dénudées, il sentait

le sang battre violemment à ses artères. Un peu de sueur perlait à ses
lèvres et à son front. Les mains libres, la zone d'ombre du bois autour
d'eux, il savait (pie la magie allait à nouveau opérer. Maintenant, ils
n'avaient plus besoin de paroles. Sous les arbres, la température était
fraîche, mais Philippe ne s'en rendit pas compte. Avait-il seulement
conscience de l'endroit où il était? Seul comptait le lien de chair qui l'unissait
à Julien. Mais dans la main, ils ne se regardaient pas, ne se posaient pas
de question. Ils étaient au delà du mal, se refusaient inconsciemment à

choisir, se contentant d'être eux-mêmes, un ensemble d'aspirations, de
désirs et de contradictions mal définies.

Les jacinthes sauvages et les jonquilles firent à leurs pieds une flaque
de lumière. Elles étaient serrées, fragiles, et la pénombre leur avait donné
une couleur particulière, plus pâle, comme nacrée.

— Je t'aide? demanda Julien.
— Si tu veux.
Le silence avait une densité particulière, rompu seulement parfois

par la chute d'une pomme de pin ou les cris d'un écureuil, bouquet de
fourrure ironique en haut des branches.

— Poupi sera contente, dit Philippe au bout d'un temps.
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Ils continuaient leur moisson, redoutant la minute où, coeur à nu, ils
devraient à nouveau s'affronter.

Tu n'en as pas encore assez? demanda Julien.
— Oh, si! jeta Philippe.
Il posa les fleurs à côté de lui et. brusquement, s'étendit sur l'herbe

et ferma les yeux. Le chemin passait loin, là has, bordé de haies d'aubépines

à l'odeur sucrée. Quand il rouvrit les yeux. Philippe avait, penché
sur lui, le visage nouveau de Julien, avec ses paupières légèrement
gonflées, ses joues [»lus rouges aux pommettes, ses lèvres plus épaisses. Des

yeux sombres, il ne pouvait détacher son regard encore qu'ils lui fissent
peur: il avait l'impression de se trouver face à face avec lui-même, savait
que Julien, à cet instant, pensait exactement ce qu'il pensait. Il voulait
détourner la tète mais, d'un index impérieux, Julien le retint.

— Non dit-il, sans conviction.
Maladroitement, il vint à la rencontre des lèvres chaudes. C'est seulement

quand Julien releva son visage qu'il eut conscience que, pendant de
longues minutes, ses mains avaient pressé, maladroites et impérieuses, la
nuque nerveuse de son compagnon. Il ne les retira pas, effleura d'un
doigts les oreilles bien ourlées, le front sans pli.

- Julien dit-il.
La tempête faisait trembler tout son corps mais il gardait un visage

impassible. Julien s'était accoudé, le menton dans les mains, et son
regard exprimait à la fois sa hâte et ses craintes. Ce fut Philippe, cette fois,
qui l'attira, le fit basculer. Quand ils se relevèrent, les jonquilles et les
jacinthes étaient éparpillées, saccagées par leurs pieds impatients.

Il ne nous reste plus qu'à en cueillir d'autres, dit Julien.
Complices, sans gêne contrairement à ce qu'ils avaient redouté, ils

éclatèrent de rire.
— Poupi doit m'attendre, dit Philippe au bout d'un temps. Tu viens

avec moi? Elle sera si contente de te voir
Ils partirent dans le chemin feutré d'aiguilles de pins, cernés par les

haies blanches des aubépines.
Julien hésita une seconde avant de passer son bras autour des épaules

de Philippe. II eut contre sa joue la chevelure souple qui sentait l'herbe.
— Je suis heureux, dit-il.

L abondance des matières de ce numéro de Pâques rions oblige à renvoyer au mois
prochain la publication de la suite et fin du conte d'Yvan Caroll La suprême nuit».

Ln réduction.
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