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— «L'éducation d'un amant est une chose qu'il faut faire tout de suite.»
— J'eus un sursaut, dominant ma faiblesse, je lui criai:
— «Rejoignez donc vos autres maîtresses, Monsieur. Allez, je souffrirai

bien tout seul.»
Et je m'enfuis en courant, sans me retourner. Je ne m'arrêtais qu'après

avoir tourné la rue Lepic.
Toute la nuit j'errais dans la ville. Le vent matinal chassa ma fièvre.
J'étais un lâche, je venais d'avoir la révélation de ce glissement. Je

m'affolais à ces pensées et je maudissais ces amours misérables qui vous
corrompent. Pour ce garçon que j'aimais, je n'avais que de douloureuses
supplications. J'étais naïf dans ma tendresse comme tous ceux qui aiment.
A chacune de nos rencontre, je voulais fuir, mais j'étais dominé par un
désir puissant et il savait m'attirer par un seul mouvement de ses lèvres.
C'était un chemin de martyr, je me traînais à ses genoux pour obtenir
de lui un peu de soulagement, un peu de consolation, un baiser, une
caresse. Si je lui murmurais des mots tendre, c'était une plainte confuse
qui montait de mon être. Et s'il m'accordait un regard, c'était un élan
passionné qui m'élevait à lui.

Longtemps encore, je marchais, à la recherche d'un supplice.
A suivre

Les Livres

Cora chez les hommes sans femmes
(VAnne Salva (Editions du Scorpion)

Il y a quelques années, avec «Je n'en rougis pus», Mme Anne Salva
nous donnait son point de vue sur un problème qui, sans solution
véritable contrairement aux apparences, demeure d'actualité: celui de la

prostitution. Témoignage d'autant pins précieux (pie c'était celui d'une
ancienne «respectueuse».

Aujourd'hui, avec la même honnêteté et le même courage, Anne Salva
nous dit dans «Corn chez les hommes sans femmes» ce qu'elle pense de
l'homosexualité.

Une jeune femme, Cora, qui, malgré elle, a gardé de son adolescence
en province l'empreinte d'une bourgeoisie bien pensante, est amenée à

dirger la boîte de nuit qui porte son nom.
Cora a beaucoup aimé Philippe, l'homme qui lui a légué ce cabaret

où, dans des spectacles plus ou moins spirituels, s'exhibent des invertis eu
travestis féminins. Cora n'a pas de préjugés et, jetée un peu brutalement
dans un milieu qu'elle connaissait mal et pour lequel elle n'éprouvait
aucune antipathie de principe, elle est amenée à se pencher, avec curiosité

d'abord, sympathie ensuite, sur ces «créatures» réprouvées et ([d'elle
finira par aimer. Mais cette «découverte» ne va pas sans souffrance. Cora
mène son existence de femme. Elle a éprouvé pour Philippe un amour
sans surprise et, Philippe mort, elle se rend compte avec terreur qu'elle
s'était fait de lui une idée absolument fausse. Quel homme était Philippe
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en réalité? Une conversation surprise par hasard lui apprend qu'avant de
la connaître, Philippe a aimé des garçons. Ainsi s'expliquent pour elle
bien des côtés mystérieux et attachants de ce personnage qui pèse de tout
son poids de destin sur le livre, l'amour, aussi, calme, heureux, qu'il lui
avait voué. Elle ne tarde pas à découvrir celui, violemment charnel, qui
va faire d'elle une femme ardente et déchirée. Cora apprend à connaître
Michel, son mari, peintre inspiré, amoureux sensuel et avide.

«Michel est un être instable, dit-elle, la proie éperdue de ses démons
qui se déchaînent sans mesure ni limites. Et l'exaltation de ces crises lui
est nécessaire pour créer.. C'est un malade qu'une femme ne saura
jamais fixer, car elle attendra de lui sa part de bonheur, à elle, un
bonheur qu'il ne pourra pas lui donner. Et Michel, qui ne veut connaître que
ses désirs, son plaisir propre dans la satisfaction de ses caprices et son
art, sera toujours seul ..»

Pour le garder, Cora consent à lui procurer des maîtresses plus aptes
qu'elle à satisfaire sa soif d'absolu, ferme les yeux sur les «parties»
auxquelles elle se refuse de participer. Un jour, elle met en présence Michel
et Stany, magnifique danseur viennois, récente vedette de son cabaret.
Stany est si merveilleusement beau, si femme et si homme tout à la fois,
que Michel, jetant son mépris aux orties, ne tardera pas à éprouver pour
lui autre chose que la simple admiration d'un peintre pour son modèle.

Torturée par la crainte de perdre Michel, après avoir chassé de la vie
de son mari toutes les femmes qui y avaient pris une plus ou moins grande
importance, la souffrance de Cora lui dicte la seule solution que d'aucuns
pourraient trouver amorale, mais qui n'est que logique: elle jeta Stany
dans les bras de son mari, Stany qui ne lui prendra jamais Michel et qui
est sa seule sauvegarde.

«N'oublie jamais que je suis ton ami, lui dit Stany, ton ami à toi
seule. Tu garderas Michel aussi longtemps que je pourrai quelque chose

pour toi.»
«Cora chez les homjnes sans femmes» est écrit à la première personne
et Anne Salva s'identifie si bien à Cora que certains lecteurs ne

manqueront pas de se demander si elle ne relate pas là, comme dans: «Je n'en
rougis pas», une expérience personnelle. D'avance, Anne Salva répond
à cette question:

«L'histoire de Cora, bien que fictive, pourrait être vraie. Elle se
déroule toutefois dans un cadre et au milieu de personnages qui sont
authentiquement réels, comme n'en pourront douter les lecteurs qui
fréquentent certains cabarets de Paris.

«Si j'ai donné une forme romanesque à cet ouvrage, c'est afin
d'exprimer plus aisément ma façon de penser sur le problème de l'homosexualité.

Il m'eut été plus difficile, si je lui avais laissé le ton du reportage,

de m'écarter de la note badine ou méprisante et toujours incom-
préhensive, qu'il est de règle d'adopter à ce sujet».

Anne Salva nous prouve avec éclat qu'elle n'est pas la femme d'un
seul livre. Simple et direct, enrichi d'une frutueuse expérience humaine,
écrit dans une langue souple et belle, son roman est aussi loin que
possible du plaidoyer que de l'étude de moeurs, telle du moins que la
conçoivent certains lecteurs avides de scènes croustillantes. Avec un sens
aigu de la psychologie, elle analyse ses personnages si souvent complexes,

27



les campe d'une plume ferme et sûre. Elle souligne, et ce n'est pas là un
de ses moindres mérites, combien certains d'entre eux, devant les fards
et les atours desquels tant de gens font des grimaces dégoûtées, restent
naïfs face à tout amour vrai, avec une sentimentalité à fleur de peau.

Anne Salva, certes, s'est limitée à étudier une catégorie relativement
réduite d'homosexuels mais, pour parler d'eux, de Stany qu'elle a dépeint
avec une affection particulière, elle a trouvé, et cela est rare, le ton juste.
En dehors de ces garçons, elle a décrit le drame de Cora avec une vigueur,
une richesse, une émotion qui nous font bien augurer de son avenir
littéraire.

Maurice Périsset.

LES COPAINS
Par deux vous rentrerez
Dans la boîte de nuit de nuit de Dieu.
Vous serez servis par des anges aux mains
Trempées dans la farine.

Vous vous reconnaîtrez
Sans gestes, sans paroles.
Seul ici le sourire vous nommera.
Votre seul sourire à jamais taillé.

Vous collerez vos fronts encore chauds
Du voyage sur les vitres froides
Et attendrez vos camarades.

Pour vous il y aura des chants.
Les plus doux, les plus tristes.

Alors vous vous reconnaîtrez.
Dites, vous vous reconnaîtrez
Pour /'éternité.

Pierre Provence
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