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traîne dans la consience des troubles si insupportables que le sujet
cherche à les fuir en créant pour lui seul un ordre nouveau d'essence
divine. Et ce sont ces recherches, provoquées, rendues indispensables par
l'anomalie, qui engendrent l'oeuvre d'art ou la création intellectuelle.

Que l'on me comprenne bien: ce n'est pas parce que Verlaine et
Rimbaud, par exemple, furent des invertis qu'ils nous apparaissent si grands,
mais c'est parce que, étant tels, ils furent capables d'accomplir leur
oeuvre et d'y transposer leurs douleurs et leurs révoltes.

C'est une histoire qui ressemble à la naissance merveilleuse de la perle
fine. De même que l'organisme de l'huitre réagit avec violence lorsqu'il
se sent habité par un corps étranger, l'enrobe de nacre et transforme cette
particule infinitésimale en une perle miraculeuse, de même l'anormal
psychique déploie ses ailes, essaye de quitter un ordre établi dans lequel il
n'y a point place pour lui, de s'évader au moyen de l'oeuvre d'art. Celle-
ci est donc comparable à la perle précieuse, car l'une et l'autre sont
engendrées par le déséquilibre et dans la souffrance.

Jean-Pierre Maurice

La surprême nuit
pur Y van CarolI (suite)

Mille fleurs s'épanouissaient en plein ciel, mille bouquets descendaient
des nues en irradiante clarté. Des cascades de lumière inondaient la
colline du Sacré-Coeur en rivière de feu. La basilique teinte en couleurs
d'arc-en-ciel par les feux île Bengale semblait un temple des mille et une
nuits, transporté au dessus de Paris par le génie merveilleux de la lampe
d'Aladin. Il y avait un jongleur céleste lançant dans l'éther des boules
de flammes qui retombaient en se balançant mollement au gré des brises
du soir. Il y avait ces gerbes aux impossibles ramifications qui éclatent
comme dans un immense kaléidoscope, unissant leur couleur et les rejetant

sur le toit des maisons en myriades de gouttelettes diamantées.
C'était sur la capitale une apothéose de dessins infinis et variés! C'était
une débauche de fleurs artificielles comme la nature pourtant riche n'en
conçoit point. C'était dans la forêt vierge de la nuit un destin capricieux
qui piquait des milliers de pétales rares d'orchidées merveilleuses. C'était
une palette magique qui sortait de l'ombre, c'était le soir qui vivait.

Nous étions accoudés à la fenêtre regardant la nuit illuminée. Il parla
tendrement, posant son bras sur mon épaule.

— «Sais-tu ce que je me demande?»
— «Non!»
— «Je me demandais se je n'était pas amoureux de toi.»
— «Ce n'est pas sérieux, qu'est ce qui te fais penser ainsi?»
— «Mon émotion quand tu n'est pas là. Le bonheur quand tu arrives.
— «Et quand je ne viens pas et que tu attends?»
— «Alors je suis inquiet. C'est quand je sais que tu ne viens pas que

je suis triste.»
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— «Ce n'est pas grave pour le moment, si cela le devient, préviens
m'en».

— «Mais je t'aime follement.»
— «Il ne faut pas; l'amour est une chose qui fait trop mal.»
— «Je ne le pense pas. — Et montrant sa poitrine. Là dedans il fait

trop chaud, trop chaud pour moi tout seul?»
— «L amour est un art, c'est comme la musique. Il donne des émotions

délicates, vibrantes, parfois violentes.»
— «J'en connais tous les rythmes.»
— «En connais-tu les plus intenses?»
— «Oui, et aussi toutes leur subilités.
— «Arrêtons, Claude, ce jeux dangereux; arrêtons avant qu'il ne

soit trop tard.»
— «Il faut que je te dise .»
— «Non.»
— «Tu seras un Dieu, je serais un musicien. Je jouerais pour toi les

plus belles symphonies de la tendresse.»
— «Les Dieux ne descendent pas sur la terre pour aimer les mortels.»
— «Il faut cpie tu descendes. Dis-moi les prières qu'il faut que je

récite pour que tu oublies tout dans mes bras? Dis-moi quel lit il faut que je
te prépare?»

Troublé par ce début et voyant la crise, j'essayais de l'arrêter, mais il
ne m'écoutait plus. Il était bouleversé et son émotion débordait de son
coeur. Je dus l'entendre pâle et tremblant alors que le ciel noir s'allumait
de fantaisies pyrotechniques. Avec tristesse, il parla longuement sans rien
demander... Il prit mes mains et les tint serrées dans les siennes. Il
s était assis sur le bord de la fenêtre et son regard me suppliait. Il me
demandait de ne pas lui faire de mal. Je ne voulais pas comprendre, j'étais
trop égoïste pour vouloir souffrir. Je vis dans ses yeux des larmes,
flamboyantes sous les feux du ciel. Très ému, je l'embrassais.

En mon coeur je sentais naître des craintes, je ne voulais pas me laisser

entraîner trop loin. Je voulais le désespérer avant de l'encourager.
Il continuait plein de tristesse. Il sentait son énervement grandir et il

redoutait de dire quelques sottises. Il fit tout pour essayer de me conquérir.
Il eut des ruses, mais je n'en avais plus besoin. Sous mon attitude

indifférente, j'étais sûr de l'amour prochain, mais j'éprouvais un plaisir
bizarre à prolonger cet entretien, à voir son visage tourmenté et l'effort de
son front pour trouver les mots. II voulait (pie le rapprochement fût
long, il voulait être délicat dans son appel. Il voulait être doux et voir
mon âme en lutte alors que ma volonté défaillait ne s'accrochant qu'à
l'espoir du bonheur.

— «Tu as peut-être raison.
Séduit par mon abandon, il colla sa bouche sur la mienne; il murmura:
— «Tu ne peux ignorer maintenant, (pie ce n'est pas une folie et que

je t'aime.»
— «Tu m'aimeras toute la vie.»
«La parole est à l'amour.»
Ma voix n'était qu'un souffle.
— «L'amour, c'est moi.»
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Tandis que dehors les toits de Paris flambaient. Parmi les
explosions des fusées, il montait de la rue les cris de la foule en délire et les

murmures populaires des accordéons de guinguettes. Il traînait à tous les
étages ces parfums de 14 juillet. Ces rengaines et ces hurlements d'un
peuple qu'on libère venaient mourir en râle dans notre chambre, glissant
sur les reflets moirés du feu d'artifice.

La fête fuyait dans une dernière débauche de lumière. Après cette
chute de couleur sur l'écran sombre d'une nuit morte, le soir reprit ses
droits et son ciel lunairement poignardé.

Il ne resta bientôt plus que les orchestres du quartier qui se firent l'un
après l'autre plus lointains.

*

Le «Betty» est un bar louche situé derrière la place Blanche, tout près
de la rue Lepic. Aucune enseigne lumineuse ne le distingue des maisons
sombres. Devant la porte une ou deux personnes font le guet, craignaut
qu'une ronde de police vienne interrompre la vie étrange de ce milieu.

Je marchais rapidement en rasant les murs. La soirée était fraiche et
le temps menaçait de pluie, j'avais jeté sur ma chemise noire mon duffel-
coat; mes Spartiates craquaient et le courant d'air établi par cet étroit
couloir caressait mes jambes mi-nues.

Je savais que Claude viendrait ce soir dans ce bar, avec un garçon
rencontré trois jours auparavant.

Que devenaient les serments, que devenaient les mots d'amour, ces
mots qui mentent! Nous n'avions pourtant ni l'un ni l'autre besoin de

longues phrases pour exprimer ce que nous ressentions; nos lèvres nous
suffisaient et nos caresses plus expressives que les discours rendaient la
musique de cet amour. J'étais certain que Claude m'aimait encore, et cet
autre qui venait troubler notre vie n'était qu'une relation passagère.

Mais je souffrais et j'avais besoin de voir, de les voir tous les deux
ensemble. Pourquoi amenait-il l'inconnu dans ce bar discret où les premiers
soirs de notre rencontre nous venions danser, nous égarant dans la faune
pittoresque de cet endroit charmant. Pensait-il qu'ici était le dernier
endroit où je viendrais le chercher, et jamais je n'y serai venu si ce n'était
ce petit papier tombé de sa poche, ce petit mot meurtrier: «Demain à

onze heures, rendez-vous au «Betty».
Je poussais la porte, écartant lentement le rideau. Des yeux, je fis le

tour de la salle. Il n'était pas encore là; je regardais la pendule, elle
marquait moins le quart. Je serrais la main à quelques habitués que je
connaissais, et, me glissant parmi les couples de garçons enlacés je traversais
la piste pour aller m'assoir dans un renfoncement. Enlevant mon manteau,

je m'installai à cette place où je pouvais tout voir sans que l'on
me voie le premier. L'animateur vint, en froufroutant, me souhaiter la
bienvenue; je l'écartais en lui commandant un coca-cola au citron. Il ne
me restait qu'à attendre qu'IL vienne.

Je suivais des yeux les couples qui tournaient, mélangeant bras et jambes.

Leurs bouches, les unes en face des autres buvaient des respirations,
aussitôt rejetées, buées humides, chaudes de fièvres inassouvies.

Dans ce bal clandestin, le bruit des semelles sur le parquet couvrait le
pick-up, et ce n'était plus qu'une musique assourdie et syncopée qui
parvenait à mes oreilles.
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Claude entra lentement; ses yeux firent le tour de la salle sans m'aper-
cevoir. Il donnait le bras à un jeune homme brun, en conversant tout bas,
de cet air mystérieux avec lequel il me parlait souvent. Ils demeurèrent
près du bar, regardant les hommes lascivement prostitués qui valsaient.

Dès que je le vis, je me mis à trembler. Pâle comme un suaire, je sentais

toute ma force s'évanouir.
.Te souffrais de ce mal qui n'a plus rien d'humain et qui bouleverse

l'âme la plus pieuse. Ce mal qui rend folles les nuits les plus calmes. Cette
souffrance que l'on ne connaît qu'après le bonheur; écume d'une vie
insouciante et monstrueusement belle. De cette douleur où l'angoisse
devient de la torture et où la folie ne peut qu'engendrer les pires
catastrophes qui perdent le coeur et détruisent le corps.

Les appliques disposées autour des corniches s'allumèrent brusquement.

Je lui apparus en pleine clarté. Il ne détourna pas ses regards, il
n'était ni troublé, ni confus, il ne joua même pas la surprise. Ses traits
ne reflétèrent ni chagrin ni remord, plutôt une pitié chargée d'affection.

Nous nous fixâmes en silence, et dans ce cabaret infâme ce fut moi
qui eus honte.

Je quittais mon siège et me dirigeais vers lui; accoudé sur le har, il ne
bougea pas, ses doigts tenaient son verre sans se crisper. Il ne connaissait

pas d'émotion, ses prunelles rivées aux miennes avaient le regard dur
du maître.
Je levais à demi la main pour le frapper, mais je laissais retomber mon
bras sans le toucher. T1 demeura immobile, mais le léger sourire qui
parcourut ses lèvres laissa entrevoir sa victoire. Il était heureux de m'avoir
une fois de plus vaincu.

Personne ne s'était aperçu de mon trouble. La vie continuait sans
savoir pourquoi.

Je tournais mes pas et sortis. A peine venais-je de refermer la porte
qu'une main se posa sur mon épaule. Je me retournais, se penchant sur
moi, il demanda:

— «Tu es heureux de m'avoir pris au piège?»
— «Non, je peux passer outre, sans injures.»
— «Tu es absurde.»
— «Oui, ce serait absurde à moi de prétendre faire du drame. Mais tu

oublies nos serments.»
—• «Les serments n'ont jamais fait de mal, ce sont des ondées qui

passent loin de nos têtes.»
Un obscur et terrible désarroi s'empara de mon coeur. J'attrapais

sa main, alors qu'il s'apprêtait à rentrer.
— «Pourquoi m'as tu fait cela?»
— «Ne suis-je plus libre?» S'écria-t-il, arrogant.

— «Jaurais dû le savoir dès ce moment-là. Arrête! Ne dis pas encore
la vérité. Je t'en prie, laisse moi croire que c'est une erreur ou une
ignorance.»

— «Quoi donc?»

— «Je ne savais pas, Claude, jusqu'à ce jour, que tu étais si beau.»
Il sourit, mais se reprenant et se recomposant un visage dur et solide,

il me prit par le cou et me serrant très fort, il dit entre ses dents:
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— «L'éducation d'un amant est une chose qu'il faut faire tout de suite.»
— J'eus un sursaut, dominant ma faiblesse, je lui criai:
— «Rejoignez donc vos autres maîtresses, Monsieur. Allez, je souffrirai

bien tout seul.»
Et je m'enfuis en courant, sans me retourner. Je ne m'arrêtais qu'après

avoir tourné la rue Lepic.
Toute la nuit j'errais dans la ville. Le vent matinal chassa ma fièvre.
J'étais un lâche, je venais d'avoir la révélation de ce glissement. Je

m'affolais à ces pensées et je maudissais ces amours misérables qui vous
corrompent. Pour ce garçon que j'aimais, je n'avais que de douloureuses
supplications. J'étais naïf dans ma tendresse comme tous ceux qui aiment.
A chacune de nos rencontre, je voulais fuir, mais j'étais dominé par un
désir puissant et il savait m'attirer par un seul mouvement de ses lèvres.
C'était un chemin de martyr, je me traînais à ses genoux pour obtenir
de lui un peu de soulagement, un peu de consolation, un baiser, une
caresse. Si je lui murmurais des mots tendre, c'était une plainte confuse
qui montait de mon être. Et s'il m'accordait un regard, c'était un élan
passionné qui m'élevait à lui.

Longtemps encore, je marchais, à la recherche d'un supplice.
A suivre

Les Livres

Cora chez les hommes sans femmes
(VAnne Salva (Editions du Scorpion)

Il y a quelques années, avec «Je n'en rougis pus», Mme Anne Salva
nous donnait son point de vue sur un problème qui, sans solution
véritable contrairement aux apparences, demeure d'actualité: celui de la

prostitution. Témoignage d'autant pins précieux (pie c'était celui d'une
ancienne «respectueuse».

Aujourd'hui, avec la même honnêteté et le même courage, Anne Salva
nous dit dans «Corn chez les hommes sans femmes» ce qu'elle pense de
l'homosexualité.

Une jeune femme, Cora, qui, malgré elle, a gardé de son adolescence
en province l'empreinte d'une bourgeoisie bien pensante, est amenée à

dirger la boîte de nuit qui porte son nom.
Cora a beaucoup aimé Philippe, l'homme qui lui a légué ce cabaret

où, dans des spectacles plus ou moins spirituels, s'exhibent des invertis eu
travestis féminins. Cora n'a pas de préjugés et, jetée un peu brutalement
dans un milieu qu'elle connaissait mal et pour lequel elle n'éprouvait
aucune antipathie de principe, elle est amenée à se pencher, avec curiosité

d'abord, sympathie ensuite, sur ces «créatures» réprouvées et ([d'elle
finira par aimer. Mais cette «découverte» ne va pas sans souffrance. Cora
mène son existence de femme. Elle a éprouvé pour Philippe un amour
sans surprise et, Philippe mort, elle se rend compte avec terreur qu'elle
s'était fait de lui une idée absolument fausse. Quel homme était Philippe
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