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traine dans la consience des troubles si insupportables que le sujet
cherche a les fuir en créant pour lui seul un ordre nouveau d’essence di-
vine. Et ce sont ces recherches, provoquées, rendues indispensables par I’a-
nomalie, qui engendrent 'ocuvre d’art ou la création intellectuelle.

Que 'on me comprenne bien: ce n’est pas parce que Verlaine et Rim-
baud, par exemple, furent des invertis qu’ils nous apparaissent si grands,
mais c’est parce que, étant tels, ils furent capables d’accomplir leur
oeuvre et d’y transposer leurs douleurs et leurs révoltes.

C’est une histoire qui ressemble a la naissance merveilleuse de la perle
fine. De méme que l'organisme de I'huitre réagit avec violence lorsqu’il
se sent habité par un corps étranger, 'enrobe de nacre et transforme cette
particule infinitésimale en une perle miraculeuse, de méme I'anormal psy-
chique déploie ses ailes, essaye de quitter un ordre établi dans lequel il
n’y a point place pour lui, de s’évader au moyen de l'oeuvre d’art. Celle-
ci est donc comparable a la perle précieuse, car 'une et 'autre sont en-
gendrées par le déséquilibre et dans la souffrance.

Jean-Pierre Maurice

La surpréme nuit

par Yvan Caroll (suite)

Mille fleurs s’épanouissaient en plein ciel, mille bouquets descendaient
des nues en irradiante clarté. Des cascades de lumiére inondaient la col-
line du Sacré-Coeur en riviére de feu. La basilique teinte en couleurs
d’arc-en-ciel par les feux de Bengale semblait un temple des mille et une
nuits, transporté au dessus de Paris par le génie merveilleux de la lampe
d’Aladin. Il y avait un jongleur céleste lancant dans I'éther des boules
de flammes qui retombaient en se balancant mollement au gré des brises
du soir. Il y avait ces gerbes aux impossibles ramifications qui éclatent
comme dans un immense kaléidoscope, unissant leur couleur et les reje-
tant sur le toit des maisons en myriades de gouttelettes diamantées.
C’était sur la capitale une apothéose de dessins infinis et variés! Cétait
une débauche de fleurs artificielles comme la nature pourtant riche n’en
concoit point. C’était dans la forét vierge de la nuit un destin capricieux
qui piquait des milliers de pétales rares d’orchidées merveilleuses. C’était
une palette magique qui sortait de 'ombre, ¢’était le soir qui vivait.

Nous étions accoudés a la fenétre regardant la nuit illuminée. Il parla
tendrement, posant son bras sur mon épaule.

— «Sais-tu ce que je me demande?»

— «Nonl!»

— «Je me demandais se je n’était pas amoureux de toi.»

— «Ce n’est pas sérieux, qu’est ce qui te fais penser ainsi?»

— «Mon émotion quand tu n’est pas la. Le bonheur quand tu arrives.

— «Et quand je ne viens pas et que tu attends?»

— «Alors je suis inquiet. C’est quand je sais que tu ne viens pas que
je suis triste.»
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— «Ce n’est pas grave pour le moment, si cela le devient, préviens
2
m’en».

— «Mais je t'aime follement.»
— «ll me faut pas; 'amour est une chose qui fait trop mal.»
— «Je ne le pense pas. — Et montrant sa poitrine. La dedans il fait
trop chaud, trop chaud pour moi tout seul?»
— «L’amour est un art, ¢’est comme la musique. Il donne des émo-
tions délicates, vibrantes, parfois violentes.»
— «J’en connais tous les rythmes.»
— «En connais-tu les plus intenses?»
— «Oui, et aussi toutes leur subilités.
— «Arrétons, Claude, ce jeux dangereux; arrétons avant qu’il ne
soit trop tard.»
—— «Il faut que je te dise...»
— <<_N0n.>>
— «Tu seras un Dieu, je serais un musicien. Je jouerais pour toi les
plus belles symphonies de la tendresse.»
—— «Les Dieux ne descendent pas sur la terre pour aimer les mortels.»
— «Il faut que tu descendes. Dis-moi les priéres qu’il faut que je ré.
cite pour que tu oublies tout dans mes bras? Dis-moi quel lit il faut que je
te prépare?»

Troublé par ce début et voyant la crise, jessayais de Iarréter, mais il
ne m’écoutait plus. Il était bouleversé et son émotion débordait de son
coeur. Je dus 'entendre pale et tremblant alors que le ciel noir s’allumait
de fantaisies pyrotechniques. Avec tristesse, il parla longuement sans rien
demander... Il prit mes mains et les tint serrées dans les siennes. Il
s’était assis sur le bord de la fenétre et son regard me suppliait. Il me
demandait de ne pas lui faire de mal. Je ne voulais pas comprendre, j étais
trop égoiste pour vouloir souffrir. Je vis dans ses yeux des larmes, flam-
boyantes sous les feux du ciel. Trés ému, je I'embrassais.

En mon coeur je sentais naitre des craintes, je ne voulais pas me lais-
ser entrainer trop loin. Je voulais le désespérer avant de 'encourager.

Il continuait plein de tristesse. Il sentait son énervement grandir et il
redoutait de dire quelques sottises. Il fit tout pour essayer de me conqué-
rir. Il eut des ruses, mais je n’en avais plus besoin. Sous mon attitudé in-
différente, j’étais sir de 'amour prochain, mais jéprouvais un plaisir bi-
zarre 2 prolonger cet entretien, a voir son visage tourmenté et Ueffort de
son front pour trouver les mots. Il voulait que le rapprochement fit
long, il voulait étre délicat dans son appel. Il voulait étre doux et voir
mon ame en lutte alors que ma volonté défaillait ne s’acerochant qu’a
Iespoir du bonheur.

— «Tu as peut-étre raison.»

Séduit par mon abandon, il colla sa bouche sur la mienne; il murmura:

~—— «Tu ne peux ignorer maintenant, que ce n’est pas une folie et que
je taime.»

— «Tu m’aimeras toute la vie.»

«La parole est a amour.»

Ma voix n’était qu'un souffle.

— «L’amour, c’est moi.»
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. Tandis que dehors les toits de Paris flambaient. Parmi les ex-
plosions des fusées, il montait de la rue les cris de la foule en délire et les
murmures populaires des accordéons de guinguettes. 1l trainait a tous les
étages ces parfums de 14 juillet. Ces rengaines et ces hurlements d’un
peuple qu'on libére venaient mourir en rale dans notre chambre, glissant
sur les reflets moirés du feu d’artifice.

La féte fuyait dans une derniére débauche de lumiére. Apres cette
chute de couleur sur I'écran sombre d’une nult morte, le soir reprit ses
droits et son ciel lunairement poignardé.

Il ne resta bientot plus que les orchestres du quartier qui se firent I'un

aprés 'autre plus lointains.
*

Le «Betty» est un bar louche situé derriére la place Blanche, tout pres
de la rue Lepic. Aucune enseigne lumineuse ne le distingue des maisons
sombres. Devant la porte une ou deux personnes font le guet, craignant
qu'une ronde de police vienne interrompre la vie étrange de ce milieu.

Je marchais rapidement en rasant les murs. La soirée était fraiche et
le temps menacait de pluie, javais jeté sur ma chemise noire mon duffel-
coat; mes spartiates craquaient et le courant d’air établi par cet étroit
couloir caressait mes jambes mi-nues.

Je savais que Claude viendrait ce soir dans ce bar, avec un garcon ren-
contré trois jours auparavant.

Que devenaient les serments, que devenaient les mots d’amour, ces
mots qui mentent! Nous n’avions pourtant ni I'un ni autre besoin de
longues phrases pour exprimer ce que nous ressentions; nos lévres nous
suffisaient et nos caresses plus expressives que les discours rendaient la
musique de cet amour. J'étais certain que Claude m’aimait encore, et cet
autre qui venait troubler notre vie n’était qu'une relation passagere.

Mais je souffrais et javais besoin de voir, de les voir tous les deux en-
semble. Pourquoi amenait-il 'inconnu dans ce bar discret ou les premiers
soirs de notre rencontre nous venions danser, nous égarant dans la faune
pittoresque de cet endroit charmant. Pensait-il qu’ici était le dernier en-
droit ot je viendrais le chercher, et jamais je n’y serai venu si ce n’était
ce petit papier tombé de sa poche, ce petit mot meurtrier: «Demain a
onze heures, rendez-vous au «Betty».

Je poussais la porte, écartant lentement le rideau. Des yeux, je fis le
tour de la salle. Il n’était pas encore la; je regardais la pendule, elle mar-
quait moins le quart. Je serrais la main a quelques habitués que je con-
naissais, et, me glissant parmi les couples de garcons enlacés je traversais
la piste pour aller m’assoir dans un renfoncement. Enlevant mon man-
teau, je m’installai a cette place ou je pouvais tout voir sans que 'on
me voie le premier. L’animateur vint, en froufroutant, me souhaiter la
bienvenue; je I'écartais en lui commandant un coca-cola au citron. Il ne
me restait qu’a attendre qu’ll vienne.

Je suivais des yeux les couples qui tournaient, mélangeant bras et jam-
bes. Leurs bouches, les unes en face des autres buvaient des respirations,
aussitot rejetées, buées humides, chaudes de fievres inassouvies.

Dans ce bal clandestin, le bruit des semelles sur le parquet couvrait le
pick-up, et ce n’était plus qu'une musique assourdie et syncopée qui par-
venait a mes oreilles.

24



Claude entra lentement: ses veux firent le tour de la salle sans m’aper-
cevoir. Il donnait le bras a un jeune homme brun, en conversant tout bas,
de cet air mystérieux avec lequel il me parlait souvent. Ils demeurérent
prés du bar, regardant les hommes lascivement prostitués qui valsaient.

Dés que je le vis, je me mis a trembler. Pale comme un suaire, je sen-
tais toute ma force s’évanouir.

Je souffrais de ce mal qui n’a plus rien d’humain et qui bouleverse
I’ame la plus pieuse. Ce mal qui rend folles les nuits les plus calmes. Cette
souffrance que 1'on ne connait qu'aprés le bonheur:; écume d’une vie in-
souciante et monstrueusement belle. De cette douleur ou 'angoisse de-
vient de la torture et on la folie ne peut qu'engendrer les pires cata-
strophes qui perdent le coeur et détruisent le corps.

Les appliques disposées autour des corniches s’allumérent brusque-
ment. Je lui apparus en pleine clarté. Il ne détourna pas ses regards, il
n’était ni troublé, ni confus, il ne joua méme pas la surprise. Ses traits
ne reflétérent ni chagrin ni remord, plutot une pitié chargée d’affection.

Nous nous fixdmes en silence, et dans ce cabaret infame ce fut moi
qui eus honte.

Je quittais mon siége et me dirigeais vers lui; accoudé sur le bar, il ne
bougea pas, ses doigts tenaient son verre sans se crisper. Il ne connais-
sait pas d’émotion, ses prunelles rivées aux miennes avaient le regard dur
du maitre.

Je levais & demi la main pour le frapper, mais je laissais retomber mon
bras sans le toucher. Tl demeura immobile, mais le léger sourire qui par-
courut ses lévres laissa entrevoir sa victoire. Il était heureux de m’avoir
une fois de plus vaincu.

Personne ne s’était apercu de mon trouble. La vie continuait sans
savoir pourquoi.

Je tournais mes pas et sortis. A peine venais-je de refermer la porte
qu'une main se posa sur mon épaule. Je me retournais, se penchant sur
moi, il demanda:

— «Tu es heureux de m’avoir pris au piége?»

— «Non, je peux passer outre, sans injures.»

— «Tu es absurde.»

— «Oui, ce serait absurde a moi de prétendre faire du drame. Mais tu
oublies nos serments.»

— «Les serments n’ont jamais fait de mal, ce sont des ondées qui
passent loin de nos tétes.»

Un obscur et terrible désarroi s’empara de mon coeur. Jattrapais
sa main, alors qu’il s’apprétait a rentrer.

— «Pourquoi m’as tu fait cela?»

— «Ne suis-je plus libre?» S’écria-t-il, arrogant.

— «Jaurais di le savoir dés ce moment-la. Arréte! Ne dis pas encore
la vérité. Je t’en prie, laisse moi croire que c¢’est une erreur ou une
1gnorance.»

— «Quoi done?»
- L . 9 b L4 . .
— «Je ne savais pas, Claude, jusqu’a ce jour, que tu étais si beau.»

Il sourit, mais se reprenant et se recomposant un visage dur et solide,
il me prit par le cou et me serrant trés fort, il dit entre ses dents:



— «L’éducation d’un amant est une chose qu'il faut faire tout de suite.»
— J’eus un sursaut, dominant ma faiblesse, je lui eriai:
— «Rejoignez donc vos autres maitresses, Monsieur. Allez, je souffri-
rai bien tout seul.»
Et je m’enfuis en courant, sans me retourner. Je ne m’arrétais qu’'apres
avoir tourné la rue Lepic.
Toute la nuit jerrais dans la ville. Le vent matinal chassa ma fiévre.
Jétais un lache, je venais d’avoir la révélation de ce glissement. Je
m’affolais & ces pensées et je maudissais ces amours misérables qui vous
corrompent. Pour ce garcon que jaimais, je n’avais que de doulourcuses
supplications. J’étais naif dans ma tendresse comme tous ceux qui aiment.
A chacune de nos rencontre, je voulais fuir, mais j’étais dominé par un
désir puissant et il savait m’attirer par un seul mouvement de ses lévres.
(C’était un chemin de martyr, je me trainais a ses genoux pour obtenir
de lui un peu de soulagement, un peu de consolation, un baiser, une
caresse. Si je lui murmurais des mots tendre, ¢’était une plainte confuse
qui montait de mon étre. Et s’il m’accordait un regard, ¢’était un élan
passionné qui m’élevait a lui.
Longtemps encore, je marchais, a la recherche d’un supplice.
A suivre

Les Livres

Cora chez les hommes sans femmes
d’ Anne Salva (Editions du Scorpion)

Il y a quelques années, avec «Je n'en rougis pas», Mme Anne Salva
nous donnait son point de vue sur un probléme qui, sans solution véri-
table contrairement aux apparences, demeure d’actualité: celui de la
prostitution. Témoignage d’autant plus précieux que c’était celui d’une
ancienne «respectuenses».

Aujourd’hui, avec la méme honnéteté et le méme courage, Anne Salva
nous dit dans «Cora chez les hommes sans femmes» ce qu’elle pense de
I’homosexualité.

Une jeune femme, Cora, qui, malgré elle, a gardé de son adolescence
en province 'empreinte ’une bourgeoisie bien pensante, est amenée a
dirger la boite de nuit qui porte son nom.

Cora a beaucoup aimé Philippe, 'homme qui lui a légué ce cabaret
o, dans des spectacles plus ou moins spirituels, s’exhibent des invertis en
travestis féminins. Cora n’a pas de préjugés et, jetée un peu brutalement
dans un milieu qu’elle connaissait mal et pour lequel elle n’éprouvait
aucune antipathie de principe, elle est amenée a se pencher, avec curio-
sité d’abord, sympathie ensuite, sur ces «eréatures» réprouvées et qu’elle
finira par aimer. Mais cette «découverte» ne va pas sans souffrance. Cora
meéne son existence de femme. Elle a éprouvé pour Philippe un amour
sans surprise et, Philippe mort, elle se rend compte avee terreur qu’elle
s’était fait de lui une idée absolument fausse. Quel homme était Philippe
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