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La surpreme nuit

Ce jour la, le ciel était lourd de conséquences, des nuages noirs pas-
saient lentement, laissant flotter sur les épaules des menaces de haine,
des crises de désespoir, des hurlements de douleurs secrétes.

C’était un jour terrible du mois de juillet, un jour ou la chaleur était
folle d’angoisse. Et I'on devinait sous la masse brune compacte qui cou-
vrait la terre, un soleil de plomb.

Jarrivais au «Mauritania», ce bar-attraction des environs de Pigalle:
la pendulette marquait six heures. Devant la porte, mon ami Jean Passé
bavardait avec un grand garcon, trés mince, bien plus grand que moi, des
cheveux chatains bouclés encadraient son visage et créaient une douce
harmonie, étrangement mélangée de solidité et de stireté de soi-méme.
Nous fames présentés; jappris ainsi qu'il était comédien et que ce soir
il dirait des vers s’accoudant a ce piano auquel je m’accoudais si souvent.
Je les laissais a leur conversation et allais mm’asseoir au fond de la salle.
[1 y avait peu de monde; nous étions en pleine époque de vacances et
les habitués dédaignaient les bars pour les bords pleins de fraicheur de
la Marne ou de la Seine. Le pianiste d’un air las trainait lamentablement
ses doigts sur le clavier. J'ai en horreur cette musique ot 'instrumentiste
s'ennuie et le fait sentir aux autres qui n'y peuvent rien.

Je méditais, revenant constamment a cet amour que je n’avais pas
connu. Il me semblait parfois que faute d’amour, je n’avais pas vécu:
que ma vie avait été odicusement gachée. Combien de fois révais-je! Et
dans ces courts instants je me voyais entrainé dans un tourbillon de pas-
sion pour un amant plein de tendresse. Je souriais a ces amoureux que je
n’avais pas connus. En ces moments, je voyais "amour partout.

Je sortais du réve de la jeunesse, mélancolique et usé. Je me disais
parfois «romanesque», mais la vie n’est pas un roman. Avec les jours dis-
paraissait la certitude d’aimer. Je m’enfoncais plus encore dans l'insensi-
bilité de ceux qui ont trop souffert. Il faudrait maintenant une modi-
fication prodigieuse pour transformer le monde ou je mm’étais égaré, pour
effacer Pambiance que je créais. J'avais dressé pendant des années une
trame immense de fantémes ridicules. J'évoluais parmi eux dans un épa-
nouissement monstrueux, allant d’aventure en aventure dans cet in-
croyable carnaval de jouissances humaines.

Je suis pris dans mon agonie sans échappatoire. ne trouvant pas d’ar-
gument, ni aucun mensonge.

Les raisins de la colére marissaient avec une rapidité prodigicuse.
Une effroyable tornade noire comme la peine s’annoncait a ’horizon.
La silhouette du garcon que 'on me présenta se profilait dans Pencadre-
ment de la porte. Il vint a moi lentement, et simplement il s’assit en
s’excusant.

~— «Je ne vous dérange pas?»

— «Pas le moins du monde, je serais trés heureux de bavarder en
votre compagnie.»

Je ne savais pas en disant ces mots le terrible orage qui se préparait
sur nos tétes. Nous échangeames des banalités et soudain se penchant au
dessus de la table. il me dit doncement en regardant mes veux:
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“Voulez vous venir chez moi demain. jaimerai mieux vous con-
naitre.»
- «Quelle invitation cavaliére: mais elle me plait. je serai chez vous a
votre heure.,

[1 inserivit sur une carte son adresse et 'heure. Nous nous serrames

la main et il partit.
Un espoir. .. La jeunesse reprendrait-elle ses droits? Je sortis tristement
en songeant ce qui devait-étre, me rendant mieux compte du vide de
ma vie. J'avais essayé de me faire illusion, sans oser me blamer de ce que
mes camarades appelaient mes sentiments compliqués. Tout aujourd’hui
m’apparaissait dans une clarté sinistre, j’étais dupe de mes comédies de
tendresse, et mes calculs faussés par les amours dépravées n'étaient que
réves en brouillons. Jallais seul avec anxiété sur une route qui était un
hasard ou une négligence. Et je savais que je ne pourrais plus me dé-
fendre dans la douleur.

Je croyais étre capable de diriger mon ame, comme je pensais ne plus
pouvoir aimer, mais je présumais trop de mes forces. Je n’aurais plus
une aventure et ne serais plus un héros. Je raterais ma derniére comédie.
car je serais follement épris de ce garcon que je venais de rencontrer.

*

Jarrivais au sixieme étage de cette maison de la rue des Saints-Peres.
L’aspect bourgeois de I'immeuble contrastait avec I'étrange quartier de
Saint-Germain. La concierge m’avait indiqué la porte. Une carte et un
nom: Claude A...., ce nom ¢ui me marquerait longtemps. Meon coeur
battait trés vite, I'émotion ou les six étages? J'attendis plusieurs minu-
tes devant lourd battant ol je savais étre épié. Un poste de radio dif-
fusait une musique légeére gui me parvenait trés assourdie.  Je
ne bougeais pas, cette carte me fascinait et mon regard ne pouvait se dé-
tacher du nom qu’il avait éerit de sa main; 'encre était encore fraiche.
Javais hate de le voir et de plus j'¢tais en retard; pourtant, je ne frap-
pais pas tout de suite, une crainte inexplicable me retenait. J'étais de-
bout, incertain comme devant la porte d'un songe, me demandant si je
commencerais ce réve ou si je devais m’enfuir. J'attendais craintif ainsi
que les amoureux le soir d'une premiére rencontre. Je fis deux pas en
arriére pour partir, mais ¢e nom qui me fascinait me retint, il m’attirait
de plus én plus violemment. Je ne pus plus résister. cette musique si
douce m’enjolait. Je frappais légérement. Jentendis les pas qui venaient
m’ouvrir. La porte s'entre-biilla lentement. puis s’ouvrit toute grande. Tl
eut cri comme un élan:

-«Vous! ... Entrez...»

—— «Bonjour, je m'excuse de mon exactitude.»

«Je me sais pas si vous avez du retard, je ne veux pas savoir
'heure. Et puis.... si, je le pense.... Yous étes en retard. terriblement
en retard .. .»

Fétais surpris et géné:
— «Pourquoi?»

«Vous devriez étre chez moi depuis des jours. des années. Vous
devriez &tre ici chez vous, depuis toujours.»

Cette fois la stupéfaction se lisait sur mon visage. Je pénétrais dans
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la chambre, il referma la porte. Je restais debout dans cette grande piéce
face a une petite table chargée de patisseries et de citronnades. Il vint se
placer derriére moi, mit ses mains sur mes épaules, son souffle caressait
mes cheveux, il murmura:

— «Chez moi, vous étes chez vous!»

— «Ah! Bien!» Je ne bougeais pas davantage.

—— «Depuis hier, il me semble vous avoir toujours connu!»

—— «Chaque fois que vous rencontrez un garcon, vous semble-t-il le
connaitre depuis longtemps?»

-— «Vous doutez de ce que je vous dis.»

— «Non, mais cela me surprend. Vous me faites une déclaration et
vous me connaissez si peu.»

— «Détrompez-vous, au premier regard, vos yeux m’ont frappé
comme.... Exceptionnels..... Mais, assevez-vous.»
— «Merei. De votre corps si grand contre le mien, jai pensé gue
VOus me mesuriez.»
— «De ma taille, je vous protégeais. Jaimais o croire que vous vous
abritiez sous moi.» :
— «Déjals Je souris.
—— «Je sens que je suis stupide, pardonnez moi? Prenez une pitisserie.»
— «Merei, vous n’étes pas stupide, seulement trop rapide.

Insensiblement. il s'était rapproché de moi. Insensiblement. je m’éloi-
gnais de lui; mais jatteignis le fond du divan. le dernier coussin calait
mon dos. Il mit ses mains sur mes genoux et approchant sa bouche, il
sourit, et son sourire parlait, ses lévres harmonieuses contournaient sa
bouche. Ses yeux s’étaient comme implantés dans les miens. Je voulais en
détacher mon regard, mais je ne pouvais plus, j"étais pris au piége: la
séduction du garcon siir de Tui pesait sur mes sens et m’immobilisait. Ma
téte renversée sur le dossier attendait son baiser et mon coeur palpitait
d’émotion. Nos prunelles demeuraient fixes, mariées par ce lien invisible
du regard et je vovais venir a moi lentement son admirable portrait de
Dieu antique. Ses cheveux blonds formaient & ce contre-jour une auréole
lumineuse qui descendait en cascade de son front. Sa chevelure éclatante
et légere était douce comme une fourrure, souple, animée ct pleine de
chaleur telle une brise d’été. Brusquement. il passa ses bras derriere ma
nuque et sa bouche se précipita sur la mienne; je ne me retirais plus. Je
me donnais tout entier a ce baiser qu’il fit durer de longnes secondes. en-
core que bien trop bréves.

— «Vous ne voulez pas m’aimer?»

— «Si, mais j'ai peur de cet amour d’aprés.»

Javais 1a main droite plongée dans ces cheveux mordorés. Et la téte
soutenue. par mes doigts. il reprit avec un soupir.

— «Je serai votre ami éternellement!s

Je fermais les veux.

— «Vous n’étes pas sincére.»

— «Puisque je vous le dis.»

Je soulevais les paupiéres et le regardais.

— «Depuis le premier jour je vous ai aimé.»

-— «Soyez mon amant a 'heure ot nous sommes.»

26 -



Il était contre mon corps et s'abandonnait. Nos tétes jointes par la
bouche se penchaient & nouveau sur le dossier du divan. Les narines pal-
pitantes, tremblant d’émotion. je demeurais prosterné, pris dans un ver-
tige, et je me laissais aller au creux de son épaule. Nous étions déja unis
par cette ivresse du baiser. Je ne savais plus ou j’étais, ni qui jétais, je
ne savais méme plus ce qui avait lieu et je ne pensais pas a ce qui pour-
rait advenir. Tout disparaissait et les objets environnants dansaient une
gigue effrénée qui me saotlait.

Il murmura ses lévres sur les miennes:

~— «Tu me plais.»

Le présent, le passé, 'avenir se fondait avec la chaleur de son corps.
Tout fuvait. Je me sentais si petit, serré par ses bras si chauds.

Je m’éveillais sortant un instant du délire.

~— «Combien de temps m’aimeras-tu?»

Il redoutait cette question que 'on pose si souvent. car il fronga
les sourcils. -

-~ «Je Yaime et ne vois pas de lendemain.»

— «Quand je serai moins beau, m’aimeras-tu? Et auand je serai vieux
m’aimeras-tu encore? Je voudrais te promettre une fidélité indéfectible.
Mais je ne sais si j'en aurais le courage.»

~— «Moi, je promets de t"aimer.»

— «Je me sais pas si je le mérite. Si je me trompais de moi toute
notre vie serait perdue. Mais si je Uaimais. apreés toi il n’y aura jamais
plus personne.»

Renversant la téte, il fit glisser ses cheveux et dans un sourire con-
quérant il me prit par la taille.

— «Allons, viens!»

- Et il m’entraina.

A la radio, un orchestre jouait du Chopin. Le jour baissait lentement
noyant d’ombre la chambre. Le mystére qui pesait sur toutes choses in-
connues nous semblait plus léger. Les vitres prenaient une teinte noi-
sette. La nuit tombait, il ne restait que la tiche claire de nos corps. Ses
caresses se faisaient plus précises, et bientot, dans le silence complice
de cette maison austére s’éleverent les gémissements de I'étrange mélo-
pée de Pamour. .. (a suivre.)
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