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La surprême nuit

Ce jour là, le ciel était lourd de conséquences, des nuages noirs
passaient lentement, laissant flotter sur les épaules des menaces de haine,
des crises de désespoir, des hurlements tie douleurs secrètes.

C'était uu jour terrible du mois de juillet, un jour où la chaleur était
folle d'angoisse. Et l'on devinait sous la niasse brune compacte qui
couvrait la terre, un soleil de plomb.

J'arrivais au «Mauritania», ce bar-attraction des environs de Pigalle;
la pendulette marquait six heures. Devant la porte, 111011 ami Jean Passé
bavardait avec un grand garçon, très mince, bien plus grand que moi, des
cheveux châtains bouclés encadraient son visage et créaient une douce
harmonie, étrangement mélangée de solidité et de sûreté de soi-même.
Nous fûmes présentés; j'appris ainsi qu'il était comédien et que ce soir
il dirait des vers s'accoudant à ce piano auquel je 111'accoudais si souvent.
Je les laissais à leur conversation et allais m'asseoir au fond de la salle.
Il y avait peu de monde; nous étions en pleine époque de vacances et
les habitués dédaignaient les bars pour les bords pleins de fraicheur de
la Marne ou de la Seine. Le pianiste d'un air las traînait lamentablement
ses doigts sur le clavier. J'ai en horreur cette musique où l'instrumentiste
s'ennuie et le fait sentir aux autres qui n'y peuvent rien.

Je méditais, revenant constamment à cet amour que je 11'avais pas
connu. Il me semblait parfois que faute d'amour, je n'avais pas vécu:
que ma vie avait été odieusement gâchée. Combien de fois rêvais-je! Et
dans ces courts instants je nie voyais entraîné dans un tourbillon de
passion pour 1111 amant plein de tendresse. Je souriais à ces amoureux que je
n'avais pas connus. En ces moments, je voyais l'amour partout.

Je sortais du rêve de la jeunesse, mélancolique et usé. Je 111e disais
parfois «romanesque», mais la vie n'est pas 1111 roman. Avec les jours
disparaissait la certitude d'aimer. Je m'enfonçais plus encore dans l'insensibilité

de ceux qui ont trop souffert. Il faudrait maintenant une
modification prodigieuse pour transformer le monde où je m'étais égaré, pour
effacer l'ambiance que je créais. J'avais dressé pendant des années une
trame immense de fantômes ridicules. J'évoluais parmi eux dans un
épanouissement monstrueux, allant d'aventure en aventure dans cet
incroyable carnaval de jouissances humaines.

Je suis pris dans mon agonie sans échappatoire. 11e trouvant pas
d'argument, ni aucun mensonge.

Les raisins de la colère mûrissaient avec une rapidité prodigieuse.
Une effroyable tornade noire comme la peine s'annonçait à l'horizon.
La silhouette du garçon que l'on me présenta se profilait dans l'encadrement

de la porte. Il vint à moi lentement, et simplement il s'assit en
n'excusant.

— «Je ne vous dérange pas?»
«Pas le moins du monde, je serais très heureux de bavarder en

votre compagnie.»
Je 11e savais pas en disant ces mots le terrible orage qui se préparait

sur nos têtes. Nous échangeâmes des banalités et soudain se penchant au
dessus de la table, il me dit doucement en regardant mes veux:
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Voulez vous venir ehez moi demain, j'aimerai mieux vous
connaître.»

«Quelle invitation cavalière: mais elle me plait, je serai chez vous à

votre heure.
Il inscrivit sur une carte son adresse et l'heure. [Nous nous serrâmes

la main et il partit.
Un espoir La jeunesse reprendrait-elle ses droits? je sortis tristement
en songeant ce qui devait-être, me rendant mieux compte du vide de
ma vie. J'avais essayé de tue faire illusion, sans oser me blâmer de ce que
mes camarades appelaient mes sentiments compliqués. Tout aujourd'hui
m'apparaissait dans une clarté sinistre, j'étais dupe de mes comédies de
tendresse, et mes calculs faussés par les amours dépravées n'étaient que
rêves en brouillons. J'allais seul avec anxiété sur une route qui était tin
hasard ou une négligence. Et je savais (pie je ne pourrais plus me
défendre dans la douleur.

Je croyais être capable de diriger mon âme, comme je pensais ne plus
pouvoir aimer, mais je présumais trop de mes forces. Je n'aurais plus
une aventure et ne serais plus un héros. Je raterais ma dernière comédie,
car je serais follement épris de ce garçon que je venais de rencontrer.

*

J'arrivais au sixième étage de cette maison de la rue des Saints-Pères.
L'aspect bourgeois de l'immeuble contrastait avec l'étrange quartier de
Saint-Germain. La concierge m'avait indiqué la porte. Une carte et un
nom: Claude A...., ce nom cpii me marquerait longtemps. Mon coeur
battait très vite, l'émotion ou les six étages? J'attendis plusieurs minutes

devant lourd battant où je savais être épié. Un poste de radio
diffusait une musique légère qui me parvenait très assourdie. Je

ne bougeais pas, cette carte me fascinait et mon regard ne pouvait se
détacher du nom qu'il avait écrit de sa main; l'encre était encore fraîche.
J'avais hâte de le voir et de plus j'étais en retard; pourtant, je ne frappais

pas tout de suite, une crainte inexplicable me retenait. J'étais
debout. incertain comme devant la porte d'un songe, me demandant si je
commencerais ce rêve ou si je devais m'enfuir. J'attendais craintif ainsi
que les amoureux le soir d'une première rencontre. Je fis deux pas en
arrière pour partir, mais ce nom qui me fascinait me retint, il m'attirait
de plus en plus violemment. Je ne pus plus résister, cette musique si

douce m'enjôlait. Je frappais légèrement. J'entendis les [tas qui venaient
m'ouvrir. La porte s'entre-hâilla lentement, puis s'ouvrit toute grande. T1

eut cri comme un élan:
— «Vous! Entrez .»

«Bonjour, je m'excuse de mon exactitude.
- «Je ne sais pas si vous avez du retard, je ne veux pas savoir

l'heure. Et puis.... si. je le pense.... Vous êtes en retard, terriblement
en retard ...»

J'étais surpris et gêné:
— «Pourquoi?!

«Vous devriez être chez moi depuis des jours, des années. Vous
devriez être ici chez vous, depuis toujours.-

Gette fois la stupéfaction se lisait sur mon visage. Je pénétrais dans



la chambre, il referma la porte. Je restais debout dans cette grande pièce
face à une petite table chargée de pâtisseries et de citronnades. Il vint se
placer derrière moi, mit ses mains sur mes épaules, son souffle caressait
mes cheveux, il murmura:

— «Chez moi, vous êtes chez vous!»
— «Ah! Bien!» Je ne bougeais pas davantage.
— «Depuis hier, il me semble vous avoir toujours connu!»

«Chaque fois que vous rencontrez un garçon, vous semble-t-il le
connaître depuis longtemps?»

— «Vous doutez de ce que je vous dis.»
— «Non, mais cela me surprend. Vous me faites une déclaration et

vous me connaissez si peu.»
— «Détrompez-vous, au premier regard, vos yeux m'ont frappé

comme.... Exceptionnels Mais, asseyez-vous.»
— «Merci. De votre corps si grand contre le mien, j'ai pensé que

vous me mesuriez.»

— «De ma taille, je vous protégeais. J'aimais à croire (pie vous vous
abritiez sous moi.»

— «Déjà!» Je souris.

— «Je sens que je suis stupide, pardonnez moi? Prenez une pâtisserie.»
— «Merci, vous n'êtes pas stupide, seulement trop rapide. —

Insensiblement, il s'était rapproché de moi. Insensiblement, je m'éloignais

de lui; mais j'atteignis le fond du divan, le dernier coussin calait
mon dos. Il mit ses mains sur mes genoux et approchant sa bouche, il
sourit, et son sourire parlait, ses lèvres harmonieuses contournaient sa
bouche. Ses yeux s'étaient comme implantés dans les miens. Je voulais en
détacher mon regard, mais je ne pouvais plus, j'étais pris au piège; la
séduction du garçon sûr de lui pesait sur mes sens et m'immobilisait. Ma
tête renversée sur le dossier attendait son baiser et mon coeur palpitait
d'émotion. Nos prunelles demeuraient fixes, mariées par ce lien invisible
du regard et je vovais venir à moi lentement son admirable portrait de
Dieu antique. Ses cheveux blonds formaient à ce contre-jour une auréole
lumineuse qui descendait en cascade de son front. Sa chevelure éclatante
et légère était douce comme une fourrure, souple, animée et pleine de
chaleur telle une brise d'été. Brusquement, il passa ses bras derrière ma
nuque et sa bouche se précipita sur la mienne; je ne me retirais plus. Je

me donnais tout entier à ce baiser qu'il fit durer de longues secondes,
encore que bien trop brèves.

— «Vous ne voulez pas m'aimer?»
— «Si, mais j'ai peur de cet amour d'après.»
J'avais la main droite plongée dans ces cheveux mordorés. Et la tête

soutenue, par mes doigts, il reprit avec tin soupir.
— «Je serai votre ami éternellement!»
Je fermais les yeux.
— «Vous n'êtes pas sincère.»
—• «Puisque je vous le dis.»
Je soulevais les paupières et le regardais.
— «Depuis le premier jour je vous ai aimé.»
— «Soyez mon amant à l'heure où nous sommes.»

2 fi



Il était contre mon corps et s'abandonnait. Nos têtes jointes par la
bouche se penchaient à nouveau sur le dossier du divan. Les narines p al -

pitantes, tremblant d'émotion, je demeurais prosterné, pris dans un
vertige, et je me laissais aller an creux de son épaule. Nous étions déjà unis
par cette ivresse du baiser. Je ne savais plus où j'étais, ni <pii j'étais, je
ne savais même plus ce qui avait lieu et je ne pensais pas à ce qui pourrait

advenir. Tout disparaissait et les objets environnants dansaient une
gigue effrénée qui me saoûlait.

H murmura ses lèvres sur les miennes:
— «Tu me plais.»
Le présent, le passé, l'avenir se fondait avec la chaleur de son corps.

Tout fuyait. Je 111e sentais si petit, serré par ses bras si chauds.
Je m'éveillais sortant un instant du délire.
— «Combien de temps m'aimeras-tu?»

11 redoutait cette question que l'on pose si souvent, car il fronça
les sourcils.

— «Je t'aime et ne vois pas de lendemain.
— «Quand je serai moins beau, m'aimeras-tu? Et ouand je serai vieux

m'aimeras-tu encore? Je voudrais te promettre une fidélité indéfectible.
Mais je ne sais si j'en aurais le courage.

- «Moi, je promets de t'aimer.»
— «Je ne sais pas si je le mérite. Si je me trompais de moi toute

notre vie serait perdue. Mais si je t'aimais, après toi il n'y aura jamais
plus personne.»

Renversant la tête, il fit glisser ses cheveux et dans un sourire
conquérant il me prit par la taille.

— «Allons, viens!»
Et il m'entraîna.
A la radio, un orchestre jouait du Chopin. Le jour baissait lentement

noyant d'ombre la chambre. Le mystère qui pesait sur toutes choses
inconnues nous semblait plus léger. Les vitres prenaient une teinte
noisette. La nuit tombait, il ne restait que la tâche claire de nos corps. Ses

caresses se faisaient plus précises, et bientôt, dans le silence complice
de cette maison austère s'élevèrent les gémissements de l'étrange mélopée

de l'amour fît suivre.)
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