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Les anges défigurés

Dans la pénombre, les yeux de la chatte ressemblaient à deux petites
boucles d'or suspendues dans le vide. Gilles passa une main douce dans
le pelage sombre.

— Saha, dit-il.
Sa voix avait quelque chose de changé, d'inhabituel, plus grave et

plus molle tout à la fois. Le ronron de la chatte troubla le silence pesant
dans la salle à manger qui sentait l'encaustique et la vieille pomme.

— Saha, redit Gilles.
Il avait envie de s'attarder auprès d'elle, savait qu'il n'en avait plus

le temps. Barres de métal doré, ses jambes jaillissaient d'un short un peu
délavé, aux poches fatiguées. Il en sortit un couteau, une clef, une
gomme, une ficelle rouge nouée en un petit écheveau. Puis il s'épongea le
front. La chaleur était lourde en dépit du vent qui s'était levé et qui
faisait battre, régulièrement, les volets contre le mur.

— Gilles, arrête donc ces volets, que le crépi va tomber!
Il n'entendait pas cette voix sèche, semblant escamoter les syllabes

tant l'exaspération la rendait rapide. De lui-même, il accrocha les volets.
— Ca ou autre chose se dit-il.
Son torse était perdu dans une chemisette trop large. «Elle rétrécira

au lavage «lui avait dit sa mère. A dix-huit ans, elle le traitait comme un
enfant. Cependant, il n'était ni maigre ni chétif. Les muscles des bras
étaient bien dessinés, la peau encore adoucie par le duvet doré. «Un fils
blond! disait son père, il n'y a jamais eu que des bruns dans la famille!»
Cette couleur de cheveux lui paraissait le signe d'une secrète déchéance,
qu'il ne cherchait d'ailleurs pas à s'expliquer, sachant sa femme fidèle.
Gilles n'ignorait cependant pas que son père ressentait toujours un
malaise quand il regardait sa chevelure. Etait-ce de là que venait l'incompréhension

— comme un grand mur noir — qui les séparait?
Gilles n'avait pas le temps de se poser des questions. Cette

incompréhension devait être, voilà tout. Les événements s'étaient ajoutés les
uns aux autres comme les mailles de ce tricot (pie sa mère faisait et
défaisait sans cesse.

— Saha, il n'y a pas Bernard aujourd'hui.
Bernard. Cependant que son doigt s'égarait sous le cou de la chatte qui

lança la tête en arrière, fermant les yeux; Gilles pensa à son ami.
«Il a poussé la porte du jardin, se disait-il, maintenant, il marche dans

le chemin du pré. Il a quitté une maison où tout le monde doit faire la
sieste, pareille à celle-ci, hypocrite prison où tant de préjugés sont
cadenassés, avec tous les bons principes, ces bons principes que l'on ne
peut transgresser que si l'on se cache bien Bernard, fais-moi grâce
d'une minute, ne va pas si vite.»

Une toux sèche se fit entendre, suivie d'un murmure. Gilles ne bougea
pas. — Reste tranquille, Saha! souffla-t-il parce que la chatte faisait mine
de quitter le fauteuil où elle était roulée en une chaude boule. Il la
repoussa d'une main maladroite, ne la regarda plus. Jamais il n'aurait
pensé (pie c'était d'elle qu'il aurait le plus de peine à se détacher. Dans



sa quiétude, elle n'avait pas cessé de l'aimer à sa manière. Son doigt était
un peu trembant qui effleura la moustache humide et blanche, comme de

petits filets de lumière.
Sans bruit, il monta l'escalier. Illuminant les rideaux rouges, un

rayon de soleil transformait sa chambre en irréel décor de tragédie. Le
lit était encore défait et, sur l'étagère, Gilles bouscula quelques livres.
Le dernier billet de Bernard était sous la couverture du dictionnaire. Il
le tâta d'abord du doigt, puis l'attira. En se dépliant, la feuille fit un
bruit de déchirure.

«Tout ne peut pas finir comme ça, tu le sais. Si personne ne nous
comprend, tant pis. Nous savons que certains mépris rejaillissent sur ceux
qui font figure de justiciers. On nous a appris il n'y a pas si longtemps
qu'au moyen-âge on brûlait les sorciers place de Grève, comme on brûlait

les chats ...»
Gilles ne voulait pas en lire davantage, s'appuya à l'étagère. Un

mouvement de haine le jeta en arrière: pendant des années, sa mère avait
collectionné ses bobines de fil dévidées afin que le menuisier du coin pût en
faire les montants d'une étagère... Toute son enfance, toute son
adolescence brimée étaient attachées au souvenir de ces bobines qu'il avait
dû polir une à une au papier de verre Il eut envie de tout jeter à

terre, se retint. Rien ne devait être changé. Pas d'éclat, pas de gestes
superflus. Un jour comme les autres

Gilles jeta sa chemisette sur le lit, en prit une autre, blanche, dans
l'armoire de noyer qui craqua. Sa plus belle chemise. La glace lui jeta
au visage l'image d'un garçon qu'il reconnaissait à peine. Il esquissa un
sourire triste, se lissa les cheveux.

Les arbres longeant la route étaient poussiéreux. La paille des gerbiers
craquait. Un cheval au pas pesant tirait une charrette d'où tombaient
parfois des épis gonflés. Il en ramassa un, mâchonna les grains, durs
d'abord sous la dent, puis qui cédaient, fades et un peu gluants. Des
hommes tendaient les gerbes au bout de longues fourches. Il savait qu'ils
allaient le regarder passer, resta plus calme qu'il ne l'eût supposé. Un
mot le glaça, qu'il feignit de ne pas entendre. Puis des éclats de rire
firent autour de lui une sorte de ronde, comme des échos. Il ne devait
pas faiblir, il ne devait pas.

La fraîcheur des saules longeant la rivière le laissa une seconde interdit,

réalisant mal ce qui lui arrivait. Bernard avait dit: «Après le gours,
tout juste de l'autre côté du pont». Quand il le vit, debout, près du vieux
bouleau où, l'été précédent, ils avaient gravé leurs initiales, il eut une
défaillance et les larmes lui montèrent aux yeux.

Il savait par coeur le visage de Bernard, la fuite des lèvres charnues

et si chaudes, l'épaisseur des pommettes où saillait une cicatrice,
le dessin des sourcils (pie les tempes semblaient tirer et, cependant, il le
voyait vraiment pour la première fois, d'une beauté sauvage et douce,
comme un masque antique.

- Tu es là dit-il simplement.
Il voulait rester naturel jusqu'au bout, mais son regard, une seconde,

s'attarda à la poche du pantalon. Bernard lui rendit les mains et, sans un
mot, gauches pour la première fois, ils s'étreignirent.
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Viens, dit Bernard au bout d'un temps. J'ai trouvé un coin. J'ai
beaucoup cherché...

Les tiges des clématites sauvages enchevêtrées formaient une voûte
d'ombre. Par endroits, la mousse serpentait entre les herbes desséchées.

— C'est là? demanda Gilles.
— Oui.
La pression de la main s'était faite plus ferme, un pouce glissait sans

cesse sur le poignet nerveux.
— Tu as peur?
— Oui, murmura Gilles.
Il baissa la tête cependant (pie, resserrant son étreinte, Bernard tentait

de l'apaiser.
- Moi aussi, chuchota-t-il à son oreille.

— Pas tout de suite reprit Gilles.
Il s'allongea sur l'herbe, froissa dans ses doigts une tige de menthe.

Il n'avait pas bêtement peur, mais la révolte séchait sa gorge. Et cette
révolte le ravageait d'autant plus que la silhouette de Bernard, se découpait

dans la lumière frappée dans une immobilité de statue. Son coeur
battait à grands coups. Tout son sang, toute sa sève, toute sa vie
aboutissaient là, à ce visage triste qu'il avait tant de fois caressé, cet être
merveilleux sans qui rien n'était possible.

- On n'avait rien fait, pourtant, dit-il.
Bernard ne répondit pas. Lui aussi pensait à cette haine qui, depuis

tant de jours, cherchait à atteindre leur amour. D'abord, tout le village
avait murmuré; il était insolite que deux garçons de vingt ans fussent
toujours ensemble, ne s'attardant jamais avec les filles naïves et hardies
qui tentaient de les emmener aux bals de environs ou à la baignade. Les
accusations étaient devenues plus précises. Faute de faits probants à se

mettre sous la dent, les gens en avaient inventé. On avait commencé à

ricaner sur leur passage; bientôt des qualificatifs malsonnants les avaient
accompagnés quand ils sortaient ensemble, puis seuls. Emprisonnées dans
leur vertu, les familles n'avaient pas tardé à s'émouvoir. Il y avait une
fois pour toutes une ligne bien nette: d'un côté les bonnes moeurs, de

l'autre. Le père de Bernarnd, qui axait longtemps servi au Maroc comme

capitaine, aurait compris à la rigueur que son fils se permît quelques
privautés peu orthodoxes. Mais quand il lui avait parlé de ses
sentiments, il avait vu rouge.

Tu as signé? demanda Gilles au bout d'un temps.
Ce matin, avoua Bernard, la voix changée. Tu m'en veux?
Oh, non. Tout ça n'a plus d'importance. Tu n'iras pas dans l'armée,

et je n'irai pas davantage en Algérie. Tu sais, 111011 père a déjà pris
le billet.
Bernard s'allongea à ses côtés. Au dessus d'eux, le rideau de clématites
était piqué de touffes de fleurs velues. Le silence était seulement rompu
par le bruit de l'eau qui se Grisait sur l'arche du pont, par un chant d'oiseau

solitaire, plus aigu, plus solitaire encore, semblait-il. dans la chaleur

lourde.
Tu as écrit le billet? demanda Gilles.
Oui. Tu veux le lire?
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— Non.
Il avait envie de hurler sa peine, en même temps que son amour.

Je ne veux pas que tu aies peur murmura Bernard.
- Tu ne me préviendras pas?

Les cris montaient à la gorge de Bernard. Tout ce qu'il avait encore
besoin de dire à Gilles le faisait trembler. Il aurait voulu le presser
longtemps contre lui, le bercer comme il le faisait parfois, effleurer ses
paupières de ses doigts. Au lieu de cela, il restait immobile, foudroyé par
son amour qui n'aurait pas de fin.

«Pardonne-moi. Je devrais te protéger, et je ne sais pas. Mon amour
est grand, et pourtant il ne l'est pas assez pour (pie je te sauve et (pie
je te garde.»

Religieusement, il embrassa Gilles. Pour la première fois, sans doute,
il avait pitié de lui.

— On va rester comme ça jusqu'à ce soir, lui dit-il. On va attendre
que la nuit tombe

Cependant, il restait légèrement éloigné du corps léger, afin (pie
Gilles ne perçut pas les battements trop accélérés de son coeur. Pour la

première fois, il lui mentait.
Le bruit sec du revolver le laissa bouche ouverte, surpris. Sa gorge

était sèche et il lui semblait que sa poitrine allait éclater. Gilles n'avait
même pas eut un sursaut. Sa main était inerte sur l'herbe et ses doigts
étaient encore serrés sur la tige de menthe. Bernard n'eut pas le courage
de regarder le visage en qui il s'était tant de fois perdu. Le revolver parut

un peu froid à sa tempe.
Une libellule glissa sur les feuilles luisantes, s'accrocha aux fleurs

duveteuses. Ce furent ses ailes lumineuses qui dansèrent dans son
dernier regard.

Sa main se refroidit, crispée sur son espoir, ce billet où il avait écrit:
«Nous poursuivons notre route».

Maurice Peris-set.

Les fêtes de fin d'année

NOEL
La célébration de cette grande fête réunit toujours un nombre réjous-

sant d'amis. Pour la circonstance, on respire une ambiance un peu plus
grave, les conversations sont un peu moins futiles (peut-être!) si l'on en
juge par certains visages soudain plus sérieux. Bref, il règne une
atmosphère inhabituelle dans cette salle plus accoutumée à se faire l'écho
de sonores et joyeux éclats de rire. Une musique de circonstance ouate
de ses notes mélodieuses et discrètes la salle qui s'emplit toujours davantage.

Dans un angle, un majestueux sapin se dresse étendant ses multiples

branches porteuses (les bougies qui tout à l'heure s'allumeront et
feront scintiller boules brillantes et fils d'argent.

Le programme débute par une allocution prononcée par Rolf. Les
mots «élévation de pensée». haute tenue» et autres lieux communs
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