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Les anges déﬁgurés

Dans la pénombre, les yeux de la chatte ressemblaient a deux petites
boucles d’or suspendues dans le vide. Gilles passa une main douce dans
le pelage sombre.

— Saha, dit-il.

Sa voix avait quelque chose de changé, d’inhabituel, plus grave et
plus molle tout a la fois. Le ronron de la chatte troubla le silence pesant
dans la salle 2 manger qui sentait I’encaustique et la vieille pomme.

— Saha, redit Gilles.

Il avait envie de s’attarder aupres d’elle, savait qu’il n’en avait plus
le temps. Barres de métal doré, ses jambes jaillissaient d’un short un peu
délavé, aux poches fatiguées. Il en sortit un couteau, une clef, une
gomme, une ficelle rouge nouée en un petit écheveau. Puis il s’épongea le
front. La chaleur était lourde en dépit du vent qui s’était levé et qui fai-
sait battre, réguliérement, les volets contre le mur.

— Gilles, arréte donc ces volets, que le crépi va tomber!

Il n’entendait pas cette voix séche, semblant escamoter les syllabes
tant ’exaspération la rendait rapide. De lui-méme, il acerocha les volets.

— Ca ou autre chose ... se dit-il.

Son torse était perdu dans une chemisette trop large. «Elle rétrécira
au lavage «lui avait dit sa mére. A dix-huit ans, elle le traitait comme un
enfant. Cependant, il n’était ni maigre ni chétif. Les muscles des bras
étaient bien dessinés, la peau encore adoucie par le duvet doré. «Un fils
blond! disait son pére, il n’y a jamais eu que des bruns dans la famille!»
Cette couleur de cheveux lui paraissait le signe d’une secréte déchéance,
qu’il ne cherchait d’ailleurs pas a s’expliquer, sachant sa femme fidéle.
Gilles n’ignorait cependant pas que son pére ressentait toujours un ma-
laise quand il regardait sa chevelure. Etait-ce de la que venait I'incompré-
hension — comme un grand mur noir — qui les séparait?

Gilles n’avait pas le temps de se poser des questions. Cette incom-
préhension devait étre, voila tout. Les événements s’étaient ajoutés les
uns aux autres comme les mailles de ce tricot que sa mere faisait et
défaisait sans cesse.

— Saha, il n’y a pas Bernard aujourd’hui.

Bernard. Cependant que son doigt s’égarait sous le cou de la chatte qui
lanca la téte en arriére, fermant les yeux; Gilles pensa a son ami.
9 J ?

«Il a poussé la porte du jardin, se disait-il, maintenant, il marche dans
le chemin du pré. Il a quitté une maison ot tout le monde doit faire la
sieste, pareille a celle-ci, hypocrite prison ot tant de préjugés sont ca-
denassés, avec tous les bons principes, ces bons principes que ’on ne
peut transgresser que si l'on se cache bien... Bernard, fais-moi grace
d’une minute, ne va pas si vite.»

Une toux séche se fit entendre, suivie d'un murmure. Gilles ne bougea
pas. — Reste tranquille, Saha! souffla-t-il parce que la chatte faisait mine
de quitter le fauteuil ou elle était roulée en une chaude boule, Il la
repoussa d’une main maladroite, ne la regarda plus. Jamais il n’aurait
pensé que c¢’était d’elle qu’il aurait le plus de peine a se détacher. Dans
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sa quiétude, elle n’avait pas cessé de I'aimer a sa maniére. Son doigt était
un peu trembant qui effleura la moustache humide et blanche, comme de
petits filets de lumiére.

Sans bruit, il monta l'escalier. Illuminant les rideaux rouges, un
rayon de soleil transformait sa chambre en irréel décor de tragédie. Le
lit était encore défait et, sur I'étagére, Gilles bouscula quelques livres.
Le dernier billet de Bernard était sous la couverture du dictionnaire. Il
le tata d’abord du doigt, puis I'attira. En se dépliant, la feuille fit un
bruit de déchirure.

«Tout ne peut pas finir comme c¢a, tu le sais. Si personne ne nous
comprend, tant pis. Nous savons que certains mépris rejaillissent sur ceux
qui font figure de justiciers. On nous a appris il n’y a pas si longtemps
qu'au moyen-age on brilait les sorciers place de Gréve, comme on bri-
lait les chats...»

Gilles ne voulait pas en lire davantage, s’appuya a I’étagére. Un mou-
vement de haine le jeta en arriére: pendant des années, sa mére avait col-
lectionné ses bobines de fil dévidées afin que le menuisier du coin piit en
faire les montants d’une étagere... Toute son enfance, toute son ado-
lescence brimée étaient attachées au souvenir de ces bobines qu’il avait
di polir une a une au papier de verre... Il eut envie de tout jeter a
terre, se retint. Rien ne devait étre changé. Pas d’éclat, pas de gestes su-
perflus. Un jour comme les autres . ..

Gilles jeta sa chemisette sur le lit, en prit une autre, blanche, dans
IParmoire de noyer qui craqua. Sa plus belle chemise. La glace lui jeta
au visage I'image d’un garcon qu’il reconnaissait a peine. Il esquissa un
sourire triste, se lissa les cheveux.

Les arbres longeant la route étaient poussiéreux. La paille des gerbiers
craquait. Un cheval au pas pesant tirait une charrette d’ott tombaient
parfois des épis gonflés. Il en ramassa un, machonna les grains, durs
d’abord sous la dent, puis qui cédaient, fades et un peu gluants. Des
hommes tendaient les gerbes au bout de longues fourches. Il savait qu’ils
allaient le regarder passer, resta plus calme qu’il ne I'eiit supposé. Un
mot le glaca, qu’il feignit de ne pas entendre. Puis des éclats de rire
firent autour de lui une sorte de ronde, comme des échos. Il ne devait
pas faiblir, il ne devait pas.

La fraicheur des saules longeant la riviére le laissa une seconde inter-
dit, réalisant mal ce qui lui arrivait. Bernard avait dit: «Aprés le gours,
tout juste de I'autre c¢6té du pont». Quand il le vit, debout, prés du vieux
bouleau ou, I'été précédent, ils avaient gravé leurs initiales, il eut une
défaillance et les larmes lui montérent aux yeux.

Il savait par coeur le visage de Bernard, la fuite des lévres char-
nues et si chaudes, 'épaisseur des pommettes on saillait une cicatrice,
le dessin des sourcils que les tempes semblaient tirer et, cependant, il le
voyait vraiment pour la premiére fois, d'une beauté sauvage et douce,
comme un masque antique.

~— Tu es la ... dit-il simplement.

Il voulait rester naturel jusqu’au bout, mais son regard, une seconde,
s’attarda a la poche du pantalon. Bernard lui rendit les mains et, sans un
mot, gauches pour la premiére fois. ils s’étreignirent.
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-~ Viens, dit Bernard au bout d’un temps. J'ai trouvé un coin. J’ai
beaucoup cherché...

Les tiges des clématites sauvages enchevétrées formaient une voite
d’ombre. Par endroits, la mousse serpentait entre les herbes desséchées.

— C’est 13?7 demanda Gilles.

-~ Oui.

La pression de la main s’était faite plus ferme, un pouce glissait sans
cesse sur le poignet nerveux.

— Tu as peur?

— Oui, murmura Gilles.

Il baissa la téte cependant que, resserrant son étreinte, Bernard ten-
tait de Papaiser.

— Moi aussi, chuchota-t-il a son oreille.

-~ Pas tout de suite... reprit Gilles.

Il s’allongea sur I'herbe, froissa dans ses doigts une tige de menthe.
[1 n’avait pas bétement peur, mais la révolte séchait sa gorge. Et cette
révolte le ravageait d’autant plus que la silhouette de Bernard, se décou-
pait dans la lumiére frappée dans une immobilité de statue. Son coeur
battait a grands coups. Tout son sang, toute sa séve, toute sa vie abou-
tissaient la, a ce visage triste qu’'il avait tant de fois caressé, cet étre
merveilleux sans qui rien n’était possible.

— On n’avait rien fait, pourtant. dit-il.

Bernard ne répondit pas. Lui aussi pensait a cette haine qui, depuis
tant de jours, cherchait a atteindre leur amour. D’abord, tout le village
avait murmuré; il était insolite que deux garcons de vingt ans fussent
toujours ensemble, ne s’attardant jamais avec les filles naives et hardies
qui tentaient de les emmener aux bals de environs ou a la baignade. Les
accusations étaient devenues plus précises. Faute de faits probants a se
mettre sous la dent, les gens en avaient inventé. On avait commencé a
ricaner sur leur passage: bientot des qualificatifs malsonnants les avaient
accompagnés quand ils sortaient ensemble, puis seuls. Emprisonnées dans
leur vertu, les familles n’avaient pas tardé a s’émouvoir. Il y avait une
fois pour toutes une ligne bien nette: d’un ¢6té les bonnes moeurs, de
I"autre . .. Le pére de Bernarnd, qui avait longtemps servi au Maroc com-
me capitaine, aurait compris a la rigueur que son fils se permit quelques
privautés peu orthodoxes. Mais quand il lui avait parlé de ses senti-
ments, il avait vu rouge.

- Tu as signé? demanda Gilles an bout d'un temps.
- Ce matin, avoua Bernard, la voix changée. Tu m’en veux?

~— Oh, non. Tout ca n’a plus d'importance. Tu n’iras pas dans Uarmée.

et je n’irai pas davantage en Algérie. Tu sais, mon peére a déja pris
le billet.
Bernard s’allongea a ses edtés. Au dessus d'eux, le rideau de clématites
était piqué de touffes de fleurs velues. Le silence était seulement rompu
par le bruit de I'eau qui se brisait sur arche du pont, par un chant d’oi-
seau solitaire. plus aigu, plus solitaire encore, semblait-il. dans la cha-
leur lourde.

— Tu as écrit le billet? demanda Gilles.

— Oui. Tu veux le lire?



— Non.

Il avait envie de hurler sa peine, en méme temps que son amour.

— Je ne veux pas que tu aies peur ... murmura Bernard.

~—— Tu ne me préviendras pas?

Les cris montaient a la gorge de Bernard. Tout ce qu’il avait encore
besoin de dire a Gilles le faisait trembler. Il aurait voulu le presser long-
temps contre lui, le bercer comme il le faisait parfois, effleurer ses pau-
pieres de ses doigts. Au lieu de cela, il restait immobile, foudroyé par
son amour qui n’aurait pas de fin.

«Pardonne-moi. Je devrais te protéger, et je ne sais pas. Mon amour
est grand, et pourtant il ne I'est pas assez pour que je te sauve et que
je te garde.»

Religieusement, il embrassa Gilles. Pour la premiére fois, sans doute,
il avait pitié de lui.

— On va rester comme ca jusqu’a ce soir, lui dit-il. On va attendre
que la nuit tombe .

Cependant, il restait légérement éloigné du corps léger, afin que
Gilles ne percut pas les battements trop accélérés de son coeur. Pour la
premiére fois, il lui mentait.

Le bruit sec du revolver le laissa bouche ouverte, surpris. Sa gorge
était séche et il lui semblait que sa poitrine allait éclater. Gilles n’avait
méme pas eut un sursaut. Sa main était inerte sur 'herbe et ses doigts
étaient encore serrés sur la tige de menthe. Bernard n’eut pas le courage
de regarder le visage en qui il s'était tant de fois perdu. Le revolver pa-
rut un peu froid a sa tempe.

Une libellule glissa sur les feuilles luisantes, s’acerocha aux fleurs
duveteuses. Ce furent ses ailes lumineuses qui dansérent dans son der-
nier regard.

Sa main se refroidit, crispée sur son espoir. ce billet ou il avait éerit:
«Nous poursuivons notre routes.

“Maurice Perisset.

Les fétes de fin d’année
NOEL

La célébration de cette grande féte réunit toujours un nombre réjous-
sant d’amis. Pour la circonstance, on respire une ambiance un peu plus
grave, les conversations sont im peu moins futiles (peut-étre!) si Pon en
juge par certains visages soudain plus sérieux. Bref, il régne une at-
mospheére inhabituelle dans cette salle plus accoutumdée a se faire 'écho
de sonores et joyeux éclats de rire. Une musique de circonstance ouate
de ses notes mélodieuses et discrétes la salle qui s’emplit toujours davan-
tage. Dans un angle, un majestucux sapin se dresse étendant ses multi-
ples branches porteuses des bougies qui tout a P'heure s’allumeront et
feront scintiller boules brillantes et fils d'argent.

Le programme débute par une allocution prononcée par Rolf. Les
mots «élévation de penséen. «haute tenues et autres lieux communs
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