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Der Traktat gegen die Freundschaft
von C.hrysippns

Wenn ein paar Menschen recht miteinander
zufrieden sind, kann man meistens versichert
sein, dass sie sich irren. Goethe.

Seit ilem frühen Nachmittag sitze ich mm schon iiher meinen
perfiden Aufsatz gehengt und schreibe. Inzwischen ist es Abend geworden
Samstagabend, der stets fiir IHN reserviert war. Da haben wir oft
gemütlich zuhause gesessen bei einem guten Tropfen, und wenn ihm der
Sinn nicht danach stand, nette Freunde besucht, oder sind in der
verräucherten alten Weinstube an der Ecke eingekehrt, wo man zuweilen
geistreiche charmante Leute trifft. Aber das gehört nun der Vergangenheit
an, seit ER die selbstgewählten Fesseln mit einem Ruck abgeworfen hat.
Man sollte gar nicht meinen, dass solch ein unvermittelter Kehraus
immer wieder ein bisschen weh tut. Ich will aber einräumen, dass ein
jeder anders darauf reagiert. Das ist nicht nur eine Frage des
Temperaments, sondern auch der Jahre. Meine erste Enttäuschung in frühster
Jugend kam, wie ich mich erinnere, fast einem Fenstersturz gleich, und
auch die zweite endete in einem Tränenstrom, welcher der Arethusa alle
Ehre gemacht hätte. Und dann lernte ich hübsch der Reihe nach all die
andern Stadien kennen, wie sich das gehört: die Elegie, die Resignation,
die Verhärtung, und nicht zu vergessen den einstmals so verpönten

- Leichtsinn. Nun bin ich endlich bei der Bosheit angelangt und schreibe
einen bitterbösen Traktat iiher das. Was dagegen spricht,
Freundschaften zu schliessen Unter diesem Titel habe ich alles zusammengetragen.

was man an Enttäuschungen. Zynismus, Hysterie, Gemeinheit.
Betrug, Ehrverletzung, Not- und vorsätzlichen Lügen, Missbrauch des
Vertrauens und seelischer Grausamkeit erleben kann in Gesellschaft
eines Menschen, von dem man sich geliebt wähnte. Wozu also die
langwierige sorgsame Kelter harmonischer Stunden und des guten
Einvernehmens, wenn am Ende immer wieder der Wermutstropb n bitterer
Erfahrungen in den Trank fällt?

Ich habe meinen Traktat gegen die Freundschaft noch einmal
überflogen. Er liest sich in der geschliffen kommandierten Prosa recht
elegant. Und nachdem sich bei Jean Paul noch ein passendes Motto dafür
angefunden hat. bin ich vollends aus dem Häuschen. «Ein Liebhaber hat
tausend Augen für eine Person und tausend Augenlider fiir die andern».
Leider richtig. Ein literarisch vergifteter Zuckerguss fundiert nicht nur.
sondern macht den Brocken auch mundgerecht.

Gerade als ich mich an den Schlussabsatz machen will, klingelt das
Telefon. Aergerlich über die Unterbrechung nehme ich den Hörer ab.

Du bläst mich ziemlich ungnädig an, mein Junge», tönt eine Stimme
vom andern Ende. Es ist Herbert, die treue brave Hausmacherseele.
Schon solange ich ihn kenne, bewegt er sich in den Grenzen einer gut-
biirgerlichen Biederkeit, die nur selten über die Stränge schlägt. Sein
ruhiges abgeklärtes Wesen setzt ihn in Gegensatz zu vielen seiner
Kollegen. die er in ihrer tänzelnden Leichtfiissigkeit gleichmütig gewähren
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lässl, ohne sich an ihrem flotten Lehen z.u beteiligen. Er hat eher meine
stillen Samstagabende gesehätzt. Und da er inzwischen weiss, dass sie

aufgehört haben, läutet er heute an, um mich auf andere Gedanken zu
bringen. Er macht das so schlicht, dass seine gute Absicht gar nicht
weiter auffällt. Sein Plan ist, mich heute abend in eine «gewisse» Nachtbar

zu schleppen, wo der Anblick junger hübscher Burschen die Trübsal
,im schäumenden Lethe' versinken lasse. In solchen Fällen wird Herbert
meist poetisch. Um es kurz zu machen: seine Bemühungen haben Erfolg,
und ich lasse den Traktat unvollendet auf dem Schreibtisch liegen, um
mich dem erbötigten Cicerone anzuschliessen.

Wie immer an Samstagabenden, war die Bar überfüllt und das
Tanzparkett voll zum Bersten. Die Kapelle stampfte bot, quakte sweet. Man
schob sieb durchs Gedränge. Jeder hielt fest im Arm, was er sich
erobert hatte, wenigstens für diese eine Nacht. Man flirtete, schwitzte,
amüsierte sich. Eine animalische Menge, rhythmisch bewegt, in animalischem

Dunst. Blauer Zigarettenqualm. Animierendes, diffuses Licht.
Wein, Likör, Branntwein. Lange Nacht.

Mit Mühe fanden wir zwei freie Plätze an einem runden Tisch, durch
eine einkreisende Stuhlreihe dicht zusammengepfercht. Keuchend und
damfpend, kiihlungsfächelnd und mit aufgelöstem Krawattenknoten
kehrten die Paare von der Rumba zurück. Unsere Anwesenheit wurde
kaum bemerkt. Auf das rote Wandsofa mir gegenüber setzten sich zwei
Jünglinge, die ich schon beim ersten Anblick entzückend fand, zwei
blutjunge Kerlchen. Zumal der ältere von ihnen er mochte kaum älter als
21 sein verquickte seine Zurückhaltung mit einem unbewussten
Charme. Er trug eine dunkelblaue Samtjacke und dazu eine gepunkte
Fliege, deren Schleifenenden die Ecken seines Heindkragens überragten.
Vielleicht war er Schüler der Kunstakademie; man pflegt ja so etwas
rechtzeitig modisch zu dokumentieren. Seine graublauen Augen musterten

die Umgebung in distanzierender Kühle so mochten sie wohl auch
das Motiv visieren, falls er wirklich die Malerei erkoren hatte. Aber
sobald sie zurückkehrten, um an dem geliebten Gesiebt hängen zu bleiben,
leuchtete aus ihnen die stille Dankbarkeit für dieses Beieinander. Mit
Andacht hing der Blick des jungen Kameraden an seinem Mund, wenn
er sich zu einem zärtlichen Wort öffnete. Seine Lippen waren von
auflallender Ueppigkeit. Ich entsann mich nicht, schon jemals so weiche
schwellende Linien gesehen zu haben, und ihr Kontrast zu der männlichen

Ueberlegenheit des Auges verstärkte nur den Reiz seiner Züge. 0
doch! Ich war diesem Antlitz schon begegnet, und zwar auf einem Bild,
hei Sandro Botticelli: unter dessen Konterfeien junger Männer befindet
sich eines mit dem gleichen unbeschreiblichen Gesichtsausdruck; Botticelli

hat den jungen Mann mit einer roten Mütze dargestellt.
Hand in Hand sassen die beiden da, schweigsam, aber Glückes voll.

Der Jüngere mit den auffällig durchbluteten Wangen, deren Röte sich bis
hinauf zu den Schläfen verästelte, wirkte noch wie ein halbes Kind.
Nichtsdestoweniger drückte seine Haltung so viel gläubige Hingebung
aus, dass ich mich von dem Aspekt nicht losreissen konnte. In all dem
Trubel diese Geborgenheit! Herbert setzte sein Weinglas ab und meinte
gelassen: «Nun wirst du wohl deinen Traktat nicht mehr zu Ende
bringen!
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"Meine aufgebrachte Galle fühlt sich sehr befriedet», antwortete ich.
«Hast du gesehen, wie der Kleine vorhin den jungen Herrn von

drüben abgewiesen hat, als er ihn zum Tanz holen wollte?»
«Und oh! Ich habe sogar gesehen, wie sein Freund ihm dafür

verstohlen die Hand drückte».

Herbert mochte eine Art Genugtuung empfinden, mich langsam da-
hinschmelzen zu sehen. In der Tat. ich wärmte mich ein wenig in der
Sonne eines fremden Glückes. Wenn die beiden Jungen sich auf dem
Tanzparkett tummelten, fehlte mir etwas am Tisch. Gern hätte ich
versucht, einen von beiden iu den Arm zu nehmen, ihn im Tanz behutsam
einmal an mich zu drücken. Ganz behutsam, um nichts fortzuwischen
von dem Schmelz der jungen Liehe, der, wie der Hauch auf edlen Früchten,

allzu leicht vergeht und nicht wiederkehrt. Welchen? Den jüngeren?
Nein, den mit dem Botticellimund natürlich. Ich hatte ihm deshalb den
Namen Sandro beigelegt.

Meine angeregte Phantasie wurde jäh unterbrochen durch einen forschen
jungen Herrn, der ziemlich rasch auf unsern Tisch zusteuerte. Teufel,
welcher Mut, dachte ich hei mir, denn eben der war vorhin abgeblitzt.
Jetzt allerdings versuchte er es nicht nochmal mit dem pausbäckigen
Peppino. (So nannte ich den zweiten; obwohl alles andere als italienisch,
sah er mit seiner frechen Stupsnase und den frischen Wangen doch ganz
nach Peppino aus.) Diesmal galt sein Lächeln Sandro. Sandros graublaue
Augen fragten stumm: sollen wir tatsächlich noch einmal so unhöflich
sein?

Da zwinkerte Peppino und machte mit dem Kopf unmerklich ein
Zeichen: tanze wenigstens du mit ihm. damit er den guten Willen sieht!
Also knöpfte Sandro im Aufstehen seine Samtjacke zu. wischte liehevoll
dem Kleinen über die Schulter und folgte dem Mann zum Parkett. Der
sah übrigens sehr gewinnend aus, auch machten sie heim Tango gute
Figur. Dieser Eindruck wurde nachträglieh noch verstärkt, als ich den
kleinen Rotbäckigen wieder in Sandros Armen erblickte. Da reichte
sowohl die Körpergrösse wie auch die Eleganz nicht recht hin. Aber darauf
kommt es ja wohl nicht an. wenn zwei Herzen im gleichen Takt schlagen!
Eher sollte man die Bereitwilligkeit anerkennen, mit welcher Peppino
seinen schönen Freund heim übernächsten Tanz dem Fremden ein
anderes Mal abtrat. Was hat eine Samba schon zu bedeuten, wenn man
einander ganz sicher ist?!

Mit Wohlwollen sah Herbert den Sandro schwitzend zurückkehren
und gab mir einen verstohlenen Blick, wie jener seine künstlerische
Fliege zureehtzog, die ihm der leidenschaftliche Partner im Gedränge
verschoben hatte, und wie er schweigend die Hand des Kleinen ergriff
und ihm das volle Glas zutrank, welches Peppino ihm während seiner
Abwesenheit nachgefüllt hatte. Dann aber wiederholte sich das Spiel im
Laufe der Nacht noch mehrmals: Peppino beschied sich hei Tisch mit der
Rolle des schweigsamen Zuschauers und begann etwas stärker zu trinken.

Herbert sagte nichts, schickte mir auch keinen Blick mehr. Die all
mählich aufkommende vertrauliche Selbstverständlichkeit, mit der Sandro

sich zum Tanze holen liess, erfüllte ihn offensichtlich mit Unbehagen.
Darf ich dich bitten?» fragte er kurz. Die Kapelle spielte einen Fox. Ein
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Vergnügen war das Lanzen nicht hei dieser Fülle. Man konnte sich kaum
bewegen und wurde eng aneindergepresst. Leider war es bloss Herbert.
^Ich merke jetzt, das kleine Parkett bat mannigfache Reize zu bieten»,
sagte ich. «Hätte», versetzte er, «cela dépend.

Als wir unsere Plätze wieder einnahmen, sass der Kleine mit
hochrotem Kopf da. Er schaute wütend drein und antwortete nicht, soviel der
schöne Sandro ihn auch beschwören mochte. Ohne jenen eines Wortes
oder Blickes zu würdigen, stand Peppino plötzlich auf und eilte quer
durch den Raum zur Garderobe. Sandro. bestürzt, hatte das Gefühl, er
müsse ihm nach. In schneller Eingehung kehrte er jedoch auf halbem
Wege um, eilte in die Ecke seines feschen Tänzers, beugte sich vor,
flüsterte hastig ein paar Worte und lief dann geschwind hinterher. Herbert,
der den Vorgang beobachtet hatte, war sprachlos und schüttelte betrübt
sein weises Haupt.

Er blieb eine gute Weile draussen, der Sandro, aber das Ergebnis der
Auseinandersetzung sah ganz anders aus, als ich vermutet hatte.

Nicht Peppino brach auf, sondern sein schöner schlanker Freund,
vermutlich weil der nicht «nötig» hatte, sich von ihm die Leviten lesen zu
lassen. Man kennt ja solch einen ehrenvollen» Rückzug, wenn das
schlechte Gewissen keine andere Möglichkeit mehr offen lässt. Peppino
jedenfalls hatte sieh vorzüglich in der Gewalt, als er allein zurückkam,
nur kippte er rasch zwei Doppelstöckige hinter. Sandros volles Glas liess
er unberührt. Zum Glück konnte er nicht sehen, dass der junge Herr aus
der Ecke, dem er den Rücken zuwandte, sehr bald seine Zeche heglich,
um ebenfalls die Garderohe aufzusuchen, ihn mit schrägem Blick streifend.

Auch er kam nicht wieder. «Es ist ungemütlich geworden», sagte
Herbert. «Wie denkst du über den Aufbruch?»

«Einverstanden. Auch würde ich meinen Traktat gern noch heute
nacht beenden. Morgen mittag werde ich ihn dir zu lesen geben, bevor
ich ihn abschicke.» —

Am nächsten Tag sitzen wir im Restaurant. Nach dem Dessert schiebe
ich die Abhandlung Herbert hinüber. Gerade bei ihm darf ich ein besonderes

Verständnis voraussetzen, denn mir ist bekannt, dass er die ganze
Skala der Enttäuschungen schon durcherlebt hat, herauf und herunter.
Und gestern nacht habe ich noch ein paar reizend bissige Einfälle gehabt.

«Sehr klug», sagt er anerkennend, blättert und liest. «Dem .Kreis'
hast du das zugedacht? Die werden sich ganz besonders darüber freuen.
Sehr intelligent und spritzig zugleich.» Mein Selbstbewusstsein drückt
richtig die Brust heraus. «So weise», fährt Herbert lächelnd fort, «dass

man meinen könnte, ein Narr habe den Artikel verfasst.» Das sagt er so
mit Nachdruck, dass meine Lorbeerstimmung mit eins verflogen ist.

«Was veranlasst dich zu diesem Urteil?» frage ich. ärgerlich
geworden.

«Weil trotz aller klugen Gedanken die letzte Weisheit darin fehlt,
mein Freund. Du bist nun etliches hinaus über deine Jünglingszeit und
hast deine Erfahrungen gesammelt. Aber du hast noch immer nicht
gelernt, das F azit daraus zu ziehen.

«Und das wäre?»
Die Nachsicht. Das Gewährenlassen. Die Grosszügigkeit. Was du da
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zum Beispiel gestern abend gesehen hast, war nichts Aussergewöhnliches.
So ist das Lehen. Das ist unsere irdische Welt. So war es schon vor
dreitausend Jahren, und so wird es in dreitausend Jahren noch sein. Das sind
die kleinen Webfehler, über die man hinwegsehen muss, wenn man
Freude haben will an dem wunderbaren farbigen Gespinst. Deshalb sollten

wir die Menschen lieben auch um ihrer Schwächen willen.» —
Ich habe den Traktat gegen die Freundschaft in den Ofen gesteckt.

Schade darum. Denn zum Feueranmachen wäre soviel Aufwand gar
nicht nötig gewesen.

Erkenntnis
In der Frühe
heimfahren
mit dem ersten Zug
und wissen,
dass alles
zwecklos war.

Karten und Briefe schreiben
die von Kühle und Distanz starren.
Heimweh haben
nach einem Zuhause.
das es nicht gibt.
und einsam sein.

Denken an jene erste
bedeutungsvolle
Minute der Begegnung:
Blitz des Erkennens in jenen Augen.
unter jener Stirn,
die noch unbeschrieben.

Kommen und sehen, nehmen und lesen,
sinken lassen den Menschen wie eine Zeitung,
des interessiert, kühl.
Heimfahren mit dem ersten Zug,
jemand klein und kleiner werden sehen,
ohne (lass es well tut. Zeichnung von Mario de Craal

Guy. 1 4 3

Nebenstehend: Photomontage von Charles.
Alle Masken stammen ton Karnevalsabenden des Kreis
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