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un probléme humain aussi délicat et aussi controversé dans un art essen-
tiellement visuel ou la moindre faute, la plus minime négligence risquent
non seulement de choquer le spectateur, mais encore d’atteindre des
buts dimétralement opposés. Ce fut le tour de force d’Henri-Georges Clou-
zot, dans «Le Salaire de la peur», d’aprés le roman de Georges Arnaud,
de tirer du couple male la substance méme de son film et en méme temps,
sans rien négliger, sans passer sous silence aucune conséquence de cet
état de fait, de nous exposer ce dangereux sujet avec une habileté telle
que la plupart des spectateurs ne s’apercurent pas des liens plus comple-
xes (que la simple amitié qui unissaient ce couple étrange d’aventuriers: le
vieux «dur» qui devient «mou» (Charles Vanel) et le jeune «demi-sel» qui
devient un vrai caid» (Yves Montand). Voila une oeuvre parfaite!

S’il faut conclure cette longue — et néanmoins incompléte — nomen-
clature, je dirai que Corydon n’est a la mode que parce que notre époque,
curieuse de tout, a cru découvrir en lui un coin inexploré de ’ame hu-
maine. Pourtant, a travers tant d’essais, d’études, de romans et de piéces,
ce nouvel Adam nous apparait encore bien incomplet et bien fragmen-
taire. Il faudrait voir fleurir une oeuvre connexe (ui réussisse la synthése
de ces divers éléments et nous présente enfin sans fards le probléme
sous ses multiples aspects. Quel éditeur courageux nous 'offrira?

Jean-Pierre MAURICE

A propos de notre nouvelle

«La supréme nuit»

La publication de cette nouvelle nous a valu un grand nombre de cri-
tiques trés sévéres. Nous avouons que nous avions longtemps hésité
avant de I'imprimer. Malheureusement, le cercle de nos collaborateurs
littéraires vraiment capables est trés restreint et leur production, en gé-
néral, peu abondante. Cela nous oblige d’imprimer de temps a autre des
travaux que nous écarterions, si notre choix ¢tait plus abondant. Nous
reproduisons ci-aprés Pune des eritiques qui nous est parvenue récems-
ment au sujet de la «Supréme Nuits, tout en ajoutant pourtant que ce
récit avait aussi ses qualités. La discussion entre les deux hommes, avant
Paccomplissement du geste fatal, est par endroits vraiment saisissante et
résume bien la mentalité de certains d’entre nous. Et voici la ecritique:

«La supréme nuit> (puisqu’il faut en parler) m’a finalement décu,
voir écoeuré. Le spectacle de eet homme a cheval sur ce beau garcon et
lui faisant sauter les yeux est d’un sadisme horrible, insoutenable. Cela
risque seulement de donner des arguments a nos détracteurs. Je m’étonne
que vous, habituellement si prudent et si avisé, ayez laissé passer cela.
Sans doute avez-vous ¢té pris de court. Le style eut peut-étre tout sauvé...
mais hélas!» Pour la Rédaction:

C. W.
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