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AMOUR ET TEMPS
«L'äme est plus oü eile dime qu'oü eile entretient la vie, mais se

retrouve d'autant plus parfaitement quelle s'est perdue davan-

tage en ce qu'elle aime. St Augustin.

Ce qui frappe peut-etre le plus dans les analyses contemporaines de
1'amour c'est l'affirmation de son caractere spirituel irreductible et l'ef-
fort pour definir sa structure metaphysique. A la theorie de Freud, qui
pretendit deriver de l'instinct sexuel tous les aspects de la vie amou-
reuse, Max Scheler reproche d'etre une «speculation ä la baisse» qui
s'acharne ä expliquer le superieur ä partir de l'inferieur. Selon lui,
l'ainour est une realite psychique originale et ne saurait se ramener au
plaisir des sens. II a pour caracteristique d'etre non pas un etat, mais une
visee, un acte spirituel, et de porter sur des valeurs. L'amour tend a
«elever la personne aimee au plus haut degre de valeur positive possible»,
ä considerer en elle ce qu'il y a de meilleur. C'est dit Scheler «un mou-
vement dans lequel tout objet individuel et concret oil s'incarnent des
valeurs est eleve aux plus hauts degres des valeurs qui lui sont acces-
sibles». Ce sentiment ne resulte pas d'une connaissance prealable: c'est
lui qui nous revele dans son objet une valeur spirituelle unique et irrem-
plagable. Cette intuition n'implique une acceptation des limites de l'etre
aime, mais plutot une impatience de ces limites: car la valeur unique
qui brille en lui n'est pas immobile et l'amour de l'amant est un appel
ä la liberte de 1'aime pour que celui-ci ce depasse et egale sa destinee
aux promesses latentes et indefinies que l'amant decouvre en lui. C'est
pourquoi Jaspers a pu dire que tout amour authentique est une lutte,
parier d'amour en lutte et de lutte d'amour.

Ainsi, pour la phenomenologie, l'amour est un choix. II vise des
valeurs personnelles, et non, comine le disait le Socrate platonicien du
Banquet, la Beaute intemporelle et impersonnelle ä laquelle participe-
raient les beaux corps et les belles ämes. II y a done un mystere du
choix, et le probleme des rapports de l'amour et du temps va se presenter

d'une fagon dramatique: le choix amoureux s'opere dans le Temps et
s'adresse ä un objet eminemment temporel. Notre choix est-il determine
par les experience de notre passe ou est-il fonction de notre «projet»,
de notre visee vers l'avenir? L'objet aime tient-il son prestige d'un passe
colore d'une lumiere de legende ou de l'avenir dont nous revons?
Cherchons-nous en lui une perfection que nous aurions perdue, ou le
secret de notre propre destinee? Teiles sont les questions sur lesquelles
des ouvrages recents nous invitent ä reflechir.

L'ouvrage de M. Ferdinand Alquie: Le Desir d'eternite (P.V.F.)
contient en sa premiere partie, une theorie des passions qui rafraichit le
tableau qu'en avaient trace les moralistes anciens. Certains psychologues
soutiennent que la passion, qui se moque de la morale et de la societe
constitue une revanche de notre personnalite reelle de nos tendances les
plus profondes. Stendhal dit que l'amour consiste ä «chercher un etre
avec qui on puisse suivre tons ses premiers mouvements, sans songer
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jamais aux convenances». Les passions seraient done des actions, elles
exprimeraient les tendances les plus profondes de notre etre. M. Alquie
rejette de telles conclusions.

Meme pour le sujet qui 1'eprouve, la passion n'apparait pas comme
une volonte. Elle est subie. II semble que des forces etrangeres nous tra-
versent, nous conduisent. Melle de Lespinasse ecrit ä M. de Guibert:
«Vous avez tout rempli: le passe, le present et l'avenir ne me presentent
que douleur, regrets et remords; eh bien, mon ami, je pense, je juge tout
cela et je suis entrainee vers vous par un attrait, par un sentiment que
j'abhorre».

Comment une de nos tendresses peut-elle ainsi nous donner l'impres-
sion d etre par nous «subie»? C'est parce que la preponderance de la
tendance passionnelle n'est qu'illusoire. Le passionne s'abuse, il ne tient
compte que d'une tendance, il oublie les autres. II est livre aux impulsions,

aux sollicitations immediates; il ne peut resister ä l'appel du
present en consideration de l'avenir: «Pour l'ivrogne, l'essentiel est de
boire sur le champ; pour le joueur, l'essentiel est de courir au casino».
Mais d'oü vient cet affaiblissement de la puissance normale de la
representation de l'avenir sur la conduite humaine? II tient ä l'accroisse-
ment anormal de la puissance du passe; le passionne est l'esclave de son
passe, de ses habitudes, de souvenirs inconscients qu'il ne parvient pas
ä localiser, de craintes, de vexations anciennes qui le troublent encore.
«Mais ces souvenirs n'etant pas conscients et tires au clair, il faut sans
cesse recommencer les actes qui les pourraient apaiser».

Ainsi «1 amour n'est souvent que l'invincible habitude d'une presence
devenue necessaire ä notre coeur. Le coup de foudre meme n'est, maintes
fois qu une reconnaissance plus ou moins claire. L'etre qui nous emeut
ne nous semble-t-il pas que nous l'avons connu jadis: «Nous sommes
reunis par dela le passe» dit Eluard. La psychanalyse se nous invite ä voir
dans l'orientation de notre vie amoureuse l'effet d'un appel d'emotions
anciennes qui demandent ä revivre. L'attrait exagere du passe nous
ferme aux sollicitations de l'avenir. La force des premieres emotions, qui
seules ont donne un sens precis ä nos tendances, nous oriente mecanique-
ment vers la recherche et le renouvellement des experiences dejä faites.
La domination de l'habitude et le prestige de la memoire expliquent la
genese de la passion. L'amour est refus du Temps.

Ainsi le Jean-Paul de Marcel Guersant evoque «des experiences fa-
tales qui ont eu sur lui le plus detestable influence, et l'ont laisse dans un
etat deplorable ä 1 egard de la femme» (p. 121). A douze ans il sent du
desir pour la petite fille de la concierge, mais cette premiere tentative se
termine fort mal. «Elle est partie en courant comme une folle et en
hurlant: «II m a montre son machin! II m'a montre son machin! Quel
cochon! .» Inutile de vous dire que j'ai pris quelque chose de soigne
Ce jour-lä, j'ai jure que je ne commencerais jamais. Helas, j'ai tenu
parole», (p. 207.)

«La these de M. Alquie, ecrit Rene Nelle, a fort bien isole la fausse
eternite de la passion — ou plutot le passe eternise de la veritable idee
d'eternite, qui est celle oil se projette la liberte de l'action. Mais n'y a-t-il
pas des cas ou il parait essentiel ä la passion... de projeter aussi un
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avenir «illusoire», un avenir mythique? La passion ne serait-elle pas
doublement mythique, subissant ä la fois l'aimantation du present par
un passe feint et par tine eternite revee? Le passe pour determinant
qu'on le suppose, ne pioielterait-il pas un destin subjectif?» (Rene Nelli.
L'Amour et les Mythes du Coeur. Hachette).

M. Nelli aborde ce probleme en cherchant ä expliquer le choix pas-
sionnel qui, pour etre presque toute la passion, n'en demeure pas moins
insolite. II reproche ä M. Alquie ce que Adler a reproche ä Freud: d'avoir
fait la part trop belle aux causes efficientes, ä Faction du passe, et sa-
crifie la finalite». On rend les faits signifiants selon ce qu'on est soi-
meme inconsciemment». II faut, selon Adler tenir compte de I'orien-
tation generale des phenomenes psycbiipies, qui est fonction de la
volonte de puissance. I] faut, selon Nelli, tenir compte de al'intenlionv de
la vie, du pressentiment de son destin. «Cet elan originel balaie les
accidents «historiques» qui ne correspondent point ä sa ligne generale, les
oublie, ou, au contraire donne toute leur signification ä des faits, pen
importants en apparence, qui se sont produits dans le premier age. II y a
des jeunes filles qui ont ete l'objet, dans leur enfance, de manoeuvres
louches et qui n'en ont pas contracte de repulsion pour les hommes, ni de
degoüt pour Facte sexuel; des garQons qui ont ete Courtises homosexuel-
lernent et qui ne sont pas devenus homosexuels par la suite. Au contraire,
chez d'autres la seule vue d'un animal blesse, la vision rapide d'un
sexe de vieillard, a pu declancher plus tard des troubles graves. On ne
dira jamais assez avec quelle indifference, avec quelle faculte de detache-
inent, les hommes et les femmes peuvent traverser les circonstances les
plus significatives, si leur nature est rebelle ä Fentrainement qu'elles
proposent; avec quelle attention suspecte, ils accueillent, au contraire, ce
qui nourrit leur «destin».

Tommie, que Jean-Paxd aima ä seize ans, n'etait pas de son bord. «II
ne vint pas. II ne vint jamais. Et depuis lors, dans un univers sans
charmes, Jean-Paul cherche — ne sacbant plus tres bien si c'est un
souvenir ou si c'est un espoir — un enfant blond et boucle, en culottes
courtes ou en golf, qui aurait les veux bleus, le teint dore, le visage mince
et le cou degage. L'enfant inoubliable et vrai dont il neunle ses reves;
l'enfant d'bier et celui de demain. Celui qui pour Jean-Paul, jusqu'ä son
dernier souffle, sera l'Amour» (Jean-Paul, p. 92).

II semble que le heros de Marcel Guersant valorise apres coud un
episode marmiant de son adolescence, et reconstitue le passe d'une facon
svmbolique. Meme le premier choc qui s'est grave dans sa memoire etait
deja tout son etre. L'enfant inoubliable, dirait Nelli, c'est le destin, ou
plutot le pressentiment du destin de Jean-Paul «une image projetee par
I'individu sur son avenir, qu'il se sent contraint d'anticiper de aueloue
maniere selon le voeu de sa nature psvchologique et peut-etre phvsinlo-
gique». Alors que les autres passions choisissent. somme toute, leur obiet
sur estimation, celle de 1'amour semble faire son choix contre tout interet.
raisonnable. En realite, il n'en est rien «Le choix passionnel s'opere en
l'absence de toute raison, mais non point de toute determination. II est
irrationnel, mais il reflete aussi ce qu'il v a de plus Souterrain et de plus
imperieux dans l'homme». Le passionne choisit l'objet de son amour
selon le voeu de son etre le plus authentique. En obeissant ä son moi le
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plus tenebreux, il a l'impression de manifester librement ä propos d'un
etre reel, l'etre subjectif qu'il porte en lui. C'est une loi de la nature que
les types aient en eux-memes des germes de contre-types. En exteriorisant
le cote negatif de sa personnalite, l'ombre feminine et masculine d'une
existence qui, comme lui Guersant rejoignant ici Nelli, «se projette natu-
rellement par son contraire», le passionne a le sentiment d'exterioriser
son destin pressenti qu'il croit de meine nature que l'objet et que sa
propre volonte d'amour «ce qui revient ä dire que l'amoureux est tou-
jours en definitive l'ainant de son destin secret».

Alors que l'homme viril manifeste dans son amour la femme
subjective qu'il porte en lui, le lieutenant Seblon, plus feminin, cberche dans
le marin ce qui manque ä sa propre perfection: «qui choisir parmi ces
males? A peine aurai-je lache Pun que je voudrai l'autre. Seule me
caline la pense qu'il n'existe qu'un marin: «Le marin». Et chaque indivi-
du que je vois n'est que la momentanee representation — fragmentaire
aussi, et reduite — du marin. II en a tons les caracteres: La vigueur, la
durete, la beaute, la cruaute etc., sauf la multiplicite. Chaque matelot
qui passe sert ä comparer le marin» (Jean Genet, Querelle de Brest,
p. 263).
L officier s'abandonne voluptueusement ä un etre de meme nature que
son destin. Son amour pour Querelle est dans son essence amour de la
fatalite. Son destin strictement individuel, il l'identifie an destin de l'etre
aime. Comme X. dit M. Nelli, le choix passionnel «c'est la volonte soitrde
d'echanger deux fatalites, et de faire coincider, contre toute raison se
servant inconciemment de l'amour pour realiser cette destinee que l'objet
aime est sense reveler et partager».

Les theses que nous venons d'exposer se completent plutdt qu'elles
ne s'excluent:

1. Max Scheler a montre que l'amour est une visite, un mouvement
vers les valeurs incarnees dans l'objet aime: «La grace de l'enfance in-
carnee dans Tommie, la vigueur, la durete, la beaute (pour tout dire
l'essence sensible du marin) incarnees en Querelle. Mais Scheler laisse
dans l'ombre le probleme du choix amoureux.

2. M. Alquie cherche l'origine du choix passionnel dans le passe et
dans l'habitude, qui est la force du passe. Mais toute perception implique
dejä un choix, et ä tout instant, la personnalite choisit ses souvenirs, ope-
re ce qu'on a appele «La toilette du souvenir». En depit de sa froideur.
Tommie ne sera jamais onhlie.

3. Cette attention suspecte, ou an contraire cette indifference ä

l'egard du passe, s'expliquant, d'apres M. Nelli, par l'intention de la vie,
le pressentiment de son destin. La recherche d'un domaine perdu, celui
de l'enfance pour Jean-Paul, celui de la virilite presque animale des
premiers ages de l'humanite pour le lieutenant Seblon.

On pourrait cependant se demander si tout est mythique dans la
passion. Les moments du temps son loin d'avoir une egale valeur. On
pent parfois, sans etre irrationnel, sacrifier la totalite de Texistence pour
un moment inoubliable, comme on pent preferer un seid ver ä tout un
poeme. Et pourquoi, ne pas admettre meme, avec Dostoi'ewskv; qu'il
existe reellement dans la trame du temps des fissures qui nous laissent
entrevoir quelque chose de 1'Eternite? Pourquoi passer sous silence le
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phenomene etrange, mais serieusement etabli par les metapsychistes, de
la Voyance, qui dans les plus hauts moments de notre vie, devant 1'Amour
et devant la Mort, jette parfois sur notre avenir et notre destin des clartes
peut-etre inexplicables, mais non point illusoires.

En tout amour profond il y a quelque chose de divin. C'est pour-
quoi tout hornme doit etre juge non sur ce qu'il aime, mais sur la facon
dont il aime. Pere, demande Fabrizio Lupo «aide-moi done, toi, qui es

Amour, ä aimer. Aide-moi ä me consumer dans l'amour. ä ne pas redouter
sa flamme, ä nc pas craindre son ridicule, ä ne pas tenter de l'attiedir,
ä ne pas l'avilir, a ne pas en trafiquer, ä ne pas le perdre au fil des

jours, ä n'en faire part qu'aux plus dignes» (Carlo Coccioli, Fabrizio
Lupo, p. 39). Serge Talbot.

Seul Dieu qui est Amour peut le condamner

ou I'absoudre

Je te vois, inon ami. II me semble que le passe va revivre, sature de
toute la puissance d'etre. Face ä l'image; je comprends cette etape, que
tu viens de franchir, et j'accorde mon pouvoir aux forces tenebreuses qui
sont en toi, pour exalter un souvenir.

La page se meurt, dans l'indifference d'un songe, et les lignes ou-
bliees, paraissent grises de leur encre sechee. Mais mon encre ä moi est
indelebile; et la page sur laquelle tu as ecrit, est mon propre coeur.

Tu vis, dans cet insondable, oü je te sens, et pour l'espace d'un
instant, tu animes ce visage que je revois, face au miroir.

Comme un long cauchemar passe en ton orbe, ta main effleure ton
front bleme. Quelque murmure ancien captive de son languissant soupir
ton oreille enchantee, et ta levre sensuelle et froide palpite prete ä parier.

Mon ami — avons nous done tisse dans l'eternite de l'amour, puis-
que je te sens, je te vois, je te sais et il me semble que je souffre. Dis-
moi! Parle-moi! et mon oreille lasse de tous ces mots vides et colportes,
retrouvera sa primitive attente pour ecouter les paroles que tu pronon-
ceras.

\

Dis-moi qu'un songe aneanti, garde sa part des choses. Dis-moi que
dans l'azur miroitant et desert une larme a tremble, pour sceller un
message. Dis-moi que rien n'est oublie, dans le domaine des ombres, et que
tout est compte.

Face au miroir, je vois l'autre Visage, et l'etrange et captivant sourire
qui est le tien, se figer dans I'expression demi-barbare d'une secheresse
impossible.

Je vois tes yeux se ternir, pour n'avoir pas ä evoquer des songes
delaisses. Je vois ton silence, s'ajouter au long silence des jours, et au
silence plus profond encore des nuits ä jamais enfuies. Mais je veux, de

toute la puissance de mon etre, t'entendre, ne serait-ce qu'un instant
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