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KOREA 1953

R. W. S., USA.

Schnee fiel seit Stunden lautlos, unaufhorlich. — Grosse Flocken
legten sich wie fallende Blitter auf die stille Seitenstrasse, in der Albert
Edwards mit langsamen Schritten einem Miethaus zustrebte, dessen
dunkle Fassade ihm fast drohend durch den weissen Schleier entgegen-
starrte. Ein milder Lichtschein streifte das Gelinder der Steintreppe,
die er nur zogernd emporstieg. Dann stand er vor der Haustiire, seine
Hand unschliissig an der Glocke. Jetzt, wo der Augenblick gekommen
war, zauderte er. Wie werden sie sich benehmen? Was werden sie sagen?
Wie konnte er es wagen, ihnen zu berichten, wie es sich wirklich abge-
spielt hatte? Sie waren einander weltfern, Bob’s Eltern und er. Weltfern.

Er zogerte und all die vergangenen, bitteren Monate wurden ihm er-
neut bewusst. Schmerz und Qual iiberfielen ihn ob dem plotzlich aufkei-
menden Zorngefiihl. Zorn iiber sich selbst, Verdruss iiber seine Her-
kunft, seine Familie, die ganze Welt des «Andersseins» und dass er nun
wegen dieses Zwiespaltes sich veranlasst sah, vor Bob’s Elternhaus zu
zogern und seine Worte vorsichtig zu wigen.

Was sollte er sagen? — «Hallo, Mr. und Mrs. Hardy! Ich bin Albert
Edwards. Thr Sohn Bob rettete mir das Leben in Korea. Ich bin nach all
diesen Monaten hergekommen, um Thnen zu danken, dass Sie ihn geboren
und auferzogen haben, ihn liebevoll pflegten und ihm Thr Wesen vermit-
telten, stolz iiber seinen frithen Sprung ins Mannesalter. Ich bin gekom-
men, IThnen zu danken, dass Sie ihn Giite lehrten, dass Sie ihn freigebig
gemacht haben und willig, andern zu helfen, uneigenniitzig, ohne je da-
ran zu denken, dass unsere Haut von verschiedener Farbe war. Ich bin
gekommen, um Ihnen, Mr. und Mrs. Hardy, zu danken, dass Sie einen
Sohn geboren haben, der an einem weissen Kameraden das hochste Gebot
der Liebe erfiillte —».

Er driickte auf die Glocke und sein Herz schlug dumpf und miide. Er
hatte so viel zu sagen und fiihlte sich so unzulanglich. Er lehnte sich
gegen den Tiirpfosten mit abgespanntem und unentschlossenem Gesicht
und seine Augen spiegelten die Hélle der vergangenen Monate wieder.
Er richtete sich auf, als die Tiire geoffnet wurde und versuchte der
hageren und, wie ihm schien, von leiser Trauer umschatteten Frau ent-
gegenzuldcheln. Sie musterte ihn mit héflicher Neugierde, ihn, den
Aussenseiter aus einer andern Welt.

Zogernd und scheu hielt er ihr die Hand entgegen, mit leidenschaftli-
chem Drang, sie zu beriihren, sie zu umarmen, da er in ihren Ziigen Bob’s
Wiirde und Stirke zu entdecken glaubte.

«Mrs. Hardy», begann er heiser, «Sie kennen mich nicht. Mein Name
ist Albert Edwards. Ich — Bob und ich waren im gleichen Bunker auf
Hiigel 630 —». Er hielt inne, verwirrt, da er sich bewusst wurde, dass die
Kartenbezeichnung ihr nichts bedeuten konnte. Aber dann sah er, wie
sich ihre Augen weiteten, wie sie unvermittelt tief einatmete, wie sich
ihr ganzer Korper spannte -— wie ein Netz straffen Stahldrahtes. Das
ungewohnte Bild dringte sich ithm unwillkiirlich auf, kam sprungartig
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in seine Gedanken, die stindig
zwischen Korea und Harlem hin
und her irrten. Er sah, wie die
dunkle Frau ihre Bewegung vor
dem fremden Angesicht nicht un-
vorsichtig offenbaren wollte.

«Ich konnte, ich wollte nicht
schreiben», sagte Albert, seine
Hinde so fest geballt, dass sie
erlahmten. «Ich wollte warten, bis
ich vom Spital entlassen wurde.
Ich wollte Sie beide sehen — Sie
selbst.»

«Sie waren mit in Bob’s Trup-
pe?» — Er bemerkte ihre leichte
Verwirrung und nickte. «Darf ich
eintreten? Ich mochte Thnen alles
erzihlen, wenn ich darf. Es be-
deutet mir mehr als alles andere
in der Welt. Sehen Sie — —».
Aber nun, da es endlich so weit
war, fiithlte er sich machtlos zu
sprechen, die Worte zu sagen, die
er sich so oft vorgesprochen hatte.

«Was ist los, Mutter?» Ein klei-
ner, kriftiger Mann mit umgekrempeltem Priesterkragen trat in den
Raum, eine Zeitung in der Hand. Er blieb unvermittelt stehen und sein
Gesicht zeigte eine seltsame Strenge, als er Albert erbilckte.

«Dieser Mann — dieser junge Mann», sagte Mrs. Hardy, und ihre
Stimme wurde weich, als sie sah, dass er noch ein Junge war. «Komm
herein», forderte sie ihn lichelnd auf. «Mein Gott, da stehen wir wie voll-
kommene Fremdlinge.» Sie ergriff Alberts Hand und fiihrte ihn ihrem
Gatten entgegen.

«Dieser junge Mann war in Roberts Truppe — in Korea.» Ihre Stimme
versagte. Der schwarze Priester stand da, mit verlegen herunterhéngen-
den Armen und demselben verwirrten Gesichtsausdruck, aber seine
Stimme war gefasst, als er sich aufraffte, um Alberts Hand fest zu
driicken.

«Ich verstehe nicht ganz», sagte er, und seine Stimme klang in vol-
lem Bariton, «aber sicher ist mir jeder Freund von Bob willkommen.»
Sein Hindedruck wurde noch stirker und der kérperliche Schmerz lin-
derte die Qual in Alberts Herz. «Ich versuchte immer», erklirte der
Vater weich, «Bob zu lehren, seine Kameraden und Freunde ebenso
sorgfaltig zu wihlen, wie er sich ein Madchen ausgesucht hitte, das er
heiraten wollte.» Er fiigte leise hinzu: «Manchmal bedeutet ein Freund,
ein wirklicher Freund, vielmehr — auf die Dauer.»

«Er war mein Freund», antwortete Albert leise und ungeheissen fiigte
er hinzu: «Er starb, als er mir das Leben rettete.»
Die beiden Menschen erstarrten, nur ihre Augen bewegten sich. Mit

10



langsamer, schmerzlicher Spannung betrachteten sie ihn, als sie die
Warhheit in seinem Gesicht erkannten — tiefer forschend, als ob sie in
seinem Herzen lesen konnten, um ihn gegen ihren teuren Sohn abzu-
wagen.

Er wartete, versuchte, ihnen ohne Worte zu versichern, dass er wirk- -
lich Bob’s Freund gewesen war und seines Opfers wert. Dann horte er
sich sprechen, mit einer Stimme, die nicht ihm zu gehoren schien, wie
er ihnen in ruhigem, gleichmassigem Ton vom letzten grossen Feuerge-
fecht auf jenem blutigen Hiigel berichtete.

«Sie wurden zu zihe fiir uns, die vom Norden», begann er schwer-
miitig, im erdriickenden Bewusstsein, wie unangemessen blosse Worte bei
ihrem grossen Verlust waren. «Man befahl uns zuriickzugehen: es hiess
nie ,Riickzug’ bei uns, sondern immer nur ,Verschanzung’.» Seine Lippen
verkrampften sich. «Ich war verwundet, schwer genug, um sterben zu
wollen. Aber die Kameraden konnten mich nicht mitnehmen. Sie muss-
ten versuchen wegzukommen, solange es iiberhaupt noch maéglich war.»
Er hielt inne und seine Ziige schienen plotzlich ilter als einundzwanzig.

«Bob war weg auf Patrouille», fuhr er fort. «<Er war in Sicherheit. Von
seiner Stellung aus hitte er sich ins Verschanzungsgelinde zuriickziehen
konnen. Statt dessen —.» Er zogerte beim Anblick von Mrs. Hardy’s
Gesicht mit der grossen Qual in ihren dunklen Augen. Warum?, schienen
sie zu fragen, warum gerade Du, von allen Menschen gerade Du? Warum
nicht zum mindesten einer seinesgleichen? Sie schienen ihm eine fast
tibermenschliche Last aufzubiirden, die wehen Blicke dieser Menschen.

«Bob rief zuriick und fragte, ob ich bei den andern sei. Nein, hiess
es — und so holte er mich zuriick, allein. Er trug mich bis wenige Schritte
vor die Patrouille — als es geschah.»

Mrs. Hardy schloss die Augen und hob ihr Gesicht. Der grosse
Schmerz gab ihren Augen einen Anflug unendlicher Milde. Sie schien
irgend einer Stimme ihres Herzens zu lauschen.

«Ich danke Gott», sagte Mr. Hardy ehrfiirchtig, «dass mein Junge in
Ehren gestorben ist, im Versuch, einem andern zu helfen. Wenn es so
sein musste, kann ich um nichts anderes mehr bitten.» Er senkte den
Kopf. Stille tropfte im Raum.

«Amen», flisterte Mrs. Hardy und ihre Augen 6ffneten sich langsam.

Und wiederum Stille. Sie beobachteten ihn, immer noch mit der
Frage in den Augen: War er des Opfers wert? Das Leben ihres feinen,
starken, edlen Jungen — gegen seines gestellt? —

«Wir kannten bei unserer Truppe keine Rassentrennung», versuchte
Albert die Frage in ihren Augen zu beantworten. «Bob und ich waren
Kameraden vom ersten Augenblick an. Obschon von verschiedener Farbe
und verschiedenem Glauben — unsere Bindung war stirker. Wir waren
Freunde.» Er lachelte, schmerzlich versuchend, sich zu fassen. «Wie
dieser Junge singen konnte, wihrend ich die Harmonika spielte!»

Noch immer war Stille, noch immer verharrten der Mann und die
Frau regungslos. Albert empfand ihren Blick immer quilender und er
wandte sich an den Vater: «Verstehen Sie nicht, Mr. Hardy, wir waren
Freunde —7»
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«Freunde —» erwiderte der Mann sanft und das Wort hatte einen
seltsamen Klang, als er es sagte.

«Wenn man an der Front ist», fuhr Albert fort, «verldsst man sich
aufeinander. Die Farbe der Haut bedeutet nicht mehr viel, auch nicht,
‘zu welchem Gott man fliichtet in seiner Not. Wesentlich bleibt das Ver-
trauen in den andern, wesentlich das Wissen, dass er nicht feige davon
hithnern wird, wenn die Splitter fallen. Das ist es, was zihlt. Nur das.
Aber sogar so, sogar im Vertrauen aufeinander, braucht es doch noch
etwas — etwas Besonderes — um zwei Kerle zu echten Freunden zu
machen.»

Musste er noch mehr sagen? Konnten sie ahnen, was Bob und ihn so
innig verband? Gleichviel, er hatte sich jetzt freigesprochen. Seine
Stimme war klar, als er sich an Mrs. Hardy wandte: «Als die Kameraden
mir sagten, sie miissten mich verlassen, als es mir selbst klar wurde, dass
ich zuriickbleiben musste, um nicht alle zu gefihrden, da wusste ich
auch, dass Bob fiir mich zuriickkommen wiirde, weil ich fir ithn auch
zuriickgegangen wire. Nur diese Gewissheit verdient den Namen Freund-
schaft, nur sie. Sie miissen es glauben.» Er streckte ihnen die Arme
entgegen.

«Ich — ich glaube es», sagte Mrs. Hardy und dann kamen ihr endlich
die erlésenden Trinen, ein heftiges, qualvolles Schluchzen, und es war
Albert, der sie nun an sich zog, seinen blonden Kopf iiber ihre grau-
gestrihnten schwarzen Haare gebeugt. — Er tristete sie, fliisterte ihr zu
und seine schmale, weisse Hand streichelte ihre dunkle Wange.

«Mein Sohn —», schluchzte sie und er hielt sie fest an sich gedrickt,
wissend, was sie meinte. Und er umarmte die Mutter, die ihr Kostbarstes
verloren hatte. Sollte er in ihrem Schmerz Trost finden dafiir, dass sein
Freund, der wiirdigste, den er je gefunden hatte und den das Schicksal
ihn nie wieder finden lassen wiirde, dass dieser Freund ihm das Leben
gerettet hatte, sein eigenes opfernd? Und mit diesem Opfer ihn gerade
des wertvollsten Besitzes, eben des cinzigen Freundes beraubt hatte und
der Freundschaft, in der er den Sinn seines Lebens gefunden hatte? War
sein Leben so viel wert?

Irgendwo im Hause begann einer zu singen. Advent war wieder in
der Welt und die grosse Botschaft kam zu allen Menschen. Jetzt fiel
eine zweite Stimme ein — sang da nicht Bob iiber ihnen, iiber der wei-
nenden Mutter, dem trauernden Vater, iiber ihm, zu dem der grosse
Ruf jener andern Liebe kam? —

Schnee fiel draussen, lautlos, unaufhorlich. — — —
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