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Grandeur de Saint-Exupéry

par Daniel

II' est des oeuvres qui ont ce magnifique pouvoir d’exalter en nous
les meilleurs sentiments. Ce sont celles qui s’adressent 2 ’homme, a ce
qu'on appelle sa conscience c’est-d-dire a ce qui forme son moi le plus
intime. Car, si chaque individu réagit selon sa propre nature, il existe
des vérités a ce point essentielles qu’elles sont d’une portée générale,
de la méme maniére qu’il existe un langage familier & tous les hommes,
et cela quelles que soient leur couleur, leur condition et leur personna-
lité. Ce langage, qui va droit au coeur et rencontre chez I'étre sensible
une totale approbation, Saint-Exupéry, mieux que quiconque, a su
I'employer. |

Vous le connaissez sans doute! Il est cet aviateur intrépide qui, dans
la premiére moitié du siécle, suivant les traces de Guillaumet et de
Mermoz, a honoré les ailes francaises, établissant les liaisons entre la
métropole et ses colonies et des lignes reliant 'Afrique a I’Amérique du
Sud. Mais Saint-Exupéry est aussi 'auteur d’ouvrages considérés a juste
titre comme des oeuvres maitresses de la littérature contemporaine. «Vol
de nuit», «Pilote de guerre», «La citadelle» et surtout le remarqable
«Terre des hommes»: autant de livres passionnants, récits d’aventures,
d’heures de périls et de luttes, vécues par des hommes courageux et unis.

D’aucuns vont dire peut-étre: «Qu’est-ce que Saint-Exupéry vient
done faire dans une revue ot tous les articles sont orientés vers un méme
sujet?». Qu’on me pardonne. Bien qu’il ne soit pas des nétres, Saint-
Exupéry m’a toujours séduit par sa force, sa solidité, sa grandeur
d’homme, qui valent tout autre parenté! Séduit aussi par cette sensibilité
profonde, d’autant plus étonnante qu’elle émane d’un étre obligé quoti-
diennement de commander, d’assumer maintes responsabilités, de faire
régner ordre et la discipline parmi ceux qu’il affectionne. Séduit enfin
par cette modestie rare qui, a elle seule, justifie toutes les admirations.

Saint-Exupéry parle de ses camarades, de ses compagnons d’équipe
avec des mots directs et sincéres. Il y a des hommes, une poignée d’hom-
mes, en face d’un danger ou d’une victoire. Des hommes avec les yeux
tournés vers le ciel, non pas par déformation professionnelle, mais parce
qu’ils ont un idéal commun. Ainsi, Saint-Exupéry nous apporte beaucoup.
Aux fruits d’une expérience riche et précieuse s’ajoute le message d’une
ame lucide, fiére et noble. Son oeuvre est positive, comme sa vie, comme
tout ce qu’il a découvert.

Recueillis au hasard des pages, voici quelques extraits empruntés
a «Terre des hommes». Rien dans ces lignes qui ne montre une quelcon-
que complaisance envers soi-méme, un souci de se mettre en avant. Ni
snobisme, ni fioriture. Absence compléte de cette sorte de guimauve qui
semble indispensable & certains pour étaler leurs sentiments. Tout est
droiture, pureté, équilibre.

Prendre chez chacun ce qui contribue i nous grandir... C'est davan-
tage auprés de Saint-Exupéry qu’auprés de beaucoup d’autres que jai
souvent été chercher joie de vivre et réconfort!

«Quand un camarade meurt ainsi, sa mort parait encore un acte qui
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est dans 'ordre du métier, et, tout d’abord, blesse peut-étre moins qu’une
mort. Certes il s’est éloigné celui-la, ayant subi sa derniére mutation
d’escale, mais sa présence ne nous manque pas encore en profondeur
comme pourrait nous manquer le pain.

Nous avons en effet 'habitude d’attendre longtemps les rencontres.
Car ils sent dispersés dans le monde, les camarades de ligne, de Paris a
Santiago-du-Chili, isolés un peu des sentinelles qui ne se parleraient
guere. Il faut le hasard des voyages pour rassembler, ici et 1a, les mem-
bres dispersés de la grande famille professionnelle. Autour de la table
d’un soir, a Casablanca, 2 Dakar, 3 Buenos-Aires, on reprend, aprés des
années de silence, ces conversations interrompues, on se renoue aux vieux
souvenirs. Puis I'on repart. La terre ainsi est a la fois déserte et riche.
Riche de ces jardins secrets, cachés, difficiles A atteindre, mais auxquels
le métier nous raméne toujours, un jour ou l'autre. Les camarades. la
vie peut-&tre nous en écarte, nous empéche d’y beaucoup penser, mais ils
sont quelque part, on ne sait trop o, silencieux et oubliés, mais tellement
fideles! Et si nous croisons leur chemin, ils nous secouent par les épaules
avec de belles flambées de joie! Bien siir, nous avons I’habitude d’at-
tendre . ...

Mais peu a peu nous découvrons que le rire clair de celui-la nous ne
'entendrons plus jamais, nous découvrons que ce jardin-la nous est inter-
dit pour toujours. Alors commence notre deuil véritable qui n’est point
déchirant mais un peu amer.

Rien, jamais, en effet, ne remplacera le compagnon perdu. On ne se
crée point de vieux camarades. Rien ne vaut le trésor de tant de souve-
nirs communs, de tant de mauvaises heures vécues ensemble, de tant
de brouilles, de réconciliations, de mouvements du coeur. On ne recon-
struit pas ces amitiés-la. Il est vain, si 'on plante un chéne, d’espérer
s’abriter bientét sous son feuillage.

Ainsi va la vie. Nous nous sommes enrichis d’abord, nous avons planté
pendant des années, mais viennent les années ot le temps défait ce
travail et déboise. Les camarades, un a un, nous retirent leur ombre.
Et a nos deuils se méle désormais le regret secret de vieillir.

Nous goiitions cette méme ferveur légére qu’au coeur d’'une féte bien
préparée. Et cependant, nous étions infiniment pauvres. Du vent, du
sable, des étoiles. Un style dur pour trappistes. Mais, sur cette nappe mal
éclairée, six ou sept hommes qui ne possédaient plus rien au monde,
sinon leurs souvenirs, se partageaient d’invisibles richesses. Nous nous
étions enfin rencontrés. On chemine longtemps cote i cote, enfermé dans
son propre silence, on bhien I'on échange des mots qui ne transportent
rien. Mais voici ’heure du danger. Alors on s’épaule I'un autre. On dé.
couvre que 'on appartient a la méme communauté. On s’élargit par la
découverte d’autres consciences. On se regarde avee un grand sourire.
On est semblable a ce prisonnier délivré qui s’émerveille de I'immensité
de la mer.

Liés a nos fréres par un but commun et qui se situe en dehors de
nous, alors seulement nous respirons et I’expérience nous montre qu’aimer
ce n’est point nous regarder I'un 'autre mais regarder ensemble dans la
méme direction. Il n’est de camarades que s’ils s’unissent dans la méme
cordée, vers le méme sommet en quoi ils se retrouvent.
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Pourquoi nous hair? Nous sommes solidaires, emportés par la méme
planéte, équipage d’un méme navire. Et s’il est bon que des civilisations
s‘opposent pour favoriser des synthéses nouvelles, il est monstreux
(qu’elles s’entre-dévorent. ,

Puisqu’il suffit, pour nous délivrer, de nous aider a prendre cons-
cience d’un but qui nous relie les uns aux autres, autant le chercher 12 ou
il nous unit tous. Le chirurgien qui passe la visite n’écoute pas les plain-
tes de celui qu’il ausculte: a travers celui-la, ¢’est 'homme qu’il cherche
a guérir. Le chirurgien parle un langage universel. De méme le physicien
quand il médite ces équations presque divines par lesquelles il saisit a la
fois I'atome et la nébuleuse. Et ainsi jusqu’au simple berger. Car celui-
la qui veille modestement quelques moutons sous les étoiles, s’il prend
conscience de son role, se découvre plus qu'un serviteur. Il est une sen-
tinelle. Et chaque sentinelle est responsable de tout 'empire.»

Dessin extrait de la revue allemande «Der Eigene» No 3 - 1926
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