Zeitschrift: Der Kreis : eine Monatsschrift = Le Cercle : revue mensuelle

Band: 21 (1953)

Heft: 10

Artikel: Angelique

Autor: Provence, Pierre

DOl: https://doi.org/10.5169/seals-570142

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich fur deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veroffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanalen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En regle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
gu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 30.01.2026

ETH-Bibliothek Zurich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch


https://doi.org/10.5169/seals-570142
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en

ANGELIQUE

par Pierre Provence.

Cette nuit les anges ont découpé
des fleurs
dans des papiers de couleurs.

Cette nuit les anges ont peint
des fleurs
Et la Rivicre est toute rouge.
Qu’est-ce qu’ils ont gaspillé comme couleur!

Vous avez le bout des doigts dorés
Et sur la bouche un coquelicot.
Vous ressemblez a un ange.

Dites-moi de ne pas vous aimer.

L’autre nuit, dit ce journaliste célébre, je fus appelé en consultation
au Paradis. J’y connais bien un vieux bonhomme a barbe blanche, un
brave petit dieu paien oublié dans son coin depuis Dieu sait quand et
récupéré par la religion nouvelle, un petit dieu de rien du tout. Il por-
tait autrefois un carquois et des fleches, mais a présent, on I'a affecté

.

a la pose et a la distribution des voix.
Or, il paraissait trés triste et je lui demandai pourquoi:
. . . . . 5 )
—— Je suis seul, bougonna le vieux petit dieu, il n'y a plus d'anges.
On n’a pas idée de laisser un vieillard tout seul!

Effectivement, un grand désordre régnait partout, laissait prévoir un
départ proche: la vieille horloge s’était arrétée, épuisée; de petits violons
rouges restaient en panne sur les établis, au milieu des boucles de co-
peaux blonds, et, tout au bout de Iatelier, un nuage d’été, abandonné,
peint a moitié .. .

Le dieu dit:

— Jen aimais un surtout: Dominique ..

— Dominique? ,

— Oui, Dominique. Un nom androgyne, n’est-ce pas? Car les anges
n’ont pas de sexe. On a souvent agité la question autrefois, principale-
ment a Byzance, sans jamais parvenir a se mettre d’accord. Eh bien, moi,
je vous affirme: les anges sont insexués. C’est pourquoi ils portent tous
des noms neutres, tels que: Framboise, Verveine, Coquelicot Gentiane . ..
Il faut étre fou comme le sont les Francais pour donner un sexe aux
anges, aux objets et aux fleurs.

Dominique était donc mon préféré. Je mentirais en disant que les
autres n’en étaient pas un peu jaloux. A Iui seul japprenais le Maitre-
métier. Car ¢’est un métier, un métier qui s’apprend au méme titre que
celui de plombier, vitrier ou macon. Que croyez-vous?
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Ce matin, il est parti avec les autres. Parti sans rien me dire, sans me
laisser une plume. Rien. Son lit d’ouate est encore tiede. Petit lit dans
lequel il dormait en chien de fusil, ses cheveux ondulant comme des
algues. Il dormait, vous savez, la bouche riant aux anges. Et un filet de
salive était un ruban de soie!

Jaimais le regarder dormir. Tous les soirs, monsieur, tous les soirs
que le Bon Dieu a fait, je m’approchais de lui a pas de saint et je le
contemplais. Ah! qu’il était beau, ainsi abandonné a la douceur du som-
meil! Beau comme un jeune fruit.. Pierre me faisait les gros yeux parce
que jarrivais toujours en retard aux réunions et parce que, toujours cou-
rant, je faisais du bruit avec ces manteaux trés lourds dont on m’a affublé
depuis que je suis intronisé. C’était le bon temps!

Lui, parfois, je 'envoyais faire de petits voyages afin de me ménager
la joie du retour. Mon coeur battait, battait... Connaissez-vous cela?
Moi qut sais tout, je supputais tout: on 'avait retenu a terre, il ne pouvait
plus remonter... Il était trés long a revenir. Je suis sir qu’il faisait
exprés d’arriver en retard. Et quand il arrivait il baissait les yeux; et
moi j'avais le coeur dans la bouche. Les autres, sournoisement, espéraient
que j’allais lui infliger des arréts, lui adresser des remontrances. Je n’en
avais pas le courage, ou si jessayais, il repartait dans son coin avec un
air boudeur de voyou nonchalant, chipant un fruit de-ci de-la.

Le petit dieu fouilla longuement dans ses poches, en tira, mélée a des
miettes de pain et a des débris de tabac, une photo d’amateur grisatre
et fendillée qu’il lissa contre sa manche et me tendit enfin:

— Voyez sa photo! On la dirait prise sur les Boulevards, lorsqu’on
vous dit de sourire dans le grand soleil d’or. Il sourit. Voyez les petites
fossettes et la moue du menton, comme s’il allait pleurer. La téte appuyée
a un arbre. Les étoiles rentraient de leur nuit. Les fleurs s’ouvraient . . .
Monsieur, c’est votre métier de retrouver les gens. Je vous confie cette
photo, ¢’est mon trésor le plus précieux. Je la garde habituellement tou-
jours dans ma poche et la regarde en catimini, comme les gosses, dans les
cours de récréation, ouvrent les boites de timbres. Moi, je suis trop vieux
pour descendre, pour voyager. Il faut se préparer, faire ses bagages. Et
puis changer de visage, changer ses habitudes. Non, je suis trop las. J’at-
tends . ...

- Ah! un détail, Monsieur, il aimait boire. Comme ca. Il aimait boire.
Combien de fois je lui ai vu les veux pleins de larmes a cause de I’alcool!

Le journaliste prit son temps avant de continuer le récit. Il aspira
réeveusement quelques bouffées de tabac, puis il parla. Son débit, mono-
corde et lent, ne s’animait 2 aucun moment et son rythme s'identifiait
parfois étrangement au ressac des flots sur la gréve, jusqu’a devenir le
souffle immense de quelque mystérieuse poitrine:

— Le lendemain, dés mon réveil, j’établis un plan de campagne et le
soir méme je descendais la Canebiére, vers le Vieux-Port, visitant systé-
matiquement tous les bars cueillis au passage. Vus de I'extérieur, ¢’étaient
des carosses dorés, mais, dés qu’on avait poussé la vitre, on pénétrait
dans une sorte de laboratoire glacé et nickelé. Seules comptaient les
étageres ou s’alignaient les fioles aux reflets de miracles, imposant la
magie de leurs étiquettes prestigieuses. En tablier bleu, des anges chauves
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versaient 'oubli de leurs ongles sales. Des servantes rousses pissaient
la biére. Les appareils a sous, dans la lumiére crue, hurlaient des ren-
gaines de cirque ... Jai tiré ma bordée toute la soirée, ne négligeant
aucun comptoir. A minuit, jentrai a «l.’Escale», un bar de marins, et
tout de suite, je reconnus Dominique. Juché sur un tabouret de bar, il
bavardait et riait avec un matelot nordique, un grand, couronné de soleil,
pincé de bleu, la poitrine longue et large comme une plage a travers
I’échancrure du maillot ravé: Atlantique. Tous deux jouaient le jeu dans
la glace fleurie de l'estaminet, senvoyant des signaux par les points
rouges de leurs cigarettes.

I’Ange buvait au verre d’Atlantique une étrange liqueur mordorée
et phosphorescente. Ils achetérent des cacahuétes. Puis ils partirent et
je les suivis jusqu'a leur hotel du Vieux-Port ou ils passérent toute la
nuit sur la terrasse, face aux étoiles.

Ce que fut cette nuit, je puis difficilement le dire. Lianes et serpents,
leurs corps se bouclaient, s’affrontaient en un furieux assaut. Par sur-
prise, 'Ange parvint a forcer la bouche close d’Atlantique. Il fondit
aussitot, rapetissa a 'horizon, emporté par une ameére marée, a la dérive,
butant aux foes, aux poulies, aux cordages mouillés, aux goélands ivres
de vent. Il s’engloutit dans le corps du marin, et, lentement, voyagea
sur des canaux croupis, enlisés de viscéres; dans un tendre paysage de
saindoux a I’hydrographie bleuitre de veines chaudes avec, en sourdine,
le sifflement ininterrompu des pistons et du sang bouillonnant. Les alizés
le poussaient aux Tropiques. A travers tous les membres, a travers tous
les muscles d’Atlantique, il coulait vers I’exotique contrée de la Rose
Rouge, la ou la source jaillissant irrigue de Gulf-Stream les océans, la ou
git, dans sa morne torpeur, le Coeur du Monde. Et ce fut, dans la mer
des Sargasses, I'ultime et grouillant assaut. A 'ombre des chaudes heures
nocturnes, le monstrueux et stérile accouplement de ces reptiles, noeud
d’anguilles vives, déposa sa fraie dans un nid sous-marin fragile et douil-
let. Au matin, ils abordérent la banquise, les sauvages rivages des atolls,
les bananiers et les tigres, les plages de cendre rose des iles lointaines.

Pendant une semaine dura 'amour parfait. Ils prirent des bains de
minuit dans des criques a odeur de bruyére, mangérent des fruits de
mer, le soir, dans les caboulots du Vieux-Port, regardérent la lune a tra-
vers les filets tissés d’iode et de varech. Une fois, ils allerent a Porque-
rolles par le bateau des lles. Mais surtout, ils aimaient réder dans les
fétes foraines, guetter autour des criques rouges qui dressaient leur mat
derriere la Bourse ou écouter la musique dans les bars cosmopolites.
Cette musique, ils en tressaient des guirlandes qu’ils plaquaient ensuite
sur leurs corps bronzés, comme des tatouages. Puis ils revenaient, ivres
d’eux-mémes, vers la terrasse. Dans le petit matin, I'air sentait Thuitre,
le papier journal et la mandarine, comme au réveillon du nouvel an.
Mais le erépuscule les retrouvait enlacés, embarqués pour la grande aven-
ture de leur passion.

Dominique initiait Atlantique 2 des jeux étranges: voir a travers les
portes — regarder au fond des yeux — lire sur les lévres — apprivoiser
les cheveux ...
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Ils découvraient au bord de mer des cavernes surprenantes, tapissées
d’algues, ou les galets se transformaient en coquillages nacrés au fond
desquels ils dormaient en spirale. Ils descendaient dans les fonds sous-
marins beaux comme un technicolor, la ou les sirénes-vierges entrainent
les jeunes gens pour les violer sur des lits de goémons blancs. Ensuite,
elles les tuent, et de leur sang elles confectionnent leurs maléfices. Mais,
pour eux, elles n’étaient que douceur et bonté. Elles les charmaient de
leurs chants les plus doux et disposaient autour de leur front des cou-
ronnes d’écailles multicolores. Dominique les remerciait en leur distri-
buant des photos du ciel.

Puis un soir (cela finit toujours ainsi) je trouve au bar I’Ange assis
seul devant son verre. Il est triste. Il est saoul. Il a attendu longtemps le
Marin qui n’est pas venu. Alors il boit. Lui qui pourrait savoir, il n’ose
utiliser sa magie.

Pour la premiére fois, je m’approche, je m’assieds en face de lui. Il
me regarde venir. Il me contemple sans émotion apparents, sans sur-
prise, I'oeil absent. Je lui prends la main. Il a des ongles roses taillés et
soignés en joyaux. Je lui dis qu’il faut savoir a tout prix et que c’est
idiot de souffrir dans I'incertitude.

Alors il utilise le moyen.

Je me penche sur son verre et, dans le liquide mordoré, je vois un
bateau voguant dans la nuit, environné d’étoiles. A méme le pont, liés
de cordages, le marin et un mousse dorment coté a coté. La téte
du petit est posée sur la poitrine nue d’Atlantique et il joue au
téléphone avec ses réves. L’homme dort. De ses lévres absentes coulent
les mots merveilleux qui déclenchent I'amour et le précipitent. Ses
chansons les plus aimées bruissent et meurent en un gazouillis de source;
il les confie pour ’éternité au vent qui souffle dans les coquillages vides.
Il enbrode des guirlandes de petites roses écarlates, entremélant les fils
de soie, comme les jeunes filles sages sous le front de la lampe, et il les
dispose autour du cou du mousse. Ce sont les mots mémes de 'ange qui
font recette et qui inspirent d’autres flammes. Des forces obscures se
déchainent chez apprenti. Il imprime son oreille plus fort sur la poitrine
male. Il devient éperdument amoureux de son compagnon. Ils échangent
leurs maillots, leurs cartes postales et leurs calots, rivés dans leur cha-
leur humaine. Momifiés et parés de verveine, ils s’entourent de ban-
delettes, préts a 'offrande, comme les premiers sacrifices humains.

La jalousie de I’Ange est atroce. Pour la premiére fois, il souffre ame-
rement de sa condition inhumaine. Sa main se crispe sur le verre. Il
voudrait précipiter ces deux-la dans I’eau noire, les engloutir dans leur
présent, les livrer liés dans leurs cordages aux cavernes sous-marines, aux
sirenes ivres de viols, les coucher morts sur un lit d’algues cardinales.
Il voudrait... Ma main dénoue ses doigts. Je lui parle enfin:

- A quoi bon, Dominique? Ce serait fixer leur présent pour I'éter-
nité, comme un daguerréotype ... Pensez un peu au petit dieu qui vous
aime tant et qui n’a plus personne a chérir. Rentrez au ciel. Vous n’aurez
qu’a choisir la-bas un angelot blond que vous aimerez et qui vous aimera.
Lui, du moins, ne parlera pas (les hommes parlent toujours!) Et vous
I'aurez pour I'éternité. Et vous lui apporterez les choses merveilleuses
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découvertes ici, les fleurs et les fruits de la terre. Les anges ne connais-
sent la terre qu’a travers le kaléidoscope de leur enfance; est-ce vrai,
Dominique?

Il ne répond pas. Il pleure.

Je le prends par la main pour le reconduire a 'hotel.

La Canebiére s’étale devant nous comme un grand sexe pointe vers
le Vieux-Port, éparpillant sa semence aux lointains rivages enchanteurs
et féconds. Cette ville entiére, née pour 'amour, s’offre a nous dans une
posture équivoque. Roucoulante et yeux clos, elle nous aguiche avec ses
anneaux d’or de gitan aux oreilles et sa crasse sur le cou. Elle déballe
en vrac son charme de clinquant et, vétue de drapeaux et de haillons,
nous tend ses secrets de putain avec une grimace de vieille maquerelle.

Nous happons un trottoir. Devant nous, file un taxi vert bouteille.
Suivant la pente de la rue, nous entrons vivants dans la fournaise; nous
défilons devant une haie d’estropiés quémandeurs a sébille et de gamins
guenilleux vendeurs de limonade. Des Arabes au regard de lion et aux
pattes sales nous escortent en charabia. La rue accélére sa pente et notre
allure. A présent, nous courons. Nous courons, frappés de plein fouet
par une embourcanante odeur d’iode, de goudron, de sel et d’algues.
Nous courons vers ses marchandes de coquillages et ces vendeuses de
fleurs, qui couvent leur étalage avec de I'eau de mer. Nous courons vers
Paventure et vers I’évasion: le Port! C’est cette tache d’un bleu lavande,
¢’est cet endroit ou il v a enfin un peu d’espace et de clarté. Le monde
entier s’offre soudain a notre étreinte.

Le lendemain, vers midi, quand la femme de service, lasse de frapper
en vain et de remporter le petit déjeuner, se décida enfin a entrer dans
la chambre de Dominique, elle n’y trouva plus quune auréole hors d’usa-
ge, quelques plumes, une baguette blene et une étoile de Noél. ..

* 5

Pendant ce temps, le petit dieu, dévoré d'impatience et d’inquiétude,
était allé voir Lucifer et celui-ci 'avait recu avec tous les égards dis a
un ancien confrére. Il exultait intérieurement a cause de cette démarche
et dissimulait mal sa joie sous un masque de déférence polic. C’était la
premiére visite qu’il recevait depuis un temps immémorial et cela le
rendait bon diable. Siirement, s’Ils avaient appris cela, en Haut-Lieu.
Ils n’eussent pas du tout été contents de cette entorse au réglement et se
fussent monirés tres séveres i I’endroit du délinquant. Mais le petit dieu
était si vieux, si oublié dans son recoin de paradis. ..

Or le petit dieu accomplissait cette démarche sans se douter que, sur
I’étroit chemin qui monte, Dominique revient tres las, trés triste, mains
derriére le dos, 1éte basse et menton boudeur. Et, de temps en temps, il
fauche une fleur du chemin, tandis que de grosses larmes roulent de ses
yeux. '

Arrivé La-Haut, Dominique cherche, partout son vieil ami. Mais -en
vain. Navré, il frappe a toutes les portes. Personne ne peut le renseigner.
Cela lui parait invraisemblable. «Il n’a pourtant pas pu se suicider»,
songe-t-il. Tl erre ainsi au hasard jusqu’a la rencontre d’une vieille fille
(les ames des vieilles demoiselles mortes en odeur de virginité sont tou-
jours errantes et colportent tous les potins, méme en paradis). Emue par
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la détresse de Dominique, elle a la complaisance de lui conseiller: «Allez
au diable». Il y va.

Lorsque le petit dieu se retourna et qu’il apergoit Dominique, il suspend
le geste ébauché et reste coi. Il court a sa rencontre, se gardant bien de lui
adresser la moindre remontrance. Il devine a son air buté que tout n’a
pas dii &étre rose sur terre, mais il sait que son ange déteste les apitoie-
ments et les inquisitions. Il 'accueille donc tout naturellement, la joie
au visage, et déja il lui prend le coude, sapprétant a remonter chez eux.
Mais le diable s’est caché. Et, soudain, ils demeurent figés sur place par
un ricanement formidable. On entend la voix de Lucifer hurler dans les
MICros:

- Ah! Ah! C’est moi qui ai tout monté. C'est moi qui I'ai tenté. Tous
mes diablotins sont des marins, et moi je suis Le plus beau de tous,
je suis Celui qu’il a aimé, je suis Atlantique!

Alors le petit dieu ferme vite la porte sur cette voix démoniaque.
Puis, par la fente de la grange, il s’écrie:

—— Ja savais bien que tu étais le plus diable, le plus méchant de tous.
Il n’y avait que toi pour jouer ce vilain tour a un pauvre vieux comme
moi. Le plus méchant! Eh! bien, tu ne seras plus Lucifer. Je réclamerai
. ton changement. A partir de demain, je te remplacerai au plus profond
de I'Enfer.

Il en fut fait comme le petit dien Uavait prédit. Des les lendemain,
Lucifer jetait sa défroque aux orties et déposait sa couronne de fer, ce-
pendant que tous les diablotins, juchés partout ol pouvaient s’enrouler
leur queue en trompette, criaient: «Vive dieu», en jetant leur fourche
vers le ciel. Et c’est depuis lors que le diable lui-méme sert tous ceux
¢qui s’aiment, leur accordant sans limite son indulgence et sa pitié.

Mais tous les soirs, La-Haut, sur un petit nuage rose qui se balance
entre deux étoiles, comme un hamac, un ange, le plus doux, le plus beau,
se détourne et pleure lentement en voyant au loin Marseille qui s’allume.

Paris, 3 avril 1952,

Le Congres d’Amsterdam

Par André Romane

Nous publions ci-aprés un premier compte-rendu de notre collaborateur parisien
qui a assisté, en sa qualité de secrétaire du Comité Internationale, au Congres.
Nous nous réservons de revenir éventuellement, dans un prochain numéro, sur
certaines conférences. prononcées lors de ce congrés et susceptibles d’intéresser

nos lecteurs. C. Welti.

Le Comité International d’Egalité Sexuelle créé en Hollande apres
la guerre a tenu ses assises pour la troisieme fois sous forme de Congres
international 3 Amsterdam du 12 au 14 septembre dernier. Un congres
est pour beaucoup de personnes un excellent prétexte a quelques faciles
discours, suivis surtout de vagues discussions au bar et de succulents
banquets. La canse a défendre ou a présenter est souvent oubliée.
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