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» PEDRO*

Nous reproduisons ci-aprés un chapitre du livre merveillenx «I’Age d’Or»,
de Pierre Herbart, paru a la NRIY, Paris, et dont Jacques Brenner a écrit, entre
autres, dans «ARTS»:

On voit parfois Iauteur de «L’Age d’or» étre a la merci d’un étre qui 'z
séduit: on le voit partir sur une péniche, ouvrier bénévole, ou s’installer dans
tel village ou travaille tel garcon.»

Car ¢’est de l'amour des gar¢gons que nous parle Pierre Herbart. Et lori-
ginalité du livre sur ce point est qu'on ne lrouvera pas le moindre passage
théorique: Pierre Herbart ne se soucie point de justifier des sentiments qui
sont naturels et donnés. Il faut bien les accepter tels quels. Herbart note aussi
dés les premieres pages que «tout ce qui ressemble a une mise au point, a une
technique de la volupté lui fait horreur». Ses personnages se livrent a l'inspi-
ration. Comme il s’agit du reste de jeunes gens et que ces jeunes gens sont la
santé méme, on a I'impression de voir des enfants qui jouent dans la fraicheur
du premier matin du monde. Qu’il soit question de garcons entre eux, voila
qui n’a gucre d’importance. Albert Camus, craignant un peu «les ricanements
qui servent de contre-chant, chez nous, aux choses de "amour», écrit juste-
ment: «L’Age d’or est un livre pur qu’on ne voudrait mettre qu’entre des

mains nettes». La Rédaction.

Fai vingt-cinq ans. Je suis seul. Je ne sais comment, jai échoué a
Saint-Paul-de-Vence qui était, a cette époque, un village comme les
autres.

Un soir un petit cirgue de plein air dresse ses trétaux sur la place. Le

pere, la mére et deux enfants «travaillent au tapis», exécutent des tours
 d’adresse, réapparaissent en clowns. Et soudain, dans le cercle. s’avance
un jeune trapéziste vétu d’un maillot d’arlequin. Son audace enchante les
spectateurs. Parfois il reprend souffle un instant, assis, les pieds croisés,
sur la barre de son trapéze qui se balance mollement en plein ciel. On
le regarde en silence. Le temps n’a plus tout a fait sa vraie mesure. L’ar-
lequin salue, revient avec une guitare, prélude un instant — et sa voix
coule comme du sang. C’est un gitan, de pure race. Ses flamencos montent
dans la nuit, ponctués par les coups secs qu’il frappe sur le bois de son
instrument. Quand il a fini, il semble qu'une grande solitude se soit
abattue sur chacun.

Je m’éloigne un peu sur la route. Un pas pressé me poursuit. C’est lui.
Il a changé son habit d’arlequin contre un vieux pantalon retenu a la
taille par une ficelle, une chemise noire en loques. Il me demande une
cigarette.

— Allons se promener, dit-il.

Nous nous enfoncons dans un petit bois. La nuit est chaude, satu-
rée par 'odeur des orangers, toute vacillante de lucioles. Le garcon
marche sans parler 2 mes cotés.

— Quel age as-tu?

~—— Quinze ans.

Joublie qu’il est la. Il pose la main sur mon bras.

14



— Pourquoi étes-vous triste? demande-t-il.
Dans son ardent petit visage levé vers moi, je vois luire ses dents,
Ses yeux.

— Moi, je suis malheureux, dit-il.

Et brusquement:

~—— Emmenez-moi!

—— Comment veux-tu que je t‘emmeéne?

— Emmenez-moi! Ils ne diront rien, allez, si vous leur donnez...
cent francs! Je serai votre domestique. Je ne veux pas étre payé; vous me
donnerez des cigarettes ... Emmenez-moi! répéte-t-il d'un ton déchirant.

Je le fais asseoir au pied d’un arbre prés de moi. Je lui explique que
je ne suis pas riche, que je ne peux pas le prendre.

— Comme c’est dommage, dit-il. Nous aurions été si contents en-
semble!

— Mais enfin, comment le sais-tu?

— Je le sais, je le sais ... Je vous ai regardé tout le temps. Je le sais!

1| se serre contre moi. Je caresse ses cheveux en broussaille. Il frotte
sa joue, son front contre mon épaule. Je lui dis qu’il est temps de s’en
retourner. Un peu avant d’arriver au village, il me prend la main, la
porte a ses levres.

Le lendemain matin je passais sur la place au moment ou la roulotte
du cirque partait. Le petit gitan conduisait le cheval par la bride.

— On allez-vous maintenant? lui demandai-je.

— A Vence.

Jétais debout au dernier rang des spectateurs, mais il me remarqua
aussitot. Aprés la représentation j'attendis dans 'ombre que le cirque
fiit démonté, et je repris la route de Saint-Paul. Ses espadrilles le ren-
daient silencieux comme un chat.

—— Comment t’appelles-tu? demandai-je.

— Pedro. Et vous?

— Moi aussi.

Il rit. Je pouvais marcher i coté de lui comme si jétais seul. Il ne
disait rien. Je D'oubliais et parfois, pour m’assurer de sa présence, je
posais ma main sur sa t&éte. A mi-chemin je lui dis de me quitter, mais il
ne voulut pas.

— Tu auras une longue route apres ...

1] secouait la téte. Dés que je fus assis dans I’berbe, un peu en retrait
de la route, il pesa doucement sur ma poitrine pour me faire m’étendre,
et se nicha tout contre moi, immobile. «Le mystére commence, pensais-
je confusément. Il y a deux jours je ne le connaissais pas et voila qu’il
est couché la, prés de moi. Il se tait. A quoi pense-t-il, que pense-t-il?»

— Pedro! murmurai-je.

— Si?

Je 'embrassai longuement, religieusement. Une énorme rumeur mon-
tait de la vallée, coassements de grenouilles, grillons, et les eaux d’une
cascade. ' ‘

—— Pedro, pourquoi...

...Pourquoi es-tu 1a? voulais-je demander. Mais cette question ne
comporte pas de réponse. Et je embrassai encore, encore. .. Il se mit
a gémir trés bas, les lévres entr’ouvertes. La lune me découvrait son
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visage pathétiquement tendu vers le plaisir. Je sentis que le méme dieu
nous visiterait ensemble, et, sans faire un geste, pour la premiére fois
de ma vie, je possédai un étre.

Aux abords de Saint-Paul, Pedro me quitta.

— Ou partez-vous demain? demandai-je.

— A Tourettes. ..

Apres, ce fut Bar-sur-Loup, puis Grasse, puis Saint-Cézaire, puis. ..
Tantét je suivais, tantot je précédais le cirque. Jamais je ne voyais Pedro
dans la journée. La nuit était notre domaine. J’ai souvenir de clairiéres
baignées de lune, de champs de tréfles qui embaumaient ... Dans un
village, j’avais acheté une de ces immenses capes que portent les bergers
dans la montagne. Nous nous y enroulions tous les deux. Ainsi nous
restions lévre a levre, jusqu’aux premiéres lueurs de ’aube. Et je ne savais
si Pedro dormait ou s’il était comme moi en proie A cette extase ja-
mais connue, '

— Emmeéne-moi, murmurait-il chaque nuit. Emméne-moi . . .

Je rabattais sur nos tétes le collet de bure de la cape.

— Dors, Pedro, dors! disais-je 4 voix basse.

Contre ma joue je sentais que sa bouche répétait: Emmeéne-moi. ..
Il pouvait rester parfaitement, totalement immobile durant des heures.
Son souffle était si pur, si léger qu’en vain je cherchais a en surprendre
le rythme. A nouveau je l'oubliais. Je dégageais ma téte de la cape. Le
ciel était plein d’¢toiles; une chouette poussait des cris stridents. Il me
semblait que seul jétais conscient, responsable — de quoi? Je condui-
sals au port un vaisseau chargé d’une cargaison précieuse. Quelle car-
gaison? Cette vie muette qui chauffait doucement mon flanc. ..

— Tu dors? demandais-je, si bas que Pedro ne devait siirement pas
m’entendre. Le temps passait. Il dormait.

— Non, je ne dors pas, disait-il soudain.

Je plongeais sous la cape, le coeur chaviré d’une étrange émotion.

— Tu es... tu es Pedro? balbutiais-je.

— QOui, c’est moi.

— Ecoute, Pedro, je ne sais pas comment Uexpliquer ... Je voudrais
que tu dises quelque chose... Je t’aime.

Le silence était si long que je partais encore a la dérive, tout seul.

Avant 'aube, une grande stupeur tombe sur la terre, C'était le mo-
ment ou nous devions nous séparer. Je gagnais mon lit de hasard, dans
quelque auberge de village; lui, la remorque de la roulotte, ou il avait
sa paillasse.

Je laurais suivi toujours, peut-étre ...

Une fois qu’il m’avait dit que le cirque donnerait une seconde re-
présentation au méme endroit, je dormis jusqu'au soir. Quand je sortis,
les roulottes n’étaient plus la. Jaurais pu m’informer, les rejoindre. ..
Mais je me rappelais notre retour, le matin méme. Le jour se levait
quand nous étions arrivés sur la place ou dormaient la roulotte et sa
remorque, contre le mur de I'église. Les maisons étaient rangées autour
de nous comme des juges. Mais je n’avais pas peur. L’aube de mai s’an-
noncait triomphante.

Pedro, dans un geste qui lui était familier, prit ma main et y appuya
sa joue.
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— Pourquoi ne veux-tu pas que je parte avec toi? demanda-t-il d’une
voix tremblante.

— Je te ’ai dit: je ne peux pas...
— Oui... oui.. Alors, adieu!
— A ce soir. Je t'attendrai la.

Il ne répondit pas, mais quand jouvris la porte de mon hotel avec la
clef que je m’étais fait confier, je le vis, debout pres de la remorque,
qui me regardait.

Au bord du trottoir un autocar était en partance. J'y montai sans
méme demander ou il allait.

Une heure aprés, jarrivai dans un autre village.

A propos de la ,,Partie francaise” du Cercle

Au cours des derniers mois, le nombre des abonnés de langue fran-
caise a sensiblement augmenté. Nous devons cette augmentation en par-
lie aux efforts de notre aimable collaborateur A. B. de Paris, en partie a
la publicité qui nous fut faite, sans notre demande expresse, par un jour-
nal parisien aujourd’hui disparu. Parallélement a ce développement, cer-
tains de nos lecteurs de langue francaise ont formulé des critiques que,
de leur point de vue, nous comprenons, du moins partiellement. Mais il
va sans dire que ces critiques, considérées par la rédaction, changent
d’aspect. C’est pourquoi je tiens a définir dans cet article, d’'une facon
aussi claire que possible, les problémes tels qu’ils se présentent a nous.

Le principal reproche qui nous est adressé est I'insuffisance de pages
réservée a la partie francaise. Pour justifier la prépondérance de la
partie allemande du «Cercle», je suis obligé de mentionner en premier
lieu que 75% de nos abonnés sont de langue allemande, 20%0 de langue
francaise, et 5% environ de langue anglaise et autres. Du mois de jan-
vier au mois de juillet de cette année, nous avons imprimé 106 pages de
textes en langue allemande et 68 pages en langue francaise. Si nous
tenions réellement compte du pourcentage de nos abonnés ce ne sont
que 28 pages qui auraient di étre publiées en langue francaise. Heureuse-
ment pour la partie francaise, nous avons toujours la possibilité de pré-
tendre qu'un grand nombre d’abonnés de langue allemande savent
lire le francais.

Une autre critique, assez vive, se rapporte au prix de notre revue.
Pai discuté cette question avec des abonnés francais qui n’ont pas
trouvé que les conditions de ’abonnement étaient exagérées. La revue
coiite, expédiée comme imprimé ficelé, fr suisses 30.— par an, ce qui
fait, au cours officiel fr francais 2,400.—. Un exemplaire du «Cercle»
revient done a fr francais 200.—, ce qui n’est guére inabordable. Il ya
lieu d’ajouter que cet abonnement comprend en outre la possibilité de
participer aux réunions de la société et d’obtenir, en cas de besoin, 'aide
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