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„PEDRO"
Nous reproduisons ci-apres un chapitre du livre merveilleux «L'Age d'Or»,

de Pierre Herbart, paru a la NTUC Paris, et donl Jacques Brenner a ecrit, entre

autres, dans «AKTS»:
On voil parfois l'auteur de «L'Age d"or» etre a la nierei d'un etre qui l'a

seduit: on Je voit partir sur line peniehe, ouvrier benevolo, on «'installer dans

tel village oil travaille tel gargon.»
Car e'est de l'amour des gargons que nous parle Pierre Herbart. Et l'ori-

ginalile du livre sur ee point est qu'on ne Irouvera pas 1c moindre passage

theorique: Pierre Herbart ne se soucie point de justifier des sentiments qui
sont naturels et donnes. II faut bien les accepter tels quels. Herbart note aussi

des les premieres pages que «tout ee qui ressenible ä line mise au point, ä line
technique de la volupte Ini fait liorreur». Ses personnages se livient ä Pinspiralion.

Comme il s'agit du reste de jeunes gens et que ees jeunes gens sont la

sante meme, on a Pimpression de voir des enfants qui jouent dans la fraieheur
du premier matin du moiule. Qu'il soit question de gargons entre eux, voila
qui n'a guere d'importance. Albert Camus, eraignant un pen «les ricanements
qui servent de contre-chant, obez nous, aux eboses de l'amour», ecrit juste-
ment: «L'Age d'or est un livre pur qu'on lie voudrait mettre qu'entre des

mains nettes». La Redaction.

J'ai vingt-cinq ans. Je suis seul. Je ne sais comment, j'ai echoue ä

Saint-Paul-de-Vence qui etait, ä cette epoque, un village comme les
autres.

Un soir un petit cirque de plein air dresse ses tretaux sur la place. Le
pere, la mere et deux enfants «travaillent au tapis», executent des tours
d'adresse, reapparaissent en clowns. Et soudain, dans le cercle. s'avance
un jeune trapeziste vctu d'un maillot d'arlequin. Son aiulace enchante les

spectateurs. Parfois il reprend souffle un instant, assis, les pieds croises,
sur la harre de son trapeze qui se balance mollement en plein ciel. On
le regarde en silence. Le temps n'a plus tout ä fait sa vraie mesure. L'ar-
lequin salue, revient avec line guitare, prelude un instant — et sa voix
coule comme du sang. C'est im gitan, de pure race. Ses flamencos montent
dans la nuit, ponctues par les coups sees qu'il frappe sur le bois de son
instrument. Quand il a fini, il semble qu'une grande solitude se soit
abattue sur chacun.

Je m'eloigne un peu sur la route. Uli pas presse me poursuit. C'est lui.
II a change son habit d'arlequin eontre un vieux pantalon retenu ä la
taille par une ficelle, une chemise noire en toques. II me demande une
cigarette.

— Allons se promener, elit-il.
Nous nous enfongons dans un petit bois. La nuit est chaude, satu-

ree par l'odeur des orangers, tonte vacillante de lucioles. Le gargon
niarche sans parier ä nies coles.

— Quel age as-tu?
- Quinze ans.

J'oublie qu'il est lä. II pose la main sur inon bras.

14



— Pourquoi etes-vous triste? demande-t-il.
Dans son ardent petit visage leve vers moi, je vois luire ses dents,

ses yeux.
— Moi, je suis malheureux, dit-il.
Et b rusquement:

- Emmenez-moi!
— Comment veux-tu que je t'emmene?
— Emmenez-moi! lis ne diront rien, allez, si vous leur donnez.

cent francs! Je serai votre domestique. Je ne veux pas etre paye; vous me
donnerez des cigarettes Emmenez-moi! repete-t-il d un ton dechirant.

Je le fais asseoir au pied d'un arbre pres de moi. Je lui explique que
je ne suis pas riche, que je ne peux pas le prendre.

— Comine e'est dominage, dit-il. Nous aurions ete si contents
ensemble!

— Mais enfin, comment le sais-tu?

— Je le sais, je le sais Je vous ai regarde tout le temps. Je le sais!

II se serre contre moi. Je caresse ses cheveux en broussaille. II frotte
sa joue, son front contre mon epaule. Je lui dis qu'il est temps de s en

retourner. Un pen avant d'arriver an village, il me prend la main, la

porte a ses levres.
Le lendcinain matin je passais sur la place an moment od la roulotte

du cirque partait. Le petit gitan conduisail le cheval par la bride.

— Oil allez-vous maintenant? lui demandai-je.
- A Yence.

J'etais debout an dernier rang des spectateurs, mais il me remarqua
aussitot. Apres la representation j'attendis dans l'ombre que le cirque
füt demonte, et je repris la route de Saint-Paul. Ses espadrilles le ren-
daient silencieux comme un chat.

— Comment t'appelles-tu? demandai-je.
— Pedro. Et vous?
— Moi aussi.
II rit. Je pouvais marcher ä cote de lui comme si j'etais seul. II ne

disait rien. Je l'oubliais et parfois, pour m'assurer de sa presence, je

posais ma main sur sa tete. A mi-chemin je lui dis de me quitter, mais il
ne voulut pas.

— Tu auras une longue route apres
II secouait la tete. Des que je fus assis dans l'herbe, un peu en retrait

de la route, il pesa doucement sur ma poitrine pour me faire m'etendre,
et se nicha tout contre moi, immobile. «Le mystere commence, pensais-

je confuseinent. II y a deux jours je ne le connaissais pas et voilä qu il
est couche la, pres de moi. II se tait. A quoi pense-t-il, que pense-t-il?»

— Pedro! inurmurai-je.
— Si?
Je l'embrassai longuement, religieusement. Une enorme rumeur mon-

tait de la vallee, coassements de grenouilles, grillons, et les eaux d'une
cascade.

— - Pedro, pourquoi...
.Pourquoi es-tu la? voulais-je demander. Mais cette question ne

comporte pas de reponse. Et je l'embrassai encore, encore II se mit
ä gemir tres has, les levres entr'ouvertes. La lune me decouvrait son
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visage pathetiquenient tendu vers le plaisir. Je sentis que le meine dieu
nous visiterait ensemble, et, sans faire un gcste, pour la premiere fois
de ma vie, je possedai un etre.

Aux abords de Saint-Paul, Pedro me quitta.
— Oü partez-vous deinain? demandai-je.
— A Tourettes
Apres, ce fut Bar-sur-Loup, puis Grasse, puis Saint-Cezaire, puis

Tantot je suivais, tantot je precedais le cirque. Jamais je ne voyais Pedro
dans la journee. La nuit etait notre doinaine. J'ai souvenir de clairieres
baignees de lune, de champs de trefl ps qui embaumaient Dans un
village, j'avais achete une de ces immenses capes que portent les bergers
dans la montagne. Nous nous y enroulions tons les deux. Ainsi nous
restions levre a levre, jusqu'aux premieres lueurs de l'aube. Et je ne savais
si Pedro dorinait on s'il etait comme moi en proie a cette extase
jamais connue.

— Emmene-moi, murmurait-il cbaque nuit. Emmene-moi
Je rabattais sur nos tetes le collet de bure de la cape.
— Dors, Pedro, dors! disais-je a voix basse.
Contre ma joue je sentais que sa bouche repetait: Emmene-moi...

II pouvait rester parfaitement, totaleinent immobile durant des heures.
Son souffle etait si pur, si leger qu'en vain je cherchais ä en surprendre
le rythine. A nouveau je l'oubliais. Je degageais ma tete de la cape. Le
ciel etait plein d'etoiles; une chouette poussait des cris stridents. II me
semblait que seul j'etais conscient, responsable — de quoi? Je condui-
sais an port un vaisseau charge d'une cargaison precieuse. Quelle car-
gaison? Cette vie muette qui chauffait doucement mon flanc

Tu dors? deinandais-je, si bas que Pedro ne devait sürement pas
in'entendre. Le temps passait. U dormait.

— Non, je ne dors pas, disait-il soudain.
Je plongeais sous la cape, le coeur chavire d'une etrange emotion.
— Tu es... tu es Pedro? balbutiais-je.

Oui, c'est moi.
- Ecoute, Pedro, je nc sais pas comment t'expliquer Je voudrais

que tu dises quelque chose Je t'aime.
Le silence etait si long que je partais encore ä la derive, tout seul.
Avant l'aube, une grande stupeur tombc sur la terre. C'etait le

moment oil nous devions nous separer. Je gagnais mon lit de hasard, dans
quelque auberge de village; lui, la remorque de la roulotte, oü il avait
sa paillasse.

Je 1' aurais suivi toujours, peut-etre
Une fois qu il 111 avait dit que le cirque donnerait une seconde

representation au meine endroit, je dormis jusqu'au soir. Quand je sortis,
les roulottes n'etaient plus la. J'aurais pu m'informer, les rejoindre
Mais je me rappelais notre retour, le matin ineme. Le jour se levait
quand nous etions arrives sur la place oil dormaient la roulotte et sa
remorque, contre le mur de 1 eglise. Les maisons etaient rangees autour
de nous comme des juges. Mais je n'avais pas peur. L'aube de mai s'an-
nongait triomphante.

Pedro, dans un geste qui lui etait familier, prit ma main et y appuya
sa joue.
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— Pourquoi ne veux-tu pas que je parte avec toi? demanda-t-il dune
voix tremblante.

— Je te l'ai dit: je ne peux pas

— Oui oui Alors, adieu!

— A ce soir. Je t'attendrai la.

II ne repondit pas, mais quand j'ouvris la porte de inon hotel avec la

clef que je m'etais fait confier, je le vis, debout pres de la remorque,
qui me regardait.

Au bord du trottoir un autocar etait en partance. J y montai sans

meme demander oil il allait.
Une heure apres, j'arrivai dans un autre village.

A propos de la „Partie frangaise" du Cercle

Au cours des derniers mois, le nombre des abonnes de langue frangaise

a sensiblement augmente. Nous devons cette augmentation en par-
lie aux efforts de notre aimable collaborateur A. B. de Paris, en paitie ä

la publicite qui nous fut faite, sans notre demande expresse, par un journal

parisien aujourd'hni disparu. Parallelement ä ce developpement,
certains de nos lecteurs de langue francaise out formule des critiques que,
de leur point de vue, nous comprenons, du moins partiellement. Mais il
va sans dire que ces critiques, considerees par la redaction, changent

d'aspect. C'est pourquoi je tiens ä ilefinir dans cet article, d une fagon
aussi claire que possible, les problemcs tels qu ils se presentent ä nous.

Le principal reproche qui nous est adresse est 1 insuffisance de pages

reservee ä la partie francaise. Pour justifier la preponderance de la

partie allemande du «Cercle», je suis oblige de mentionner en premier
lieu que 75% de nos abonnes sont de langue allemande, 20% de langue

frangaise, et 5% environ de langue anglaise et autres. Du mois de i3*1-

vier au mois de juillet de cette annee, nous avons imprime 106 pages de

textes en langue allemande et 68 pages en langue frangaise. Si nous

tenions reellement compte du pourcentage de nos abonnes ce ne sont

que 28 pages qui auraient du etre publiccs en langue- frangaise. Heureuse-

ment pour la partie frangaise, nous avons toujours la possibilite de pre-
tend re qu'un grand nombre d'abonnes tie langue allemande savent

lire le frangais.

Une autre critique, assez vive, se rapporte au prix dc notre revue.
J'ai discute cette question avec des abonnes frangais qui n ont pas

trouve que les conditions de l'abonnement etaient exagerees. La revue

coüte, expediee comme imprime ficele, fr suisses 30. par an, ce qui
fait, au cours officiel fr frangais 2,400.—. Un exemplaire du «Cercle»

revient done ä fr frangais 200.—, ce qui n'est guere inabordable. II y a

lieu d'ajouter que cet abonnement comprend en outre la possibilite de

participer aux reunions de la societe et d'obtenir, en cas de besoin, 1 aide
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