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Begegnung im Tessin
Von Rolf Cyperrek

Die Denti della Vecchia hockten in der prallen Sonne: Altweiber-
zahne, zu riesenhaften bizarren Felsen erstarrt. Es war, als riegelten sie
die Welt ab, wiisste man nicht. dass sich auch dahinter sonniges Land
ausbreitet.

In ihrer Kulisse im Osten und der sanft gewolbten Hohen des Monte
Bar und Caval Drossa vor mir war ich dahingeschlendert. Eigentlich wusste
ich nicht recht, wie mich die Bahn von Lugano durch den bunten Duft
der Girten hier heraufgebracht hatte. Wohl war es mehr ein Entflichen
aus der briitenden Hiusersammlung Luganos, die miide und trige an
ihrem See lag, weg von den vielen Menschen internationaler Herkunft
und von den Hotels und den schreienden Bootsausrufern am Quai: «San
Domenico, Caprino, Gandria...». Es mochte so sein, als hitte mich eine
unsichtbare, aber doch zwingende Hand in diese stille Landlichkeit hin-
eingestellt.

Man lebt standig in dem Vorgefiihl einer Begegnung. Taglich blickt
man in tausend Augenpaare, die uns ansprechen oder gleichgiiltig, un-
durchsichtig bleiben, aber doch unseren Blick auf sich ziehen, da ihnen
etwas Besonderes an innerem Ausdruck oder dusserlicher Schounheit an-
haftet. Nicht, dass das kindhafte Gefithle wiren, dabei immer auf ein
Wunder — ohne zu wissen, welches —— zu warten! Nein, das ist durch-
aus erwachsen, mannlich: die Einsamkeit in und um uns aufzulosen in
einem anderen Menschen oder in einer ganzen Gemeinschaft von Men-
schen. Unbewusstes Ziel vieler Ferientage und Wanderungen in fremde
Landschaften. die voll neuer Begegnungen sind und alle Menschen sich
viel unmittelbarer begegnen lassen! Weohl meist in den grossen Stadten,
in den Zentren, wo das Leben vielfiltie und vielfalticer kreist, an den
Plitzen der — es klingt banal, aber ist nicht zu umschreiben: an den
Plitzen der Gelegenheit.

-

Diese mochten Paris oder Mailand oder nun auch fiir mich Lugano
sein. Hier feierte die Lebensfreude Triumphe: sie umgab sich mit dem
smaragdgriinen Kleide des Sees und trug federnde Palmwedeln lissig auf
dem Kopfe, wihrend sie ither Blumen schritt und lichelnd, ein wenig
gelangweilt, bunte Getrinke mit Strohhilmen einsog. Wie das rithrend
ist, wie das anriihrt! Doch an mir vorbei, der ich einsam bleibe. Das hat
alles zu viel System, zu viel Sinn, zu viel festgefiigte Ordnung. Tst es
das nicht?

Improvisieren ist ein leich eres Wort. Sich gehen lasses <onnen!
Einer Begegnung zustreben, auf ein Wunder warten —— welches?
und das alles von Landschaft und Menschen. von Zufalligkeiten und Gott
abhingig sein lassen! Improvisieren mit leichter Hand, immer mit der
Gewissheit: «irgendwie» wird das schon werden. Und immer auf das
Wunder — welches nur? — warten . .

Nun war ich jedenfalls in Tesserete. Hier fand ich alles so gliickhaft
«ungeordnet», angefangen bei den Denti della Vecchia und endend bei
den roh gefiigten Mauern, die meinen Blick festhielten. Die Landschaft
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bot mannigrache Reize, die mein Hiersein durchaus rechtfertigten. Ich
konnte nun meinen Schritt ins Val Colla lenken oder zu dem Kreuzweg
von Bidonio oder aber nach Ponte Capriasca. Um auch diese Entschei-
dung dem von mir nicht beeinflussharen Umstand zu iiberlassen, auf
welchem nichsten Weg zu einem dieser Ziele ich mich befand, suchte ich
einen Menschen, der mir Gewissheit geben sollte.

Da stand auch schon ein Junge neben mir: gross, schlank, braun ge-
brannt. Ich erschrak, denn ich hatte ihn vorher nicht wahrgenommen,
und es durchzuckte mich. Dennoch wurde ich so sachlich wie moglich
meine Frage los. (Dieser Junge war ein Wunder. Das Wunder? Wel-
ches?) Und ich erfuhr, dass ich am besten nach Ponte Capriasca weiter
gehen wiirde. Der berithmten Kirche wegen, erliauterte er mir. Und dann
plauderte er lustig weiter, als seien wir schon Stunden, ja Tage, ja, ein
halbes Leben so nebeneinander hergeschritten, und eine Vielfalt von
Dingen schiikerte und gaukelte um mich herum: Ponte Capriasca und
der Junge, und der Junge und Ponte Capriasca ... '

Ich weiss nicht, wie es kam, dass er mit einem Male so selbstver-
stindlich neben mir herschritt. Er war sehr eifervoll: In Ponte Capriasca
sei die beste Kopie des Abendmahles von Leonardo da Vinci (er hatte
schwarzes Haar, lebhafte und doch vertriumte, braune Augen), ein
Schiiler von Leonardo da Vinci habe es gemalt (seine Kleidung war ein-
fach, jedoch nicht drmlich, ein offenes Hemd, eine kurze Leinenhose),
Ponte Capriasca habe frither zu Mailand gehért (was mochte er sein —
und da dringte sich sogleich die abgegriffene Vorstellung von einem
Hirten auf), ja, und nach Ponte Capriasca kimen die Kenner, nie viele,
cinzelne nur, da es auch so abseits lige (er trug keine Striimpfe, nein
Sandalen, nein, dieses klappernde tessinische Schuhwerk), wie man
sagte, sei das Original des Gemildes in Santa Maria delle Grazie in Mai-
land nicht mehr so gut erhalten (sein Gang ist wunderbar leicht, etwas
wippend, zweifellos mit Grazie, und die bukolische Vorstellung ist
schon wieder da; aber ganz ungerechtfertigt), und vor einigen Wochen. ..

Ein Auto kam uns entgegen. Hier ein Auto? Da merkte ich erst, wie
ich mitten in meiner Begegnung steckte, dass da ein Mensch aus Fleisch
und Blut neben mir herschritt und so greifbar war wie dieses Auto. Er
¢ing neben mir her! Wie lange denn schon und wie lange denn noch? Ja,
ja, er habe Zeit, er wiirde mich gerne begleiten, er wiisste auch den kiirze-
sten Weg. Es war, als habe er auf mich gewartet. Oder ob er mit jedem
anderen Wanderer mitgetippelt wire? Aus Langeweile? Mit einem Hin-
tergedanken? Oder nur so dahingehend? Ja, er sei in Sonvico zu Hause,
das lige da driiben, wenn ich noch eine grossere Wanderung machen
wolle, so konne man, von Ponte Capriasca zuriick, nach Tesserete und
Sonvico, vielleicht noch auf die Héhen oberhalb, von dort habe man
einen schonen Ausblick. Ja, man wiirde sehen. Ich wusste bereits, dass ich
nicht widerstehen wiirde!

Natiirlich habe ich eciniges iiber meine Person ausplaudern missen.
Und da wusste ich, dass er nicht mehr Cicerone allein sein konnte. Er
war ein Mensch mit natiirlicher Neugier, und dazu mit der eines Sieb-
zehnjihrigen. Neunzehn? — mich so zu verschitzen? Schalkhaft blitzte
mir eine Reihe weisser Zahne entgegen. Im gleichen Augenblick kam mir
in den Sinn, dass ich diese kaum gesehen haben wiirde, wenn ich dem
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des Morgens im Hotel gefassten Plan gefolgt wire, zum Lido baden zu
gehen. Wie mich dieses Unbestimmbare getrieben hatte, ins Land zu
fahren! Und wer setzte diesen Jungen auf die Friedhofsmauer in Tes-
serete? Wer lenkte dieses Spiel?

Wir kamen nach Ponte Capriasca. Dieses Nest lag still da wie eine
Katze im sonnenbeschienenen Mittagsschlaf und rief ebensolches Ent-
ziicken hervor. In der Kirche iiberfiel uns eine herrliche Kiihle. Und da
standen wir nun vor einem Bild, von dem die Gelehrten schreiben, vor
einem solch wunderbaren Werk in einer solch kleinen und unscheinbaren
Kirche, und wir glaubten schliesslich, allein auf der Welt zu sein. Lange
sassen wir stumm auf einer Bank. Die Kiihle des Raumes ordnete meine
Gedanken. Ich fand, wie der Ernst des Jungen mich doch seltsam riihrte,
und nun — die Leichtigkeit unserer bisherigen Gespriiche vergessend —
erschrak ich mit einem Male iiber diese Begegnung, und es wuchs in mir
riesengross eine Verantwortung, die mich fast zu erdriicken suchte, denn
ich war der Aeltere, ich hatte es in der Hand, dieses Wunder — welches?
-~ nicht nur zu erfassen, sondern auch zu gestalten.

Heftig erhob ich mich, als gilte es,’zu einer Rettung aufzubrechen.
Hinaus in die Sonnenglut des Mittags, die uns wie aus einem Backofen
entgegenschlug! Da ldchelte der Junge wieder, gottlob, und er sprach
wieder und schritt wieder leichtfiissig und mit entziickendem Geklapper
neben mir her. Da war es wieder da, dieses Wunder — welches? —, fiir
das ich auf einmal keine Verantwortung tragen musste, das ich geniessen
musste, und wie es mich mit einem Male iiberkam, dass ich entschlossen
war, meine Begegnung festzuhalten.

Wir betraten den Garten einer Kneipe, an rohem Steintisch und auf
roher Steinbank tranken wir herrlich roten Wein, der aussah wie das
lebende Blut, und wie bald spiirte ich, dass mein ganzes Blut so wie dieser
Wein war! Als der Junge wieder zu schweigen begann — vielleicht genoss
er den Wein, vielleicht bedeutete er ihm mehr als das Stillen des Dur-
stes —, da tiberkam mich schon wieder so riesengross die Verantwortung.
Aber doch fiihlte ich, wie alles um mich herum wie dieser Wein so wiir-
zig schmeckte: die Luft, mein Mund — und da sah ich seine Lippen,
und ich sah in seine fragend auf mich gerichteten Augen, und ich sah
wieder seine Lippen, und da schmeckte ich auf ihnen den gleichen wiir-

zigen Geschmack, obschon ich doch nicht gekostet hatte und — wie rie-
sengross der Schatten der Verantwortung hinter mir stand! — doch nicht

kosten durfte.

Wie ich alle meine schauspielerischen Kriifte hervorzauberte, um
das wiirzig-duftende gefihrliche Schweigen aufzulosen! Wie ich be-
schwingt aufstand, ihn mit leichter Geste an seinen Armen hochzog, und.
wie er mit einem katzenartigen, wippenden Schwung mehr aufflog als
aufstand! Er plauderte und plapperte wieder von Gott und der Welt. —
Wir trotteten zuriick nach Tesserete, bald waren wir aus dem Dorf, wir
trotteten weiter, kamen in unendlich weite Wilder von Edelkastanien,
und noch redeten wir von allem und von nichts. Ich hérte viele lustige
Dinge von ihm, und ich selbst mochte manchmal fiir mein Alter viel zu
weise erscheinen, obwohl ich schon liingst versucht hatte, alle Wiirde ab-
zulegen, manchmal auch den Verstand. Aber dann blitzte er mitunter da-
zwischen: wie endet das, wie kann das nur enden, wie soll das bloss
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enden? Was macht man, um ein Wunder — welches? — richtig zu be-
enden? Schon wieder iiberkam mich riesengross die Verantwortung, dass
das nun an mir allein lag.

Wir stiegen hoher. Die Denti della Veechia blickten hie und da durch
die Biume. Ein Kapellchen kam in Sicht: Madonna d’Arla, erklarte er
mir. Und dann gelangten wir auf eine freie Hohe, und wir schritten
weite Strecken durch meterhohen Farn, der sanft und weich sich um un-
sere Beine schlang. Ich glaubte, ich miisse dort gehen, wo er gerade ge-
schritten war, wenn die Blitter nach seinen Schritten zuriickschlugen
und an meine Beine rithrten. Und als er vor mir her den Weg bestimmte,
sein Gang, seine gesamten Bewegungen und sein Muskelspiel sich als
festzuhaltendes Bild begierig in mich hineindringten und dabei der wiir-
zige Geschmack des Weines und sein Duft nach Sonne und Leidenschaft
mich fast taumeln liessen, da wusste ich das Ende ferner denn je, war das
Wort «Verantwortung» endgiiltig gestrichen aus meinem Vokabular.

Da wandte er sich mit einem Ruck um und schlug einen Platz zum
Ausruhen vor. Vor uns stand ein gewaltiges Kreuz, und erst jetzt ge-
wahrte ich, auf welcher Hohe wir standen, dass da driitben Lugano lag,
der See, und noch eciner, ein Arm des Sees, und dazwischen der Lago
Muzzano, dann der Salvatore und der Damm bei Bissone. Ohne dass ich
es wollte, fesselte mich dieser grossartige Anblick, ach, und ich spiirte,
wie etwas von mir abfiel und ich plétzlich ein Prospekte durchblittern-
der und Ansichtskarten betrachtender Tourist war, ach, und der kiihle
Boden, auf dem wir uns niedergelassen hatten, war so erniichternd. Doch
spiirten die angestrengten Glieder allmihlich die Wohligkeit des Aus-
ruhens, und ein wenig kam es wieder, dieses Sich-Gehen-Lassen . ..

Und es gab sich, dass mein Fuss an den seinen stiess, dass mein Arm
den seinen beriihrte, dass mein Gesicht so nahe an dem seinen lag, vor
den unergriindlichen Augen, und ich sah, dass er sich bereits rasieren
musste, dass die Haare iiber den Ohren wohl bald wieder geschnitten
werden miissten, wie fein seine Nasenfliigel ausgebildet waren, dass das
Haar leichte Locken aufwies, dass ein paar kleine Pusteln am Kinn
sassen, und sah einen schlanken Hals, und, da ich mich jetzt nach vorn
beugen konnte und durfte, ein silbernes Kettchen, das zur Brust hin-
unterfithrte und meinen Blick mitzog, bis dieser die ganze Gestalt um-
fasste, und bis er wieder zuriickwanderte zu diesem Gesicht, das alles
trug, was jeder Mensch trigt, und nicht nur das Schone und Feine und
Regelmiissige, nein, auch das Grobere und Allzumenschliche.

Und da erschrak ich! Ich erblickte mich selbst! Braun, dunkelbraun
und schimmernd widergespiegelt in seinen Augen! Und wie vom Durst
gepeinigt ich iiber dem spiegelnden Brunnen mich hastig hinabbeugte, so
spiirte ich seine Lippen und wusste endlich, dass der wiirzige Duft des
Weines der gleiche war wie auf meinen Lippen. Er lachte und verwirrte
mich. Dann lichelte er, und darin lag soviel Verstehen, das mir unend-
lich wohltat in meiner Verwirrung. Dann streckte er sich der Linge nach
aus und schaute offenen Auges in den Himmel, und ich tat das Gleiche,
wihrend meine Finger seine Hand suchten und sie festhalten wollten.

Als wir weiter dahinplauderten, vernahm ich noch mehr aus dem
Leben des Jungen. Am Ende wusste ich, dass in zwei Stunden in Sonvico
ein Midchen auf ihn wartete. Das hat er mir durchaus behutsam gesagt,
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jedenfalls ohne Absicht. s war so dahinerzahlt in der Lissigkeit unserer
ganzen derzeitigen Lage. Ich wusste nun, dass auch er das kannte, dieses
Hingehenlassen des Lebens, dieses Warten auf ein Wunder — welches
bei ihm? —, dieses Immer-Auf-Der-Suche-Sein nach einer Begegnung,
ganz losgelost von Bezirken des Gefiihls oder gar einer korperlichen Be-
dringnis. Er wollte etwas geben von seinem Leben, vielleicht nur Mit-
teilsamkeit, und wollte etwas erhalten von dem Leben draussen, von dem
Fremden, wohl niemals zu Erreichenden. Mehr mochte es nicht sein.

Und war er mir darin nicht verwandt? Doch — welch menschliches
Verbundensein zwischen uns! Aber als wir hinabstiegen und ich spiirte,
wie wir uns der larmenden Welt niherten, da ward ich meine Enttau-
schung gewahr und ich begann zu leiden, wenn ich es mir auch nicht ein-
gestehen wollte und mich sogar schamte. Bei San Martino sah ich die
verlassene, immer mehr zusammenfallende Kirche mitten im Walde, auf
halber Hohe, verlassen und einsam. Wie rithrte mich der Gedanke, dass
frither hier Leben geherrscht haben mochte, von Menschen, die hier ihre
Gebete sprachen, dass Lachen um dieses Haus war — und heute ver-
lassen, so ganz aus dem Rahmen einer Bestimmung. Aber war das so
seltsam und so wenig zu verstehen? Wo war denn meine Bestimmung
geblieben?

Stumm zogen wir weiter. Der Junge wusste jetzt, was ich da zu Tal
schleppte, und wie ich daran zu tragen hatte. Er schwieg. Und das war
dieses Mal Absicht. weil er wusste, dass nunmehr i hn riesengross die
Verantwortung iiberfallen hatte, und dass er diese zu Tal schleppte.
Es war die Reihe an ihm, zu beenden. Richtig zu beenden, und jetzt
nicht einmal an sein Miadchen zu denken.

In Dino trennten wir uns. Er hatte mich noch bis dorthin begleitet.
Es war ein herzlicher Hindedruck, und nichts von Schreiben und Wie-
dersehen. Es war ein herzliches Jungenlachen. Und er klopfte, nein, er
haute mir auf die Schulter. Und auf einmal mochte ich achtzehn und er
dreissig sein! Wie danke ich ihm dafiir! Der wiirzige Duft des Weines
(oder war es der seiner Lippen?) schwebte noch lange um mich, iiberall-
hin, vielleicht heute noch, obschon neue Begegnungen sich vorbereiten
konnen —— und ich weiter auf das Wunder warte. Auf welches nur?
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