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Une Histoire. ..
par Robert Lausanne

Une histoire ... une histoire qui ne finit pas... Le «mouvement
perpetuels de Famour, de la jalousie, de I'ambition. La voicl, telle que
Jerry me la raconta, de sa douce voix, inoubliable berceuse:

Ils s’appelaient Pierre et Paul, comme les apotres. lls étaient jeunes,
heaux; ils s’aimaient.

Pierre était danseur, Paul comédien, ou, plus exactement, ils voulaient
le devenir et, en attendant, pour vivre, ils étaient modélistes, et avaient
beaucoup de goiit dans leur profession, au moins autant qu’ils en avaient
'un pour Pautre, ce qui n’est pas peu dire!

Un jour pourtant, Pierre, qui avait mis au point un numéro de cla-
quettes et I'avait déja «rodé» dans quelques cabarets, trouva un engage-
ment et partit en tournée pour ’Afrique du Nord. En I’annoncant a Paul,
il crut remarquer une ombre de contrariété sur son visage contracté, mais
il mit cela sur le compte de la tristesse d’une premiére séparation, et
n’y songea plus.

Au retour de cette tonrnée qui lui avait valu succes, promesses, en-
gagements nouveaux, et... diverses propositions d’un tout autre ordre
(et qu’il ne retint pas); tandis qu’il narrait tout cela a Paul, notre dan-
seur eut une nouvelle fois la sensation que la méme ombre voilait encore
le beau visage aimé. Au lieu de la joie du retour, du succes, il ne trouvait
quune crispation, un regard baissé, une houche dédaigneuse, des paroles
qui ne sortaient que difficilement, des compliments qui sonnaient faux.

Et gquand il dit: ‘

— Et toi, mon Paul. du nouveau?

Paul, embarrassé, dit, d’un air contraint:

— Oh! moi, rien de neuf ... Je n’ai pas «ta» chance!

Le soir, quand Pierre voulut se blottir contre le corps chéri qu'il sol.
licitait docilement, son ami le repoussa: «Laisse-moi, veux-tu... Je ...
je dors... la migraine .. .».

Pierre eut quelques jours de répit entre deux contrats; le soir suivant,
il oublia tous ces incidents dans les bras de son Paul retrouvé, amant in-
comparable, a la fois servant et maitre ’Amour.

Trois semaines plus tard, aprés une nouvelle tournée, il trouva Paul
plus renfrogné que jamais.

. A deux reprises, deux retours encore, méme chose. Il erut nécessaire
de lui demander quelque explication; autre se déroba adroitement par
un rire moqueur (ui ne trompa que lui-méme.

Brusquement la lumiére se fit en Pesprit de Pierre: il y avait en
Paul ami qui aimait, adorait, et il y avait aussi artiste jaloux des lau-
riers, du suceés du danseur. Pierre comprit qu’il devait sacrifier ou son
amour, ou sa carriere. Il aimait: ce fut sa carriére qi’il brisa, son succes
qu’il laissa, ses contrats qu’il déchira, simulant fatigue, entorse, sciatique,
manquant des rendez-vous, prétextant le dégoiit de la danse (qu’il ado-
rait) en indiquant héroiquement sa préférence pour I'art du modéliste.
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Il choisit le jour on Paul avait réussi a décrocher un bout de réle pour
lui annoncer sa décision. Paul parut surpris, mais dissimula tres mal sa
joie qui doublait alors.

Leur vie commune continua. Paul ne comprit, ne devina, ne sentit
méme jamais le sacrifice fait par son ami. Pierre ne regrettait rien. Il
aimait. Il lui sembla seulement qu’il nestimait plus celui qu’il n’avait
pas le courage de juger, pas le droit de mépriser. Paul végétait, ne «sor-
tait» pas vite; le talent, le métier lui manquaient. Son ami vivait avec
I’espoir qu'un jour peut-étre il comprendrait, et renoncerait lui aussi. I
le questionna, une fois: — Moi? Tu es fou!! Au moment ou je vais dé-
marrer!!

Pierre n’insista plus. Désormais il lui fandrait abandonner 'espoir
d'une vie «comme avant». Il ne serait pas danseur, célebre et envie,
puisque cela gacherait la joie de celui qu’il aimait. Il saurait garder pour
lui tout seul son secret, et ne pas pleurer quand Paul lui dirait:

«Ca te fait peut-étre de la peine de me voir réussir, toi qui as renonce
a ta danse?»

Jamais plus Pierre n’intervint dans ce conflit avec Tui-méme. Et les
choses en restérent la.

Une histoire . .. une histoire qui ne finit pas. ..

«SUD»

Critique dramatique par André Romane

Si la littérature francaise s’enrichit réguliéerement de nouveaux ouvra-
zes sur notre cause, nous avons la joie d’ajouter 'apport du théatre.
Il v a quelques mois une Compagnie donnait dans un théatre parisien
une piéce «Carnaval i Perpétuité» qui exposait notre vie. Elle ne connut
pas un grand succes, nombre d’entre nous ignorérent méme ce spectacle.
Mais aujourd’hui la critique de tous les journaux francais et de toutes les
revues n’a pu passer sous silence 'oeuvre de Julien Green jouée au
théatre de Louis Jouvet. Critique partagée, le sujet est délicat, et si de
stupides critiques sont allés jusqu’a éerire «qu’il préférait I'inceste a I’ho-
mosexualité» d’autres plus pondérés ont réservé leur jugement, se ques-
tionnant surtout sur l'accueil que le public réserverait a une telle
piece. Voila 3 mois que le drame tient affiche: le public a répondu
favorablement.

Chacun connait Julien Green, romancier francais d’origine améri-
raine, qui tient dans la littérature contemporaine une place de choix
avec des romans comme «Mont Cinére», «Moira» son «Journal» et main-
tenant «Sud» drame en 3 actes admirablement interprété par une troupe
homogene qui vit intensément le drame de la guerre, qui le refuse par-
fois, et enfin a coté d’eux, au milieu d’eux, le lieutenant Ian Wicziewsky,
jeune homme polonais, prét a partir se battre et qui rencontre sur sa
route 'amour et 'amour en la personne d’un garcon de son age, rigide.
froid, pur ... d’une pureté inhumaine lui reprochera-t-on d’ailleurs.
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