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»Denn jeder totet, was er liebt. . .«

Erlebnis einer Auffiihrung

Das kleine Theater L' Athénée in Paris -
Ein etwas verstaubter, antiquierter Raum. aber doch sofort Atmosphire schafvend

durch den Reichtum verspielter Formen. Das Licht spiegelt sich in verhlasstem Gold

und Rot. Der gemalte Vorhang in der Manier des vergangenen Jahrhunderts — samte-
ner Pliisch, gerafft durch eine grosse Kordel — trennt uns noch von den Brettern.

auf denen grosse franzésische Dichtung bezwingendes Leben gewann seit Genera-
tionen, gesprochen und gespielt von unvergesslichen Namen. Dort starb Louis Jouvet
wahrend einer Probe — zu friith fir uns, fiir ihn anf der Hohe seines Ruhmes. -

Liister und Wandarme verschwimmen im Dunkel. Die Gegenwart versinkt. Eine neue
Welt beginnt, magisch bannend, immer wieder neues Wunder durch einen Dichter,
durch Schauspieler, durch unsichtbare Helfer man spielt «SUD» von Julien Green.

Es ist die Zeit um 1861 und wir sehen in einen Salon auf einer Plantage der
Siidoststaaten, sehr gepflegt, schr kultiviert, mit erlesenem Geschmack gestaltet. Sonne
und Vogelstimmen aus dem Park; auf der Lehne eines kleinen Sofas ein junger
Offizier, regungslos. Fr kehrt uns noch den Riicken, aber von seinen schmalen Hiften
wichst ein vorbildlich gestraffter Kirper empor. Blonde Haare leuchten vor dem
satten Rot der Portiére im Hintergrund. Eine junge Dame tritt ein und erschrickt
leicht vor dem Regungslosen. Das Spiel beginnt. ——

Es bliebe ein miissiges Unterfangen, das Stiick zu erzihlen. Leser, die franzosisch
sprechen, finden an anderer Stelle dieses Heftes Wesentliches dariiber. Fiir die andern
mag geniigen. dass das Stiick kurz vor dem Aushruch des Sezessionskrieges in Amerika
spielt, dass Fragen der Rasse und der Religion die Menschen dieses Hauses gegeneinan.
der stellen, dass der junge Offizier ein Pole ist, der vom Vater des Hauses wie ein
Sohn geliebt wird, trotzdem manches fremd an ihm hleibt, auch seine Haltung Franen
gegeniiber: kiihl, hart und verletzend korrekt. Warum? Man tastet umsonst nach dem
Grund. Seine Stimme verrit nichts. Aber welch eine Stimme! Sie fiillt den Raum wie
ein dunkler Orgelton, mit einem fremden Schimmer von Rauheit dariiber, Ist es ein
Stiick seiner heimatlichen Frde, das er heriiber gebracht hat? Wurde sie geprigt vom
harten Dienst des Soldaten? Oder was ist es nur?

In einem bezaubernden Gespriich zweier junver Damen erfahren wir. dass er trotz
allem geliebt wird, begehrt wird ... Schritte im Park unterbrechen ihr Gespriach und
sie_hasten davon. Ein wenig spiter erscheint iiber die Treppe in der hohen, schmalen
Gartentiir, ein junger Mann, schwarz gekleidet und bleibt unbeweglich vor dem leeren
Raum stehen. Er ist von einer verwirrenden Schonheit, ohne siisslich zu sein. Ménn-
licher Adel ist um ihn und der Zauber des ewig Jungen Gottes. Eine kleine Spanne
spiter tritt durch die vordere Tiir der junge Leutnant, greift nach der Klinke hinter
sich und schliesst. Und wie seine schmale Hand sie loslisst und er weitergehen
will, fallt sein Blick auf den Angekommenen .. .

Ich habe schon viel Theater gesehen in meinem Leben. Tch glaube sagen zu diirfen.
dass ich viele Techniken des Arrangements, der sicheren Wirkung der Biihne kenne.
aber was diese wenigen Sekunden ausfiillte, bis der Vorhane fiel. werde ich so schnell
nicht wieder vergessen. —

Die beiden jungen Miinner hegegnen einander zum ersten Mal, rein zufillic. Und
doch: die Sonne hilt inne in ihrem Gang wie der Schlag des Herzens des polnischen

Offiziers. Die kleinen Singer in den Biumen schweigen. Die erste Sekunde eines
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zrossen, unabwendbaren Schicksals hat geschlagen. Die Welt beginnt in einem grossen
Liebenden von neunem. Wie ist das vom Dichter erdacht, wie ist das von diesen heiden
noch wenig bekannten Schauspielern gestaltet: Erstaunen und Zuriickhaltung des Neu-
angekommenen und selige Verwundung des von Eros’ Pfeil Getroffenen. Es ist Schwei-
sen auf der Biihne und im Zuschauerraum erstarb jeder Schimmer von einem Laut.
Zwei Augen begegnen sich ... und wenn der geheimnisvolle Funke auch nur in einem
so ziindet, dass das Denken aufgehért hat, fiir den Liebenden wie fiir den noch Ah-
nungslosen beginnt ein neuer Weg des Seins. der ihre Schicksale unléshar verkettet.
Wohin fiihrt er wohl? Wir wissen es noch nicht und erleben nur die Gnade des
Augenblicks. Der schwarz Gewandete griisst mit erstaunten Augen und ent-
blgsst mit hehutsamer Gebirde sein Haupt, aber die gertenschlanke Gestalt des jungen
Offiziers ist keiner Bewegung mehr fihig. Sein friitheres Leben ist ausgelischt, die
Maske der Hirte lost sich auf in einer stummen Gliickselizkeit. Der Vorhang fillt zum
ersten Mal. aber der Horende und Sehende weiss ohne ein einziges Wort, was geschah.
Darum die Kilte der schéonen. gescheiten jungen Dame gegeniiber. darum die Hiirte der
messerscharfen Diskussion. keinem verséhnlicheren Ton Raum lassend:; darum einen
canzen Akt lang die Flucht in die Tyrannei den anderen gegeniiber, darum, nur darum.

-~ Die Stunde hilt den Atem an. ——

Und wie der Vorhang sich wieder hebt. verharren die heiden Jiinglinge immer noch
im Anschaun. Fin oft geiibter Theaterconp. den nichsten Akt an der gleichen Sekun-
denstelle weiter zu fiithren. Aber was wird hier daraus! Welches grandiose Tasten der
Seele! Welcher himmelhohe Flug des unendlichen Gefiihls. in dem der eine Mensch
an den andern sich verliert! Der Neuangekommene reicht zogernd sich 'vorstellend, dem
Regungslosen die Hand zum Gruss. Der von der Gottheit Geschlagene ergreift sie. Aber
was sagt das im Wort, im niichtern feststellenden. Was macht dieser Schaupsieler da-
raus. vielleicht ohne dessen bhewusst zu sein! Wie dieses Geben der Hinde zu einer
Briicke wird, auf der ein Herz den Weg zum anderen Herzen sucht, wie der Jiingere
sich wieder 16st und der Liehende seine Hand noch in der Schwebe ldsst, weil er die
andere ja ewig halten mochte, halten bis ans Ende irdischer Tage, wie diese in der
Luft hingenden Finger nochmals tastend kaum merklich nach vorne greifen. um
schmerzlich zu spiiren. dass die andere Hand schon wieder im Wirklichen roht ... das
kann man nicht mehr vergessen, denn es wird in diesem Augenblick zum Gleichnis
jeder wesentlichen Begegnung unter uns. giiltiges Symbol aller Kameradschaft auf den

Strassen dieses Lebens. —

Und nach manchen liehenswiirdig hoflichen Worten des Ahnungslosen schweigt der
Offizier noch immer. Er schweigt auch auf die lichelnde Frage: «Darf ich vielleicht
wissen, weshalb Sie mich so ansehen?s Und dieses Schweigen —— o, wer kennt es nicht
von uns, dieses Nichireden-konnen. weil wir ja meistens nicht reden diirfen, dieses
Verschniirtsein einer Kehle, die jubeln mochte und schreien zugleich, diese Angst. das
Gliick der schicksalshaften Minute schon wieder zu zerstoren! — dieses Schweigen
hricht die dunkle Stimme erst nach geraumer Zeit mit der Frage. die uns alles rsagt:
«Waren Sie allein. als Sie eintraten?» Kam nicht das Gliick mit ihm. das in unzihligen
Tagen und Nichten ersehnte, kam die Schande mit ihm oder der Tod? Ach, alles
schwingt mit in dieser dunklen Stimme, als sie nach der erstaunten Berichtigung des
heinahe noch Knabenhaften wiederholt: «Ich hatte das Gefiihl. als sihe ich jemand
kinter Thnen.» — Von diesen Worten an erfiillt sich zwischen Beiden unerbittlich
das Schicksal, zwischen dem hoffnungslos Liebenden und dem unwissend Geliebten,
dem immer mehr sich Entfremdenden. Man miisste Seite um Seite fiillen, nm dem
unerhort differenzierten Spiel aller, auch des hervorragenden Vaters (Michel Etche-

verry). des schwarzen Uncle John, (Georges Amincl), der Damen Anouk Aimée (Regina),
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Jeanne Provost (Mrs. Strong) und vor allem der ganz bezaubernden Annie Fargue
(Angelina) und der farbigen Akteure gerecht zu werden. Aber es kann ja nicht der
Sinn dieser kurz festgehaltenen Erinnerung sein, eine Theaterkritik zu schreiben. Fiir
uns geschieht das Unglaubliche auf einer der ersten Biithnen Frankreichs, dass die
schicksalhafte Liebe eines jungen Mannes zu einem Jiingling mit einer Delikatesse

und in einer kiinstlerischen Vollendung ohnegleichen gestaltet wird.

Und man weiss nicht, wem man grosseres Verdienst zusprechen soll: dem Dichter
Julien Green oder den beiden Schauspielern Pierre Vaneck (Leutnant Wicziewsky) und
Frangois Guérin (Eric Mae Clure), dem ungemein sensiblen Spielleiter Jean Mercure
oder der wagemiitizen Direktion des Theaters I Athénée. Gleichviel: es ist eine un-
erhirt verdienstvolle Auffithrung und sie bleibt unvergesslich, nie wieder ausléschbar.
Vielleicht werden spiter einmal Stiicke geschriehen, die diese Liebe fiir den durch-
schnittlichen Zuschauer sichtharer gestal'en, sie zu einem ¢liicklichen Ende fiithren.
Vielleicht. Das Einmalige und Grosse an dieser Riihnendichtung aber scheint mir.
dass gerade jede Problemhaftigkeit vermieden. jedes Diskutieren iiber erlaubt oder
unerlaubt, natiirlich oder unnatiirlich, ausgeschaltet bleibt. Diese Liebe ist einfach
da. Sie ziindet wie jede grosse Licbe durch das Tor der Seele, die Augen; sie erwiichst
aus dem Wunder einer cinmaligen Begegnung und — sie muss in diesem Falle in den
Tod fiithren, weil alles nach ihr klein und bedeutuneslos bliebe. Das mag grausam
gesprochen und gedacht sein, aber das letzte Gespriich zwischen den Beiden, vom
Dichter in einem unerhdrten Elan des Nebeneinanders und Nichtverstehens empor-
gesteigert bis zu dem furchtharen Aushruch des Leutnants lisst keinen andern
Ausweg mehr zu, wenn der schon innerlich zum Tod und zur erniedrigenden Beleidigung
Bereite den umsonst Geliehten vor den Spiegel zerrt — die einzige und letzte Be-
riithrung des ersehnten Kérpers vor dem Schlag ins Gesicht! — und ihm, sinnlos vor
Schmerz die Worte ins Gesicht schreit: «Was machen Sie hier — mit mir allein in
diesem Zimmer? Ueber Liebe sprechen? (Er packt ihn am Arm und dringt ihn vor
den Spiegel.) Sieh Dich an! Ts ist um Dich herum. das Verbotene. der schaurige
Kreis, um Dein Gesicht. Deine Schultern, Deine Hiinde! Schau diese Stirne, rein von
jeglichem Wunsch, diesen Mund, auf welchem noch kein Mund zelegen hat, weil Du
Angst hast und weil Du Angst machst ...» Und mit letzter Entschlossenheit versucht
der Zwanzigjihrize das drohende Geschick noch abzuwehren: «Lassen Sie mich! Wenn
Sie wollen, dass wir uns schlagen. werden wir hinausgehen, aber Sie sind von Sinnen.
mit mir Streit zu suchen! Ich wiinsche Thnen nichts Schlechtes.» Aber der Leutnant
steht schon lingst jenseits jeglicher Vernunft und schleudert ihm das erautenvolle
Wort mit einem Schlag ins Gesicht entgegen: «Ich suche keinen Streit mit Dir., Dumm-
kopf! Ich will Deinen Tod.» — Die schwarzen Wiirfel sind cefallen. —

FEs gibt, fiir diese Zeit und diese Menschen. nur noch das Duell. und es eibt fur
den jungen, todwunden Offizier nur noch das eine: die Brust dem andern so darzu-
bieten, dass die iiber alles gelichte Hand nicht fehlt im Stoss und der todliche Stahl
sie sicher trifft. — Das ist so einmalig in der Verkettung von unerfiillbarem Leben
und Todessehnsucht. dass auch in der Erinnerung die Augen sich immer noch ver-
schleiern. Das ist ganz grosse moderne Tracidie, weil hier der Punkt des unloshar

Tragischen wieder erreicht ist. Tch claube. das léscht keiner mehr auns. —

Uns bleibt nur noch: zu danken. und immer wieder nur zu danken. dem Dichter
und den Schauspielern, dass sie in dieser Zeit. der auch in unserer Liehe mehr zur
Oberfliche als zu einem verpflichtenden Gefiihl neigenden. ein Werk vor die Augen
der Welt stellen, dem der Denkende und Finsichtige seine hichste Anerkennung
nicht wird verweigern diirfen. - — Rolf.
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