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„Denn jeder tötet, was er liebt.. .u

Erlebnis einer Aufführung

Das kleine I heater U 4thenpc iri Paris —
Pin etwas verstaubter, antiquierter Raum abei doch sofort \tniosphare s, haf'Vnd

durch den Reichtum verspielter Formen. Das Licht spiegelt sich in verhlasstrm Gold
und Rot. Der gemalte Vorhang in der Manier des vergangenen Jahrhunderts — samtener

Plüsch, gerafft durch eine grosso Kordel — trennt uns noch von den Brettern,
aul denen grosse französische Dichtung bezwingendes Leben gewann seit Generationen,

gesprochen und gespielt von unvergesslichen Namen. Dort starb Louie Jouvel
während einer Probe — zu früh für uns. für ihn auf der Höhe seines Ruhmes. —

Lüster und Wandarme verschwimmen im Dunkel. Die Gegenwart versinkt. Eine neue
Welt beginnt, magisch bannend, immei wieder neues Wunder durch einen Dichter,
durch Schauspieler, durch unsichtbare Helfer man spielt «SÜD» von Julien Green.

Es ist die Zeit um 1861 und wir sehen in einen Salon auf einer Plantage der
Siidostslaaten, sehr gepflegt, sehr kultiviert, mit erlesenem Geschmack gestaltet, Sonne
und Vogelstimmen aus dem Park: auf der Lehne eines kleinen Sofas ein junger
Offizier, regungslos. Er kehrt uns noch den Rücken, aher von seinen schmalen Hüften
vtächst ein vorbildlich gestraffter Körper empor. Blonde Haare leueh'en vor dem
satten Rot der Portiere im Hintergrund. Eine junge Dame tritt ein und erschrickt
leicht vor dem Regungslosen. Das Spiel beginnt. - -

Es bliebe ein miissiges Unterfangen, das Stück zu erzählen. Leser, die französisch
sprechen, finden an anderer Stelle dieses Heftes Wesentliches darüber. Für die andern
mag genügen, dass das Stück kurz vor dem Ausbruch des Sezessionskrieges in Amerika
spielt, dass Fragen der Rasse und der Religion die Menschen dieses Hauses gegeneinander

stellen, dass der junge Offizier ein Pole ist, der vom Vater des Hauses wie ein
Sohn geliebt wird, trotzdem manches fremd an ihm bleibt, auch seine Haltung Frauen
gegenüber: kühl, hart und verletzend korrekt. Warum? Man tastet umsonst nach dem
Grund. Seine Stimme verrät nichts. Aber welch eine Stimme! Sie füllt den Raum wie
ein dunkler Orgelton. mit einem fremden Schimmer von Rauheit darüber. Ist es ein
Stück seiner heimatlichen Erde, das er herüber gebracht hat? Wurde sie geprägt vom
harten Dienst des Soldaten? Oder was ist es nur?

In einem bezaubernden Gespräch zweier jun°er Damen erfahren wir. dass er trotz
allem geliebt wird, begehrt wird Schritte im Park unterbrechen ihr Gespräch und
sie hasten davon. Ein wenig später erscheint über die Treppe in der hohen, schmalen
Gartentür, ein junger Manu, schwarz gekleidet und bleibt unbeweglich vor dem leeren
Raum stehen. Er ist von einer verwirrenden Schönheit, ohne süsslich zu sein Männlicher

Adel ist um ihn und der Zauher des ewig jungen Gottes. Eine kleine Spanne
später tritt durch die vordere Tür der junge Leutnant, greift nach der Klinke hinter
sich und scliliesst. Und wie seine schmale Hand sie loslässl und er weitergehen
will, fällt sein Blick auf den Angekommenen

Ich halle schon viel Theater gesehen in meinem Leben. Ich glaube sagen zu dürfen,
dass ich viele Techniken des Arrangements, der sicheren Wirkung der Bühne kenne,
aller was diese wenigen Sekunden ausfüllte. Iiis der Vorhang fiel, werde ich so schnell
nicht wieder vergessen. —

Die beiden jungen Männer begegnen einander zum ersten Mal. rein zufällig. Und
doch: die Sonne hält inne in ihrem Gang wie der Schlag des Herzens des polnischen
Offiziers. Die kleinen Sänger in den Bäumen schweigen. Die erste Sekunde eines
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grossen, unabwendbaren Schicksals ha! geschlagen. Die Welt beginnt in einem grossen

Liebenden von neuem. Wie ist das vom Dichter erdacht, wie ist das von diesen beiden

noch wenig bekannten Schauspielern gestaltet: Erstaunen und Zurückhaltung des

Neuangekommenen und selige Verwundung des von Eros' Pfeil Getroffenen. Es ist Schwei-

geil auf der Bühne und im Zuschauerraum erstarb jeder Schimmer von einem Laut.

Zwei Augen begegnen sieb und wenn der geheimnisvolle Funke auch nur in einem

so zündet, dass das Denken aufgebort hat, für den Liebenden wie für den noch

Ahnungslosen beginnt ein neuer Weg des Seins, der ihre Schicksale unlösbar verkettet.

Wohin führt er wohl? Wir wissen es noch nicht und erleben nur die Gnade des

Augenblicks. Der schwarz, Gewandete grüsst mit erstaunten Augen und ent-

blÖsst mit behutsamer Gebärde sein Ilaupt. aber die gertenschlanke Gestalt des jungen
Offiziers isf keiner Bewegung mehr fähig. Sein früheres Lehen ist ausgelöscht, die

Maske der Härte löst sieli auf in einer stummen Glückseligkeit. Der A orhang fällt zum

ersten Mal. aber der Hörende und Sehende weiss ohne ein einziges Vort, was geschah.

Darum die Kälte der schönen, gescheiten jungen Dame gegenüber, darum die Härte der

messerscharfen Diskussion, keinem versöhnlicheren Ton Kaum lassend; darum einen

ganzen Akt lang die Flucht in die Tyrannei den anderen gegenüber, darum, nur darum.

Die Stunde hält den Atem an. - -

Und wie der Vorhang sieh wieder hebt, verharren die beiden Jünglinge immer noch

im Ansehaun. Ein oft geübter Theatercoup, den nächsten Akt an der gleichen Sekun-

denstelle weiter zu führen. Aber was wird hier daraus! Welches grandiose Tasten der

Seele! Welcher himmelhohe Flug des unendlichen Gefühls, in dem der eine Mensch

an den andern sieh verliert! Der Neuangekommene reicht zögernd sieb vorstellend, dem

Regungslosen die Hand zum Oruss. Der von der Gottheit Geschlagene ergreift sie. Aber

was sagt das im Wort, im nüchtern feststellenden. Was macht dieser Sehaupsieler

daraus. vielleicht ohne dessen hewussl zu sein! Wie dieses Geben der Hände zu einer

Brücke wird, auf der ein Herz den Weg zum anderen Herzen sucht, wie der Jüngere

sich wieder löst und der Liebende seine Hand noch in der Schwebe lässt. weil er die

andere ja ewig halten möchte, halten bis ans Ende irdischer Tage, wie diese in der

Luft hängenden Finger nochmals tastend kaum merklich nach vorne greifen, um

schmerzlich zu spüren, dass die andere Hand schon wieder im Wirklichen ruht... das

kann man nicht mehr vergessen, denn es wird in diesem Augenblick zum Gleichnis

jeder wesentlichen Begegnung unter uns. gültiges Symbol aller Kameradschaft auf den

Strassen dieses Lehens. —

Und nach manchen liebenswürdig höflichen Worten des Ahnungslosen schweigt der

Offizier noch immer. Er schweigt auch auf die lächelnde Frage: «Darf ich vielleicht
wissen, weshalb Sie mich so ansehen?» Und dieses Schweigen — o, wer kenn! es nicht

\on uns. dieses Nichtreden-können. weil wir ja meistens nicht reden dürfen, dieses

Verschnürtsein einer Kehle. die jubeln möchte und schreien zugleich, diese Angst, das

Glück der schicksalshaften Minute schon wieder zu zerstören! — dieses Schweigen

bricht die dunkle Stimme erst nach geraumer Zeit mit der Frage, die uns alles sagt:
«Waren Sie allein, als Sie eintraten?» Kam nicht das Glück mit ihm. das in unzähligen

Tagen und Nächten ersehnte, kam die Schande mit ihm oder der Tod? Ach. alles

schwingt mit in dieser dunklen Stimme, als sie nach der erstaunten Berichtigung des

beinahe noch Knabenhaften wiederholt: «Ich hatte das Gefühl, als sähe ich jemand
Linter Ihnen.» — Von diesen Worten an erfüllt sich zwischen Beiden unerbittlich
das Schicksal, zwischen dem hoffnungslos Liehenden und dem unwissend Geliebten,
dem immer mehr sich Entfremdenden. Man müsste Seite um Seite füllen, um dem

unerhört differenzierten Spiel aller, auch des hervorragenden Vaters (Michel Etche-

verrv). des schwarzen Uncle John. (Georges Amincl). der Damen Anouk Aimee (Regina),
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Jeanne Provost (Mrs. Strong) und vor allem der ganz bezaubernden Annie Fargue
(Angelina) und der farbigen Akteure gerecht zu werden. Aber es kann ja nicht der
Sinn dieser kurz festgehaltenen Erinnerung sein, eine Theaterkritik zu sehreiben. Für
uns geschieht das Unglaubliche auf einer der ersten Bühnen Frankreichs, dass die
schicksalhafte Liebe eines jungen Mannes zu einem Jüngling mit einer Delikatesse
und in einer künstlerischen Vollendung ohnegleichen gestaltet wird.

Und man weiss nicht, wem man grösseres Verdienst zusprechen soll: dem Dichter
Julien Green oder den beiden Schauspielern Pierre Vaneek (Leutnant Vicziewskv) und
Francois Guerin (Eric Mac Clure), dem ungemein sensiblen Spielleiter Jean Mereure
oder der wagemutigen Direktion des Theaters L"\thenee. Gleichviel: es ist eine
unerhört verdienstvolle Aufführung und sie bleibt unvergesslieh. nie wieder auslöschbar.
Vielleicht werden später einmal Stücke geschrieben, die diese Liebe für den
durchschnittlichen Zusehauer sichtbarer gestal'en. sie zu einem glücklichen Ende führen.
Vielleicht. Das Einmalige und Grosse an dieser Bühnendichtung aber scheint mir.
dass gerade jede Problemhaftigkeit vermieden, jedes Diskutieren über erlaubt oder
unerlaubt, natürlich oder unnatürlich, ausgeschaltet bleibt. Diese Liebe ist einfach
da. Sie zündet wie jede grosse Liebe durch das Tor der Seele, die Augen; sie erwächst
aus dem Wunder einer einmaligen Begegnung und sie muss in diospm Falle in den
Tod führen, weil alles nach ihr klein und bedeutungslos bliebe. Das mag gransam
gesprochen und gedacht sein, aber das letzte Gespräch zwischen den Beiden, vom
Dichter in einem unerhörten Elan des INeheneinanders und Nichtverstehens
emporgesteigert bis zu dem furchtbaren Ausbruch des Leutnants lässt keinen andern
Ausweg mehr zu, wenn der schon innerlich zum Tod und zur erniedrigenden Beleidigung
Bereite den umsonst Geliebten vor den Spiegel zerrt — die einzige und letzte
Berührung des ersehnten Körpers vor dem Schlag ins Gesiebt! -- und ihm, sinnlos vor
Schmerz die Worte ins Gesiebt schreit: «Was maohon Sie hier — mit mir allein in
diesem Zimmer? lieber Tuche sprechen? (Er packt ihn am Arm und drängt ihn Vor
den Spiegel.) Sieh Dich an! Es ist um Dich herum, das Verbotene, der schaurige
Kreis, um Dein Gesicht. Deine Schultern. Deine Hände! Schau diese Stirne. rein von
jegliehem Wunsch. diesen Mund, auf weleh em noch kein Mund gelegen hat. weil Du
Angst hast und weil Du Angst maehst .» Und mit letzter Entschlossenheit versucht
der Zwanzigjährige das drohende Geschick noch abzuwehren: «Lassen Sie mich! Wenn
Sie wollen, dass wir uns sehlagen, werden wir hinausgehen, aber Sie sind von Sinnen,
mit mir Streit zu suchen! Teh wünsche Jluien nichts Schlechtes.» Aber der Leutnant
steht schon längst jenseits jeglicher Vernunft und schleudert ihm das grauenvolle
V ort mit einem Sehlag ins Gesiebt entgegen: «leb suche keinen Streit mit Dir. Dummkopf!

Ich will Deinen Tod.» — Die schwarzen Würfel sind gefallen. —-

Es gibt, für diese Zeit und diese Mensehen, nur noch das Duell, und es gibt für
den jungen, todwunden Offizier nur noch das eine: die Brust dem andern so
darzubieten, dass die über alles geliebte Hand nicht fehlt im Stoss und der tödliche Stahl
sie sieher trifft. — Das ist so einmalig in der Verkettung von unerfüllbarem Leben
und Todessehnsiieht. dass auch in der Erinnerung die Augen sieh immer noch
versehleiern. Das ist ganz grosse moderne Tragödie, weil hier der Punkt des unlösbar
Tragischen wieder erreicht ist. Teh glaube, das löscht keiner mehr aus. -

Uns bleibt nur noch: zu danken, und immer wieder nur zu danken, dem Dichter
und den Schauspielern, dass sie in dieser Zeit, der auch in unserer Liehe mehr zur
Oberfläche als zu einem verpflichtenden Gefühl neigenden, ein Werk vor die Augen
der Welt stellen, dem der Denkende und Einsichtige seine höchste Anerkennung
nicht wird verweigern dürfen. - - Rolf.
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