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ECHEC A LA MORT
pnr E. Ii

La Mort, ce soir-Iä, avait revetu 1'apparerice seduisante d'un Ange
moderne: Ange dechu. Lucifer importe, aux epaules carrees, ä la lumi-
neuse clievelure. Sa silhouette decoupait l'opacite de ce soir d'equinoxe.
La mer etait d'encre et se confondait avec un ciel noir. Pas de ligne
d'horizon, mais un bruit sourd, un haletement laissant deviner la
presence invisible d'une masse liquide dont le flux et le reflux composaient
un chant monotone, psalmodie par la voix grave des vagues.

Penche sur le bastingage tel une figure de proue, le dos legerement
inflechi ä la maniere des odalisques d'Ingres, le gargon scrutait la pro-
fondeur des nuits. Seul, ä intervalles, un point rouge trouait les tenebres.
mettant en relief les lignes incurvees des gestes automatiques et gräcieux
des fumeurs — que Pierre Louys appelait «cette nouvelle volupte» -
faisant saillir un bras nerveux, des mecbes d'or. un col blanc

Je m'accoudai ä moil tour; moil regard fouillait le lointain; une bouf-
fee plus profonde fit jaillir une lumiere plus vive: mes yeux, ä ce moment
meme etaient rives aux siens: comme deux epees flamboyantes nos
regards se croiserent — j'avais cru voir un enigmatique sourire, vite re-
prime, sur son visage de sphinx ä peine entr'apergu. Je m'approcbai. Ce
fut lui qui, ä mon grand etonnement, m'adressa la parole:

— Yous avez l'heure?
Sa voix etait grave, bien timbree, aux consonnances assourdies par

l'audace: un peu de buee, comme un leger nuage qu'exbalait sa bouche,
nimbait le pourtour de ses levres oil se pavanait l'indiscrete cigarette.

La banalite de sa demande me permettait d'engager un dialogue, banal
en lui-meme, et ccpendant plein de sous-entendus:

— II est exactement minuit.
— Merci! (hesitant) Yous promenez?

— Oui, l'air est si doux ce soir.
La gene, une gene compacte, semblait s'insinuer Un trernblement

nerveux que j'essayais de dissinnder montait le long de mes jambes, ä
1 assaut de tout mon corps — comme un bataillon de fourmis passant ä

I'offensive. Ma langue n'obesisait plus avec la meme docilite, avec la
meme mobilite. Etait-ce plaisir, on crainte? Peut-etre les deux conjugues.

— Peut-etre cherchez-vous l'Aventure?
— Peut-etre
Le ton de sa voix avait baisse: cet equivoque peut-etre avait la douceur

d'une caresse.
— Assurement, vous avez raison, mais Cannes en cette saison est une

ville morte et les occasions sont rares.
J'avais jete mon hamecon: anxieux, comme un pecheur au bord de

1 eau j attendais les premieres «touches», les reactions insoupconnees de
cet etranger aussi secret qu'un point d'interrogation.

En Indochine aussi. les fdles sonI rares! Ueureusement il y a
les boys!

II me tendait l'epuisette. Je me sentais micux, ma langue se deli ait:
— Je me suis laisse dire qu'ils etaient d'un commerce facile.

lis sont «bonnes ä tout faire»! Et son rire laissait voir l'ivoire
brillant de defenses minuscules.

29



Humides de rosee, so« levres, fortement onrlees, ressemblaient ä deux
eoussinets de satin cerise - la volupte seule pomait lenr donne un pareil
eclat.

Mes idees voyageaient, sondaienl, soupesaient. Un autre moi-meme
repondait aux questions precises, fornmlait les deniandes. assistait eil
speotateur ä revolution de mon veritable moi. J'etais In et Multiple.
Mon etre etait tendu eomnie la corde d'un violon et cet inconnu virtuose
la faisait vibrer ä se rompre au seid sou de -a voix qui se posait sur moi
romme un archct.

Tout en devisant, hoiis etions arrives devant les grilles d'un pare
fleuri oil j baliitais. iNous finies halte. Je l'invitai ä boire un drink. TI

aeeepta d'einblee, sans I'ombre dune hesitation.
Sa premiere impression en entrant dans le studio du lui etre

favorable. Je le vis ä son regard amuse, je le percus ä l'eeho de sa voix. main-
tenant haussee d'une diese: claire, juvenile:

— C'est chouette cbez vons! il doit faire hon y vivre?
— II ue tient qu'ä vons d'y rester.
Cette invitation etait issue de iiioi-nienic sous l'impulsion d'un desir a

peine exprinie; je la regrettais ansaitdt formulee. mais trop tard.
Alain, niaintenant tres ä l'aise, regardait mon auto-portrait oil les

verts et les carmines dominaient: diffiisanl un halo mephistophelique
aureolant le visage; comme les etres simple1-, il sentait instinctiveirienl
et son intuition lui faisait percevoir des sensations subtiles et des remarques

tres pertinentes. Tl observait a present, d'un oeil admiratif, un buste
d esclave torture que j avais modele voici bien des annees. L'expression
douloureuse, admirablemnet rendue je l'avoue sans fausse modestie,
le seduisait, le fascinait. robnubilait.

— Serait-il sadique. morbide? pensai-je.
A peine mon esprit avait-il formule, il m'avait devine.

Vous vous demaiulez jiourquoi cette attention, cette insistance?
C'est parce que je connais la souffrance, c'est parce que je connais la
Mort; je les ai vues ä l'oeuvre. je les ai etudiees. En ai-je deterre des ca-
davres: ceux lies copains. d autres anonymes et tont ca pele-mele: le tronc
de 1 un, la tete d nil autre, puis des bra», de.- mains, des pieds et on
flanquait tout i;a dans de- cercueils plombe- qu'on imvovait aux families

- qui croyaient reeevoir qui un inari, ipii un freie, qui un Fils.. S'ils
avaient -u! Ali! noil, c e-t trop degueula»-e. Et tont ca ä cause de ees
cliiens de bourgeois cajiitalistes qui venaient baiser les «Butterfly> dans
les plantations de caoutchouc: roulaient dan- des Ruicks pendant qu'ori
se faisait crever la ]iaillasse.

- II s'etait laisse clioir sur le divan de satin blanc qui ornait un angle
de la piece et sur 1111 cole duquel, affalee, une dalmatiipie 011 s'encbas-
saient de cbaloy antes picrrerie.s. attendaif 1111 i^fficiant problematique.

Ee film di'- alrocile- defilait devant -e- \eu\ et. jiar le truchement
de son reeit nie- yen- a moi. mon regard inlerieiir, \o\aient se derouler
-ur I ecran de mon cerveau le- image- le- plu- reali-tes, le- |)lu- atroces:
Rroeguel et -e- compo-ition- macabre- n'etait qii'un peintre pour erifants
de clioeur la \ie une foi- d< pin- depa —ait la fiction.

Je gardais un -ilence nentre. epai-, qui in'i-olait. Je jdaignai- ce garqon.,
a ipii la Vie u'avait apporle qu'uiie fraction de sa div ersite: la plus
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cruelie. et qui, pcut-elre. n aurait pas le courage, d'oublier ni rl'essayer
do lutler centre line empreinte iriorliide laissee par I'etiquette de la plus
inhumainc des guerres.

Soil regard, lnaintenant. acerociiait un tableau symetriqwemen t oppose
a nn paysage. sur 1 un des cotes d une console flanquee de deux canile-
labres d eglise. oü larmoyaient deux cierges que je venais d'allunier, pour
qu un certain mysticisnie regnät dans la piece rendant plus etrange encore
par la fantasniagorie du lieu la presence de cet cnvoye: Messager de
DTEli on du DIABLE.

Ee dessin. line encre de chine vigoureusenient traitee, representait
un jeune adolescent, assis, line janibe rclevee, le |)ied [lose sur le pour-
tour d ime table ciroiilaire, laissant deviner, ä la boiirsouflurc du schorl,
la maturite des fruits verts dc son adolescence. La virilite de ce tableau
s opposait ä la semi-feminite du decor, le niettant encore plus en relief
par nn anaehronisme vonlu et etudie.

- Vous ainicz ce dessin?
Beauconj) me repondit-il.

Un silence, je passais ä l'attaque:
- A\ez-vous In .QUERELEE DE BREST»?
- Noil, qn'est-ce que c'est que ce type la?

Je 1 ni Ins un passage particiilierement revelateur du genie de Jean
Genet — un livre s'ouvre seul mix pages sonvent lues celui oü QUE-
REIjLE, ee jeune marin, ce tueur. se fait prendre par Norbert, le tolier
du bordel, apres line partie de des dont I'enjen (levait etre la possession
de r un on l'autre des partenaires.

Ce passage, on la prose du poete-bagnard nous eleve au plus baut
sonimet de la poesie eontemporaine pour nous trainer ensuite dans les
ruisseaux fangeux et immondes ä 1'image de la VIE elle-meme.

Les eclats de lire d'Alain jionctuaiput ma lecture. Au dernier pa-
ragraphe: quaii.l QUERELLE sent s'etahlir en lui «L'EXOTTSE
METAMORPHOSE », son hilarite ne eonnnt plus de bornes: il seselaffait. Ea
partie etait gagnee.

Je lui eitai encore quelques anedotes. Lui parlai des moeurs «rreeques.
des Amities d'ULYSSE et de PATROCT.E. de la legende »E APOLLO IV et
d HA ACINTHE et de 1 Vuiitie plus recente mais combien plus orageuse
de VERLAINE ET DE REMBU I) II me dit aimer les vers. Je lui en
recitai.

II m'ecoutait, fascine.
Je voulais qu'il eonnfit l'Amilie. Ne pouvais-je lui apporter, par l'ex-

(iression de ce sentiment, le reconfort materiel et moral donl il etait et
avait e.te prive jusqu'ä present? Je lui offris l'hospitalite. II Paeeepta.
simplement. comme tont ce qu'il faisait.

De sa personne cmanait unc dn ersite darömes. de parfums essentiels
que j'aimais ii respirer. in'enivrant an contact de eette pauoplie de
muscles, sous le feu de ses admirables simlitrhts qu'etaient veux et
qui «torrefies., m'aneantissaicnl. jiisqu*ii desagieger les pareelles les
plus intimes de mini etre.

Des jours passerent: tisses de liimiiienx fils do soie eomme eeux de
ees Iragiles echcllcs. tennes et solj<|os. ipie son) les rayons du soleil
»•scalier« aerobaliques qui nou« meneraienl au Cicl si nous savions acoro-
eher notre Char terrestre ä Line etoile.
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Un jour, pourtant, Alain m'avoua le veritable motif de notre
rencontre, par lui desire, par lui provoque. Ses yeux, ä Revocation de ce
souvenir, s'etaient impregnes de larmes; larmes de cire que sa male pu-
deur retenait prisonnieres entre les grilles de ses admirables cils, au bord
de ses paupieres histrees: on s'inscrivaient souvent les fatigues, par leur
brillant inaccoutume, de ses diverses et multiples amours.

— Si tu savais pourquoi je t'ai accoste ce soir la
— Pourquoi? Mais dis le moi vovons! Que crains-tu? ma peur, ma

honte, mes reproches?
— Non, je ne peux pas.
— Penses-tu que mon intuition n'ait pas pressenti l'insolite, ne rn'ait

averti. Jc t'avais accepte tel que tu etais. sans question: voleur, bandit,
assassin? que m'importait.

-- Non, c'est trop horrible, je tie peux pas, j'ai honte. Un jour pent-
etre, je te dirai.

— C'est done si grave, mon vieux, si difficile d'avouer?
Ma voix se faisait persuasive comme celle du pretre. Je voulais lui

oter ce poids qui 1'oppressait, balaver ses derniers scrupules. T/emotion
1'etranglait.

— Eh! bien eb! bien voilä, je j'ai voulu te tuer lä froide-
ment, comme ga Je suis un salaud, un miserable: pardonne moi!

Sa voix, maintenant, etait humide, houleuse, les vagues de sanglots
montaient et descendaient ä l'assaut d'une sensibilite qui resistait sous la
digue d'une virilite de marbre. Je l'entourai de mes bras; ce collier de
tendresse autour de son con altier fut le baume guerisseur — l'abces
creva, les larmes jaillirent, bienfaisantes, inondant ce visage que les
spasmes ne parvenaient pas ä enlaidir, raais settlement ä fagonner, comme
sur une fraiche argile un masque plus emouvant refoulant la cruaute
au plus profond de 1'abime humain. I,es yeux de son äme, en ce moment
meme, devaient se reflechir ä la surface de «ces miroirs aux clartes eter-
nelles». Et. dans l'Enfer tie son EXIT, les veux d'ABEL devaient pardonner
ä CAIN.

— Crois-tu qu'il s'agisse de vouloir tuer, itour pouvoir exec.uter?
Mon pauvre enfant! On ne devient pas assassin: on nail criminel. C'est
une election, un etat de grace.

N'oublie jamais ces vers:
«Le del qui, mieux que nous, connait ce que nous sommes.
mesure ses favours au merite des hommes».

Souviens-toi aussi:
«Que Fon peut voir detruit Vouvrage de sa vie
et sans dire un seul mot se mettre a rebatir».

Avais-je ä pardonner? Et pardonner quoi? L'intention? Elle ne vaut
que suivie de Paction qu'elle delegue.

La MORT avait passe: etrange MORT aux yeux verts, casquee d'or,
fascinatrice, desarmee jtar la bonte, terrassee par la PITIE

De son leger balancement de earavelle. Alain s'en etait alle, de sa
longue foulee, sillonner la houle des Oceans Humains.

Echanson terrestre, GANYMEDE avait vaincu les plus terribles et
inhumaines des PARQUES: la MISERE et la REVOLTE, soeurs jumelles
de la cruaute: Mere du CRIME.

CANNES, Novembre 1952.
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