Zeitschrift: Der Kreis : eine Monatsschrift = Le Cercle : revue mensuelle

Band: 21 (1953)

Heft: 3

Artikel: Echec a la mort

Autor: E.B.

DOl: https://doi.org/10.5169/seals-568126

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich fur deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veroffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanalen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En regle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
gu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 09.12.2025

ETH-Bibliothek Zurich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch


https://doi.org/10.5169/seals-568126
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en

ECHEC A LA MORT

per E. B....

La Mort, ce soir-la, avait revétu 'apparence séduisante d’'un Ange
moderne: Ange déchu, Lucifer importé, aux épaules carrées, a la lumi-
neuse chevelure. Sa silhouette découpait I'opacité de ce soir d’équinoxe.
La mer était d’encre et se confondait avec un ciel noir. Pas de ligne
d’horizon, mais un bruit sourd, un halétement laissant deviner la pré-
sence invisible d’une masse liquide dont le flux et le reflux composaient
un chant monotone, psalmodié par la voix grave des vagues.

Penché sur le bastingage tel une figure de proue, le dos légérement
infléchi a la maniére des odalisques d’Ingres, le garcon scrutait la pro-
fondeur des nuits. Seul, a intervalles, un point rouge trouait les ténébres,
mettant en relief les lignes incurvées des gestes automatiques et gracieux
des fumeurs — que Pierre Louys appelait «cette nouvelle volupté» —
faisant saillir un bras nerveux, des méches d’or, un col blanc. ..

Je m’accoudai & mon tour; mon regard fouillait le lointain; une bouf-
fée plus profonde fit jaillir une lumiére plus vive; mes yeux, a ce moment
méme étaient rivés aux siens: comme deux épées flamboyantes nos re-
gards se croisérent — j’avais cru veir un émigmatique sourire, vite ré-
primé, sur son visage de sphinx a peine entr’apercu. Je m’approchai. Ce
fut lui qui, 2 mon grand étonnement, m’adressa la parole:

— Vous avez ’heure? .

Sa voix était grave, bien timbrée, aux consonnances assourdies par
Paudace: un peu de buée, comme un léger nuage qu’exhalait sa houche,
nimbait le pourtour de ses lévres ou se pavanait 'indiscréte cigarette.

La banalité de sa demande me permettait d’engager un dialogue. banal
en lui-méme, et cependant plein de souns-entendus:

— II est exactement minuit.

— Merci! (hésitant) Vous promenez?

~—— Oui, 'air est si doux ce soir.

La géne, une géne compacte, semblait s’insinuer ... Un tremblement
nerveux que jessayais de dissimuler montait le long de mes jambes, a
I’assaut de tout mon corps — comme un bataillon de fourmis passant a
Poffensive. Ma langue n’obésisait plus avec la méme docilité, avec la
méme mobilité. Etait-ce plaisir, ou crainte? Peut-étre les deux conjugués.

-—— Peut-étre cherchez-vous I’Aventure?

— Peut-étre . ...

Le ton de sa voix avait baissé: cet équivoque peut-&tre avait la douceur
d’une caresse.

— Assurément, vous avez raison, mais Cannes en cette saison est une
ville morte et les occasions sont rares. . ..

JFavais jeté mon hamecon: anxieux, comme un pécheur au bord de
Peau jattendais les premiéres «touches», les réactions insoupconnées de
cet étranger aussi secret qu'un point d’interrogation.

—— En Indochine aussi, les filles sont rares! Heurensement il v a
les boys!

Il me tendait I'épuisette. Je me sentais mieux, ma langue se déliait:

— Je me suis laissé dire qu’ils étaient d’un commerce facile.

— Ils sont «bonnes a tout faire»! Et son rire laissait voir Pivoire
brillant de défenses minuscules.
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Humides de rosée, ses levres, fortement ourlées, ressemblaient a deux
coussinets de satin cerise —— la volupté seule pouvait lenr donne un pareil
éclat.

Mes idées voyageaient, sondaient, soupesaient. Un autre moi-méme
répondait aux questions précises, formulait les demandes. assistait en
spectateur a ["évolution de mon véritable wmoi. J'étais Un et Multiple.
Mon étre était tendu comme la corde d’un violon et cet inconnu virtuose
la faisait vibrer a se rompre au seul son de sa voix qui se posait sur moi
comme un archet.

Tout en devisant, nous étions arrivés devant les grilles d'un pare
fleuri ot j'habitais. Nous fimes halte. Je l'invitai 4 boire un drink. T
accepta d’emblée, sans 'ombre d'une hésitation.

Sa premiére impression en entrant dans le studio dii lui étre favo-
rable. Je le vis a son regard amusé, je le percus a I’écho de sa voix. main.
tenant haussée d'une diése: claire, juvénile:

~—— C’est chouette chez vous! il doit faire bon y vivre?

— Il ne tient qu’a vous d’y rester.

Cette invitation était issue de moi-méme sous impulsion d'un désir a
peine exprimé; je la regrettais aussitot formulée, mais trop tard.

Alain, maintenant trés a Iaise, regardait mon auto-portrait ou les
verts et les carminés dominaient: diffusant un halo méphistophélique
auréolant le visage: comme les &tres simples, il sentait instinctivement
et son intuition lui faisait percevoir des sensations subtiles et des remar-
ques trés pertinentes. [l observait a présent, d'un oeil admiratif, un buste
d’esclave torturé que javais modelé voici bien des années. Lexpression
douloureuse, admirablemnet rendue je I'avoune sans fausse modestie,
le séduisait, le fascinait, I'obnubilait.

— Serait-il sadique, morbide? pensai-je.

A peine mon esprit avait-il formulé, il m’avait deviné.

— Vous vous demandez pourquoi cette attention, cette insistance?
(’est parce que je connais la souffrance, c’est parce que je connais la
Mort; je les ai vues a l'oeuvre, je les ai étudiées. En ai-je déterré des ca-
davres: cenx des copains, d'autres anonymes et tout ca péle-méle: le tronc
de 'un, la téte d'un autre. puis des bras, des mains, des pieds ... et on
flanguait tout ¢a dans des cercueils plombés qu'on envovait aux famil-
les — qui croyaient recevoir qui un mari, qui un frére, qui un fils. . . Sils
avaient su! Ah! non, ¢’est trop dégueulasse. Et tout ca a cause de ces
chiens de bourgeois capitalistes qui venaient baiser les «Butterflys dans
les plantations de caoutchone: ronlaient dans des Buicks pendant quion
se faisait crever la paillasse.

—— Il §’était laissé choir sur le divan de satin blane qui ornait un angle
de la piéce et sur un coté duquel, affalée, une dalmatique ou s’enchas-
saient de chatoyantes picrrervies, attendait un officiant problématique.

Le film des atrocités défilait devant ses yeonx et, par le truchement
de son récit. mes yeux & moi, mon regard intérieur, vovaient se dérouler
sur Pécran de mon cerveau les images les plus réalistes, les plus atroces:
Broeguel et ses compositions macabres n'était qu'un peintre pour enfants
de choeur la vie une fois de plus dépassait la fiction.

Je gardais un silence nevtre. épais, qui m'isolait. Je plaignais ce garcon,
a qui la Vie wavait apporté qu'une fraction de sa diversité: la plns
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cruelle, et qui, peut-étre, n'aurait pas le courage d’oublier ni d’essayer
de Tutter contre une empreinte morbide laissée par Uétiquette de la plus
inhumaine des guerres.

Son regard, maintenant, acerochait un tableau symétriquement opposé
a un paysage, sur I'un des ¢6tés d’une censole flanquee de deux candé-
labres d’église, ou larmovyaient deux cierges que je venais d’allumer , pour
qu'un certain mysticisme régnat dans la piece rendant plus étrange encore
par la fantasmagorie du lien la présence de cet envoyé: Messager de
DIEU ou du DIABLE. .

Le dessin. une encre de chine vigourensement traitée, représentait
un jeune adolescent. assis, une jambe relevée, le pied posé sur le pour-
tour d’une table circulaire, laissant deviner, 4 la boursouflure du schort.
la maturité des fruits verts de son adolescence. La virilité de ce tableau
s‘opposait a la semi-féminité du décor, le mettant encore plus en relief
par un anachronisme voulu et étudié.

— Vous aimez ce dessin?

Beaucoup me répondit-il.

Un silence, je passais a attaque:

- Avez-vous lu «QUERELLE DE BREST>»?
Non, qu’est-ce que c’est que ce type 137

Je lui lus un passage particuliérement révélateur du génie de Jean
Genét — un livre s’ouvre seul aux pages souvent lues . .. eelui oil QUE-
RELLE, ce jeune marin. ce tuecur. se fait prendre par Norhert, le tolier
du bordel, aprés une partie de dés dont I'enjeu devait étre la possession
de I'un ou 'autre des partenaires.

Ce passage, ou la prose du poéte-bagnard nous éléve au plus haut
sommet de la poésie contemporaine pour nous trainer ensuite dans les
ruisseaux fangeux et immondes a 'image de la VIE elle-méme.

Les éclats de rire d’Alain ponctuaient ma lecture. Au dernier pa-
ragraphe: quand QUERELLE sent s'établir en lui «LEXQUISE META-
MORPHOSE», son hilarité ne connut plas de bornes: il s'esclaffait. La
partie était gagnée.

Je lui citai encore quelques ancdotes. Lui parlai des moeurs grecques.
des Amitiés A’'ULYSSE et de PATROCLE, de la légende d’APOLLON et
@THYACINTHE et de I'Amitié plus récente mais (omlnen plus orageuse
de VERLAINE ET DE RIMBAUD. Tl me dit aimer les vers. Je lui en
récitai. e T

1l m’écoutait, fasciné.

Je voulais qu’il conniit ’Amitié. Ne pouvais-je lui apporter, par ex-
pression de ce sentiment, le réconfort matériel et moral dont il était et
avait été privé jusqu’a présent? Je lui offris Phospitalité. Tl Paccepta.
simplement. comme tout ce qu’il faisait.

De sa personne émanait une diversité d"arémes. de parfums essentiels
que jaimais a respirer. meniveant an contact de cette panoplie de
muscles. sous le feu de ses admirables sunlights qu'étaient ses venx et
qui «torréfiés, . m’anéantissaient. jusqu’a désagrécer les parcelles les
plus intimes de mon étre.

Des jours passérent: tissés de lumineux fils de seie comme ceux de
ces fragiles échelles, ténnes ot solides. que sont les ravons du soleil -
escaliers acrobatigques gui nous méneraient au Ciel si nous savions acero-
cher notre Char terrestre & une étoile.
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Un jour, pourtant, Alain m’avoua le véritable motif de notre
rencontre, par lui désiré, par lui provoqué. Ses yeux, a ’évocation de ce
souvenir, s’étaient 1mpregnes de larmes; larmes de cire que sa male pu-
deur retenait prisonniéres entre les grilles de ses admirables cils, au bord
de ses pauplerPs bistrées: ou s’inscrivaient souvent les fatigues, par leur
brillant 1naccoutume, de ses diverses et multlples amours.

— Si tu savais pourquoi je t'ai accosté ce soir la.

— Pourquei? Mais dis le moi vovons! Que craing-tu? ma peur, ma
honte, mes reprochc

— Non, je ne peux pas.

— Penses-tu que mon intuition n’ait pas pressenti 'insolite, ne m’ait
averti. Je t’avais accepté tel que tu étais, sans question: voleur, bandit.
assassin? que m’importait.

— Non, c’est trop horrible, je ne peux pas, jai honte. Un jour peut-
étre, je te dirai.

— (’est donc si grave, mon vieux, si difficile d’avouer?

Ma voix se faisait persuasive comme celle du prétre. Je voulais lui
oter ce poids qui I'oppressait, balayer ses derniers scrupules. I.’émotion
I’étranglait.

~—— Eh! bien ... eh! bien voila, je... j7ai voulu te tuer la ... froide-
ment, comme ¢a... Je suis un salaud, un misérable: pardonne moi!

Sa voix, maintenant, était humide, houleuse, les vagues de sanglots
montaient et descendaient a I’assaut d’une sensibilité qui résistait sous la
digue d’une virilité de marbre. Je I’entourai de mes bras; ce collier de
tendresse autour de son cou altier fut le baume guérisseur — Pabeés
creva, les larmes jaillirent, bienfaisantes, inondant ce visage que les
spasmes ne parvenaient pas a enlaidir, mais seulement a faconner, comme
sur une fraiche argile un masque plus émouvant refoulant la cruauté
an plus profond de ’abime humain. Les yeux de son ame, en ce moment
méme, devaient se réfléchir a la surface de «ces miroirs aux clartés éter-
nelles». Et, dans 'Enfer de son LUL les veux d’ABEL devaient pardonner

CAIN.

— Crois-tu qu’il s’agisse de vouloir tuer, pour pouvoir exécuter?
Mon pauvre enfant! On ne devient pas assassin: on nait eriminel. C’est
une élection, un état de grice. .

N’oublie jamais ces vers:

«Le ciel qui, mieux que nous, conndit ce que nous sommes.
mesure ses faveurs au mérite des hommes».

Souviens-toi aussi:

«Que Pon peut voir détruit 'ouvrage de sa vie
et sans dire un seul mot se mettre a rebatir».

Avais-je a pardonner? Et pardonner quoi? L’intention? Elle ne vaut
que suivie de [action qu’elle délégue.

La MORT avait passé: étrange MORT aux yeux verts, casquée d’or,
fascinatrice, désarmée par la bonté, terrassée par la PITIE. ..

De son Iéger balancement de caravelle, Alain s’en était allé. de sa
longue foulée, sillonner la houle des Océans Humains.

Echanson terrestre, GANYMEDE avait vaincu les plus terribles et
inhumaines des PARQUEb la MISERE et 1a REVOLTE. soeurs ]umelles
de la cruauté: Mére du CRIME.

CANNES. Novembre 1952.
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