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EINE MONATSSCHRIFT

REVUE MENSUELLE

März Mars 1953 No. 3 XXI. Jahrgang / Armee

Unbekannter Freund —

heilte morgen kam Ihr Brief an; er erreichte
jedoch den Empfänger nicht mehr — es war leider
zu spät.

Welch grausamer Sinn liegt in diesem
Ausdruck: zu spät — für immer zu spät. Der, an den
Ihre Zeilen sich richten, ist eine Stunde zuvor in
die Ewigkeit eingegangen. Nie mehr wird er
erfahren. wie sehr Sie ihn gelieht halten, wenn er
das nicht bereits einem früheren Geständnis von
Tinten hat entnehmen können. Verzeihen Sie mir
hitte, wenn ich seihst Ihr Schreiben geöffnet und
Kenntnis von seinem Inhalt genommen halte,
obgleich ich dazu nicht befugt war. Wie ich indes
dazu kam und wer ich hin, will ich Thnen im

folgenden erzählen. Darüber hinaus möebte ich Ihnen alter nicht verhehlen,
dass ich Ihren Brief ungeöffnet hätte zurückgehen lassen, sofern mir
nur in leisester Andeutung eine Ahnung seines zarten Sinnes geworden
wäre — es hätte mir viel Qual erspart.

Ereilich, Sie schreiben zum erstenmal au Gabriels häusliche Adresse,
und das auch nur, weil Ihre postlagernden Sendungen von ihm nicht
mehr abgeholt worden sind. Sicherlich war es nicht ein Mangel an
Interesse. wie Sie mntmassen. Zutreffend, leider allzu wahr ist Ihre andere

Vermutung: ja. Krankheit war es; schweres Siechtum hinderte ihn daran,
denn länger als zwei Monate war er in ipialvollem Leiden ans Lager
gefesselt. und mir seihst hat er nie einen Auftrag erteilt, irgendwelche
lagerndc Post für ihn zu erheben.

Wenn ich hier versuche. Ihnen im Anblick des teuren Entschlafenen
den letzten Abschnitt seines Leidensweges zu zeichnen, so durchlebe und
durchleide ich noch einmal alle Phasen dir vergangenen Stunden. Mag
ich darüber zuweilen den Zweck dieser Zeilen vergessen, so bitte ich
Sie zu bedenken, dass diese Schilderung weniger ein Zwiegespräch mit
Thnen ist als mit meinem Schmerz; nehmen Sie sie dafür.

"Woche um Woche sass ich an seinem Bett, Tag um Tag. Die Zeit ist

dahingeflogen. Ich weiss nicht, wo die hangen Morgen, die langen Abende.
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die durchwachten Nächte geblieben sind — ist mir doch zumute, als
habe er sich erst gestern hingelegt und nicht bereits vor Monaten. Nur
die letzte Stunde — sie tropfte ihre Minuten ah, so langsam, als wolle
sie eine Ewigkeit währen.

Ich sehe mich auf dem Stuhl sitzen. Schwüle steht im Raum. Die
Lampe ist abgedunkelt und gibt nur matten Schein. In den Ecken des
Zimmers lauert die Schwärze. Hell schimmert nur das Kissen und wächsern

das Antlitz darauf. Nächtelang sitze ich nun schon am Bett und
lausche auf Gabriels Atem. Jede Unregelmässigkeit martert meine
Aufmerksamkeit, denn seit zwei Tagen zerfallen seine Züge. Das hippokra-
tische Gesicht! Schon in der vorigen Woche schlich Freund Hein ums
Haus; gestern ist er eingetreten, heute nacht steht er am Fussende des
Bettes und wartet. Wie schwer die Stille im Raum lastet, seit ich die
tickende Porzellanuhr auf dem Ofensims angehalten habe, weil sie die
Länge einer Nacht in Sekunden zerhackt.

Vor ein paar Stunden noch (mein Gott, das war also schon gestern
abend!), als ich Gabriel den kalten Schweiss von der Stirn wischte,
schlug er seine tiefblauen Augen in Dankbarkeit zu mir auf. Sie wirkten
so ungewöhnlich gross in dem schmalgewordenen Gesicht. Gabriel war
nur noch Auge. So vieles schimmerte aus seinem Blick: unendliche Liebe
und stumme Verzweiflung zugleich, dass das Freundesband nun doch
bald zerreissen werde. Immer wenn der Anfall kam und ihn würgte,
als drücke ein Unsichtbarer ihm die Kehle zu. immer wenn er in Todesangst

die Hand auf die Brust presste, wo eine eiserne Kralle den Lebensnerv

abzuschnüren schien, traf und peinigte mich Ohnmächtigen der Blick
aus diesen Augen. 0 Hoffnungslosigkeit! Meine ganze Hilfe erschöpfte
sich darin, ihm gut zuzureden, wenn es wieder einmal vorüber war, aber
dann lächelte er und schüttelte in miider Abwehr langsam das Haupt - er
wusste es besser. Am letzten Sonntag musste ich rasch hinauseilen, um
die Tränen der Verzweiflung vor ihm zu verbergen. Aber er mag es
gespürt haben, denn als ich mich bei ihm wieder niederliess, legte er
stumm die Hand auf meinen Arm und sah lange ins Leere. —

Was sollte werden, wenn er davon ging? Nächtelang habe ich mit
Gott um dieses Leben gerungen. Ich habe ihn angefleht, mir das Liebste
nicht zu nehmen. Ein Jahrzehnt bindet, ein Jahrzehnt gemeinsame Freude
und gemeinsames Leid. Warum diese qualvolle Krankheit in der Blüte
der Jahre? Warum gerade er, der für jedermann ein freundliches Wort
hatte, der Schmerz zu lindern und Trost zu sagen wusste, der keinen
Bettler unbeschenkt von dannen Hess? Warum er, dem jedermann sein
Herz öffnete, der ihn traf; er. der stets darauf sann, anderen
überraschende Freude zu bereiten; er. der in seiner Männlichkeit unbewusst
und ungewollt die Augen der Freunde und der Fremden auf sich zog.
so dass mir der heimliche Stolz auf diesen Weggenossen fast die Brust
sprengte? Warum, mein Gott, warum? Du weisst. dass ich an nichts mehr
glauben werde, wenn Gabriel den Geist aufgibt, weil mein Herz mit ins
Grab sinken wird. Du hörst, wie ich jetzt mit Dir hadere, weisst, dass
ich Dich verneinen werde, wenn er mir schwindet. Du wirst nicht mehr
sein, wenn ich Dich nicht mehr denke, wenn ich Dich abschwören werde,
abschwören, vergessen.
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Da war das Röcheln wieder! Herr Gott! Erbarme Dich meiner! Erhalte

mir sein Leben! Oeffne dies wimpernbeschattete Auge, das mich so oft
in Liehe umfing! Es kann, es kann doch nicht wahr sein, dass Du ihn

mir nehmen willst! Auch quält mich noch ein Gedanke, der unaufhörlich
die ganze Nacht in meinem Hirn kreist wie eine Ratte und nie zum

Ziele kommt: was hatte Gabriel mir wohl anvertrauen wollen, gestern

abend, da er mich flehend ansah und ich mich hinabbeugte, um mein
Ohr an seinen Mund zu legen? «Ich will dir noch eines sagen, mein

Freund. .» hatte er geflüstert. Sein Atem ging so mühsam! «. ..will dir
noch eines sagen...» — Dann war der Anfall gekommen, keuchend,

würgend, erdrückend, die Worte zurückpressend. Später hatte er
erschöpft den Kopf zur Seite gelegt und geschwiegen. Hatte geschwiegen

his zum Ende, denn das Rewusstsein war nicht wiedergekehrt.
Der befreundete Arzt war gegen Mitternacht in die Klinik zurück-

gerufen worden, mich in der schwersten Stunde allein lassend. Und nun

war es soweit. Ich hielt Gabriels Hand, die schlaff und kühl in der

meinen ruhte, als sei kein Lehen mehr darin. Mit brennenden trocknen

Augen hing ich an seinen geöffneten Lippen, aus denen die Röte

gewichen war. Wer noch nie hei einem Sterbenden gesessen hat, weiss

nicht, wie die Bängnis der Seele kämpft mit dem Schauder vor dem

Erhabenen, den die Majestät des Todes wie ein Tempelheiliges über die

Abschiedsstunde senkt. Und wenn der letzte Hauch dem geliebten Munde

entflohen ist und das Herz stillesteht, bleibt uns nichts, als uns stumm
der Grossartigkeit, dem Unsagbaren dieses Augenblicks zu beugen.

Ich löschte die Lampe und blieb lange reglos sitzen. Der grösste
Schmerz kennt keinen Jammer, hat keine Träne. Gnädig hat die Natur
dem menschlichen Verstand und der Empfindungskraft eine Grenze ihres

Vermögens gesetzt, so dass wir die Grösse des Verlustes, der uns be-

troffen hat, vorerst nicht zu ermessen vermögen. Nichts ist da als

Dumpfheit, welche Klage und Jammer fernhält. Später weinen wir,
aber wir weinen nicht nur über uns selbst, weil wir etwas Liebgewesenes

hergehen mussten. Der Tote ist nicht mehr zu bedauern.
Draussen hängt bleigrau der Morgen vor dem Fenster. Einer jener

Apriltage, der den Winter noch einmal zurückholt, nachdem die Sträucher

bereits die ersten zarten Knospen angesetzt haben — auf einmal

beginnt es zu schneien, lautlos, sachte. Ein Etwas senkt sich hernieder
wie ein Bahrtuch, das man behutsam auf einen Sarg legt. Allmählich
erwacht das Leben des anbrechenden Tages.

Die Bäckerei gegenüber verkauft ihre Ware wie stets — aber Gabriel

liegt tot in meinem Zimmer. Die ersten Frühaufsteher gehen mechanisch

an ihre Arbeit — Gabriel liegt tot in meinem Zimmer. Drüben ziehen

sie die Jalousien hoch, klopfen die Betten auf, bereiten den Frühstückstisch

— und niemand weiss, dass Gabriel überwunden hat. Kein Mensch

nimmt Notiz davon; die Welt geht weiter, auch ohne Gabriel. Das will
mir gar nicht in den Kopf.

— Es vermisst dich niemand, sagte ich ihm, während ich hinuntersah,
und viele werden's vielleicht auch nicht tun. Sieh, Gabriel! Da unten
ist soeben eine sehr alte Frau auf dem glatten Pflaster ausgeglitten und

liegengeblieben. Einige springen hinzu, um ihr zu helfen, aber sie kann
nicht auftreten. Sicherlich hat sie den Schenkel gehrochen. In diesem
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Alter ist das oftmals die Vorstufe für die grosse Reise. Sie hat ihr Leben
gehen wollen für dich, Gabriel, aber sie bot es zu spät an. Was der Tod
einmal hat, das gibt er nicht wieder heraus. Und schau, Gabriel! Da
kommt auch der Briefträger, wie jeden Morgen. Auch er weiss noch nicht,
dass du nicht mehr bist. Er wird es auf seine Weise bedauern, wenn er
davon erfährt, weil manchmal eine Zigarette für ihn abgefallen ist und
zur Jahreswende jeweils ein schönes Neujahrsgeld. — Nach einer Weile
trat ich ins Zimmer zurück und versank in des Freundes Anblick. Die
Zeit stand still. —

Und dann hörte ich es klappern an der Korridortür; der Briefträger
hatte die Post bestellt.

Ich werde dir vorlesen, wer uns geschrieben hat! sagte ich, ging
hinaus und hob den Brief auf, der auf dem Fussboden lag. Es war der
Ihre. Ich wunderte mich ein wenig über den fremden Absender, denn
ich kannte alle Freunde und Bekannten Gabriels. Sie waren auch die
meinen. Endlich riss ich den Umschlag auf und las Gabriel vor. Ich
schäme mich nicht, es Thnen zu sagen: ich habe bitterlich dabei geweint.
Schon hei der Anrede stutzte ich; es waren zwei Worte, die bis jetzt
lediglich mir vorbehalten waren: .Mein Liebes!'' stand da. Sie können
mir glauben, dass ich dem Verblichenen diese zwei heiligen Worte mit
der Ueberzeugungskraft meiner ganzen Seele vorlas. Und nun türmte
sich vor meinem verschwimmenden Blick Satz auf Satz zu einer Pyramide
der lautersten Hingabe, so dass ich oftmals erschüttert innehielt und
den einen oder anderen Absatz sogleich wiederholte. Einmal las ich ihn
im Namen seines Urhebers, und das zweitemal — Sie werden mir darum
nicht zürnen! — in meinem eigenen. Teil selbst hätte Gabriel von der
Tiefe und Aufrichtigkeit meines Gefühls nicht besser überzeugen können,

als Sie es auf den paar Blättern so wunderbar getan haben. Zwar
kenne ich Sie nicht und werde Sie wohl auch nie kennenlernen: auch
führt mich in absehbarer Zeit nichts nach München, wo Sie. unbekannter

Freund, domilizieren. Und doch glaube ich. Sie schon recht gut zu
kennen: wer einen so innigen Ausdruck der Sprache findet, schreibt mit
dem Herzen und nicht mit der Feder.

Einer Ihrer Redewendungen glaube ich entnehmen zu dürfen, dass
Sie mit Gabriel im letzten Sommer bekannt geworden sind. Lind wer mit
ihm umging, gewann ihn lieb. Mir ist gut erinnerlich, dass seine Reiseroute

ihn damals über München führte, wo er ein paar Tage Station
gemacht hat. Er hat mir übrigens aus München seinerzeit keinen Gruss
geschickt, obwohl er ein fleissiger Briefschreiher war. zumal unterwegs.
Vielleicht bat er auf der Rückfahrt sogar abermals Aufenthalt in dieser
Stadt genommen. Ich weiss es nicht und will es auch nicht wissen.

Auch will ich nach dem Warum nicht fragen. Einesteils kenne ich die
Umstände nicht, die diesen Treuebruch heraufbeschworen haben, und
dann wäre die Frage ohnehin miissig. weil ich doch nie mehr eine
Antwort darauf erwarten kann. Aber wen man von Herzen liebt, dem sieht
man vieles nach. Ein Jahrzehnt an seiner Seite kann ich weder aus Herz
und Gedächtnis tilgen, noch will ich es. Wie hätte ich ihm das verargen
können, wie könnte ich es jetzt? War es etwa die Befürchtung der
Einstimmigkeit, die ihn zu diesem Vorbehalt bewog? Nun. während der
Lektüre Ihres Briefes wurde mir plötzlich klar: nichts anderes als jener
4



Rückhalt hatte Gabriel im tiefsten Herzen bedrückt. Gestern abend

endlich hatte er das Geheimnis lüften wollen, um nicht mit einer Lüge
von mir zu scheiden. Mögen nun Krankheit und Tod ihm den Mund
versiegelt haben — diese Ihre Zeilen deutete ich mir schicksalhaft als

seinen Willen zur Wahrheit. Sie erweckten in mir die feste Uebcrzeugung,
dass der Tod überlistet war. Aber ach! Her Tod lässt seiner nicht spotten;
er spottet unsrer! Noch hatte ich Thre Rotschaft ja nicht zu Ende
gelesen, und den stärksteil Schock empfing ich erst am Schluss. Hier
bekam ich zu spüren, dass am Ende der Tod triumphiert, weil er eben doch

kein Geheimnis mehr verrät. Welche unheimliche Duplizität, Gabriels
letzte Worte, die er mir gestern abend ins Ohr flüsterte, als Ansklang
Ihres Briefes vorzufinden, von Ihrer Hand aufs Papier geworfen!» «Ich

will dir noch eines sagen, mein Freund ...» so schreibe.n Sie. So sprach

er. Ist das nun blosser Zufall? Oder spannen so starke Fäden zwischen
Ihnen und dem Abgeschiedenen? Wer löst mir nun das Rätsel? Wollte
Gabriel, wenn er es physisch noch vermocht hätte, fortfahren, wie Sie

es in Ihrem Briefe tun? «Ich will dir noch eines sagen, mein Freund:
ich habe dich sehr lieh.» Welches Geständnis hat er nun mit ins Grab

genommen? Ich komme mit meinen Gedanken nicht zu Ende. Wer will das

jetzt noch entscheiden?
Nur einer könnte es: er. Aber er liegt stumm auf dem Kissen, fast

spielt ein Lächeln um seinen Mund. Und das ist starr und weicht nicht.

Diese braune Locke, die ich Ihnen beifüge, ist von seiner Stirn. Ich
bitte Sie, behalten Sie sie lieh.

Ihr
Chrysippos.

Dia Zeichnungen des geflügelten Eros stummen von griechischen Va-senhildern.
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