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Der [(I.eis EINE MONATSSCHRIFT
Le Cercle .cvui vinsueice

Mirz / Mars 1953 No. 3 XXI. Jahrgang / Année

Unbekannter Freund —

heute morgen kam Thr Brief an; er erreichte je-
doch den Empfinger nicht mehr — es war leider

zu spat.

Welch grausamer Sinn liegt in diesem Aus-
druck: zu spit —— fiir immer zu spat. Der, an den
Thre Zeilen sich richten, ist eine Stunde zuvor in
die Ewigkeit eingegangen. Nie mehr wird er er-
fahren. wie sehr Sie ihn geliebt haben, wenn er
das nicht bereits einem fritheren Gestiandnis von
Thnen hat entnehmen konnen. Verzeithen Sie mir
bitte, wenn ich selbst Thr Schreiben geoffnet und
Kenntnis von seinem Inhalt genommen habe, ob-
gleich ich dazu nicht befugt war. Wie ich indes
dazu kam und wer ich bin, will ich Thnen im fol-
genden erziihlen. Dariiber hinaus méchte ich Thnen aber nicht verhehlen,
dass ich Thren Brief ungeoffnet hitte zuriickgehen lassen, sofern mir
nur in leisester Andeutung eine Ahnung scines zarten Sinnes geworden
wiare es hiatte mir viel Qual erspart.

Freilich. Sie schreiben zum erstenmal an Gabriels hiusliche Adresse,
und das auch nur, weil Thre postlagernden Sendungen von ihm nicht
mehr abgeholt worden sind. Sicherlich war es nicht ein Mangel an In-
teresse, wie Sie mutmassen. Zutreffend, leider allzu wahr ist Thre andere
Vermutung: ja. Krankheit war es; schweres Siechtum hinderte ihn daran,
denn linger als zwei Monate war er in qualvollem Leiden ans Lager ge-
fesselt. und mir selbst hat er nie einen Auftrag erteilt, irgendwelche
lagernde Post fiir ihn zu erheben.

Wenn ich hier versuche. Thnen im Anblick des teuren Entschlafenen
den letzten Abschnitt seines Leidensweges zu zeichnen, so durchlebe und
durchleide ich noch einmal alle Phasen der vergangenen Stunden. Mag
ich dariiber zuweilen den Zweck dieser Zeilen vergessen, so bitte ich
Sie zu bedenken, dass diese Schilderung weniger ein Zwiegespriach mit
Thnen ist als mit meinem Schmerz; nehmen Sie sie dafiir.

Woche um Woche sass ich an seinem Bett, Tag um Tag. Die Zeit ist
dahingeflogen. Teh weiss nicht, wo die bangen Morgen, die langen Abende,




die durchwachten Nichte geblieben sind — ist mir doch zumute, als
habe er sich erst gestern hingelegt und nicht bereits vor Monaten. Nur
die letzte Stunde — sie tropfte ihre Minuten ah, so langsam, als wolle
sie eine Ewigkeit wihren.

Ich sehe mich auf dem Stuhl sitzen. Schwiile steht im Raum. Die
Lampe ist abgedunkelt und gibt nur matten Schein. In den Ecken des
Zimmers lauert die Schwirze. Hell schimmert nur das Kissen und wich-
sern das Antlitz darauf. Nichtelang sitze ich nun schon am Bett und
lausche auf Gabriels Atem. Jede Unregelmissigkeit martert meine Auf-
merksamkeit, denn seit zwei Tagen zerfallen seine Ziige. Das hippokra-
tische Gesicht! Schon in der vorigen Woche schlich Freund Hein ums
Haus; gestern ist er eingetreten, heute nacht steht er am Fussende des
Bettes und wartet. Wie schwer die Stille im Raum lastet, seit ich die
tickende Porzellanuhr auf dem Ofensims angehalten habe, weil sie die
Linge einer Nacht in Sekunden zerhackt.

Vor ein paar Stunden noch (mein Gott, das war also schon gestern
abend!), als ich Gabriel den kalten Schweiss von der Stirn wischte.
schlug er seine tiefblauen Augen in Dankbarkeit zu mir auf. Sie wirkten
so ungewdhnlich gross in dem schmalgewordenen Gesicht. Gabriel war
nur noch Auge. So vieles schimmerte aus seinem Blick: unendliche Liebe
und stumme Verzweiflung zugleich, dass das Freundesband nun doch
bald zerreissen werde. Immer wenn der Anfall kam und ihn wiirgte,
als driicke ein Unsichtbarer ihm die Kehle zu, immer wenn er in Todes-
angst die Hand auf die Brust presste, wo eine eiserne Kralle den Lebens-
nerv abzuschniiren schien, traf und peinigte mich Ohnmichtigen der Blick
aus diesen Augen. O Hoffnungslosigkeit! Meine ganze Hilfe erschépfte
sich darin, ihm gut zuzureden. wenn es wieder einmal voriiber war, aber
dann lichelte er und schiittelte in miider Abwehr langsam das Haupt - er
wusste es besser. Am letzten Sonntag musste ich rasch hinauseilen, um
die Trinen der Verzweiflung vor ihm zu verbergen. Aber er mag es
gespiirt haben, denn als ich mich hei ihm wieder niederliess, legte er
stumm die Hand auf meinen Arm und sah lange ins Leere. —

Was sollte werden, wenn er davon ging? Nichtelang habe ich mit
Gott um dieses Leben gerungen. Ich habe ihn angefleht, mir das Liebste
nicht zu nehmen. Ein Jahrzehnt bindet, ein Jahrzehnt gemeinsame Freude
und gemeinsames Leid. Warum diese qualvolle Krankheit in der Bliite
der Jahre? Warum gerade er, der fiir jedermann ein freundliches Wort
hatte, der Schmerz zu lindern und Trost zu sagen wusste, der keinen
Bettler unbeschenkt von dannen liess? Warum er, dem jedermann sein
Herz offnete, der ihn traf: er, der stets darauf sann. anderen iiberra-
schende Freude zu bereiten; er. der in seiner Minnlichkeit unbewusst
und ungewollt die Augen der Freunde und der Fremden auf sich zog.
8o dass mir der heimliche Stolz auf diesen Weggenossen fast die Brust
sprengte? Warum, mein Gott, warum? Du weisst, dass ich an nichts mehr
glauben werde, wenn Gabriel den Geist aufgibt, weil mein Herz mit ins
Grab sinken wird. Da hérst, wie ich jetzt mit Dir hadere, weisst, dass
ich Dich verneinen werde, wenn er mir schwindet. Du wirst nicht mehr
sein, wenn ich Dich nicht mehr denke, wenn ich Dich abschwiren werde,
abschworen, vergessen. -
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Da war das Récheln wieder! Herr Gott! Erbarme Dich meiner! Erhalte
mir sein Leben! Oeffne dies wimpernbeschattete Auge, das mich so oft
in Liebe umfing! Es kann, es kann doch nicht wahr sein, dass Du ihn
mir nehmen willst! Auch quilt mich noch ein Gedanke, der unaufhorlich
die ganze Nacht in meinem Hirn kreist wie eine Ratte und nie zum
Ziele kommt: was hatte Gabriel mir wohl anvertrauen wollen, gestern
abend, da er mich flehend ansah und ich mich hinabbeugte, um mein
Ohr an seinen Mund zu legen? «Ich will dir noch eines sagen, mein
Freund...» hatte er gefliistert. Sein Atem ging so miihsam! «. ..will dir
noch eines sagen...» — Dann war der Anfall gekommen, keuchend,
wiirgend, erdriickend, die Worte zuriickpressend. Spater hatte er er-
schopft den Kopf zur Seite gelegt und geschwiegen. Hatte geschwiegen
bis zum Ende, denn das Bewusstsein war nicht wiedergekehrt.

Der befreundete Arzt war gegen Mitternacht in die Klinik zuriick-
gerufen worden, mich in der schwersten Stunde allein lassend. Und nun
war es soweit. Ich hielt Gabriels Hand, die schlaff und kiithl in der
meinen ruhte, als sei kein Leben mehr darin. Mit brennenden trocknen
Augen hing ich an seinen gedffneten Lippen, aus denen die Réte ge-
wichen war. Wer noch nie bei einem Sterbenden gesessen hat, weiss
nicht, wie die Bingnis der Seele kimpft mit dem Schauder vor dem Er-
habenen, den die Majestit des Todes wie ein Tempelheiliges iiber die
Abschiedsstunde senkt. Und wenn der letzte Hauch dem geliebten Munde
entflohen ist und das Herz stillesteht, bleibt uns nichts, als uns stumm
der Grossartigkeit, dem Unsagbaren dieses Augenblicks zu beugen.

Ich loschte die Lampe und blieb lange reglos sitzen. Der grosste
Schmerz kennt keinen Jammer, hat keine Trine. Gnidig hat die Natur
dem menschlichen Verstand und der Empfindungskraft eine Grenze ihres
Vermogens gesetzt, so dass wir die Grosse des Verlustes, der uns be-
troffen hat, vorerst micht zu ermessen vermogen. Nichts ist da als
Dumpfheit, welche Klage und Jammer fernhilt. Spiter weinen wir,
aber wir weinen nicht nur iiber uns selbst, weil wir etwas Liebgewesenes
hergeben mussten. Der Tote ist nicht mehr zu bedauern.

Draussen hiingt bleigrau der Morgen vor dem Fenster. Einer jener
Apriltage, der den Winter noch einmal zuriickholt, nachdem die Striu-
cher bereits die ersten zarten Knospen angesetzt haben -— auf einmal
beginnt es zu schneien. lautlos, sachte. Ein Etwas senkt sich hernieder
wie ein Bahrtuch, das man behutsam auf einen Sarg legt. Allmihlich
erwacht das Leben des anbrechenden Tages.

Die Bickerei gegeniiber verkauft ihre Ware wie stets — aber Gabriel
liegt tot in meinem Zimmer. Die ersten Frithaufsteher gehen mechanisch

an ihre Arbeit — Gabriel liegt tot in meinem Zimmer. Driiben ziehen
sie die Jalousien hoch, klopfen die Betten auf, bereiten den Friihstiicks-
tisch - und niemand weiss, dass Gabriel iiberwunden hat. Kein Mensch

nimmt Notiz davon; die Welt geht weiter, auch ohne Gabriel. Das will
mir gar nicht in den Kopf. |
— Es vermisst dich niemand, sagte ich ihm, wihrend ich hinuntersah,
und viele werden’s vielleicht auch nicht tun. Sieh, Gabriel! Da unten
ist soeben eine sehr alte Frau auf dem glatten Pflaster ausgeglitten und
liegengeblieben. Einige springen hinzu, um ihr zu helfen, aber sie kann
nicht auftreten. Sicherlich hat sie den Schenkel gebrochen. In diesem
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Alter ist das oftmals die Vorstufe fiir die grosse Reise. Sie hat ihr Leben
geben wollen fiir dich, Gabriel, aber sie bot es zu spit an. Was der Tod
einmal hat, das gibt er nicht wieder heraus. Und schau, Gabriel! Da
kommt auch der Brieftriger, wie jeden Morgen. Auch er weiss noch nicht,
dass du nicht mehr bist. Er wird es auf seine Weise bedauern, wenn er
davon erfahrt, weil manchmal eine Zigarette fiir ihn abgefallen ist und
zur Jahreswende jeweils ein schones Neujahrsgeld. — Nach ciner Weile
trat ich ins Zimmer zuriick und versank in des Freundes Anblick. Die
Zeit stand still. —

Und dann hérte ich es klappern an der Korridortiir; der Brieftriger
hatte die Post bestellt.

— Ich werde dir vorlesen. wer uns geschrieben hat! sagte ich. ging
hinaus und hob den Brief auf, der auf dem Fussboden lag. Es war der
Thre. Ich wunderte mich ein wenig iiber den fremden Absender, denn
ich kannte alle Freunde und Bekannten Gabriels. Sie waren auch die
meinen. Endlich riss ich den Umschlag anf und las Gabriel vor. Ich
schiame mich nicht, es Thnen zu sagen: ich habe hitterlich dabei geweint.
Schon bei der Anrede stutzte ich; es waren zwei Worte, die bis jetzt
lediglich mir vorbehalten waren: .Mein Liches!” stand da. Sie kénnen
mir glauben, dass ich dem Verblichenen diese zwei heiligen Worte mit
der Ueberzeugungskraft meiner ganzen Seele vorlas. Und nun tiirmte
sich vor meinem verschwimmenden Blick Satz auf Satz zu einer Pyramide
der lautersten Hingabe, so dass ich oftmals erschiittert innehielt und
den einen oder anderen Absatz sogleich wiederholte. Einmal las ich ihn
im Namen seines Urhebers, und das zweitemal — Sie werden mir darum
nicht ziirnen! — in meinem eigenen. Ich selbst hiitte Gabriel von der
Tiefe und Aufrichtigkeit meines Gefiihls nicht besser iiberzeugen kon-
nen, als Sie es auf den paar Blittern so wunderbar getan haben. Zwar
kenne ich Sie nicht und werde Sie wohl auch nie kennenlernen: auch
fithrt mich in absehbarer Zeit nichts nach Miinchen. wo Sie. unbekann-
ter Freund. domilizieren. Und doch g¢laube ich. Sie schon recht gut zu
kennen: wer einen so innigen Auvsdruck der Sprache findet, schreibt mit
dem Herzen und nicht mit der Feder.

Einer Threr Redewendungen glaube ich entnehmen zu diirfen. dass
Sie mit Gabriel im letzten Sommer bekannt geworden sind. Und wer mit
ihm umging, gewann ihn lieb. Mir ist gut erinnerlich, dass seine Reise-
route ihn damals iiber Miinchen fithrte, wo er ein paar Tage Station
gemacht hat. Er hat mir iibrigens aus Miinchen seinerzeit keinen Gruss
geschickt, obwohl er ein fleissiger Briefschreiber war. zumal unterwegs.
Vielleicht hat er auf der Riickfahrt sogar abermals Aufenthalt in dieser
Stadt genommen. Tch weiss es nicht und will es auch nicht wissen.

Auch will ich nach dem Warum nicht fragen. Einesteils kenne ich die
Umstinde nicht. die diesen Treuebruch heraufbeschworen hahen. und
dann wiire die Frage ohnehin miissig. weil ich doch nie mehr eine Ant-
wort darauf erwarten kann. Aber wen man von Herzen liebt. dem sieht
man vieles nach. Ein Jahrzehnt an seiner Seite kann ich weder aus Herz
nnd Gedichtnis tilgen. noch will ich es. Wie hiitte ich ihm das verargen
konnen, wie konnte ich es jetzt? War es etwa die Befiirchtung der Un-
stimmigkeit, die ihn zu diesem Vorbehalt bewog? Nun. wihrend der
Lektiire Thres Briefes wurde mir plotzlich klar: nichts anderes als jener
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Riickhalt hatte Gabriel im tiefsten Herzen bedriickt. Gestern abend
endlich hatte er das Geheimnis liiften wollen, um nicht mit einer Liige
von mir zu scheiden. Mégen nun Krankheit und Tod ihm den Mund ver-
siegelt haben — diese Thre Zeilen deutete ich mir schicksalhaft als sei-
nen Willen zur Wahrheit. Sie erweckten in mir die feste Ueberzeugung,
dass der Tod iiberlistet war. Aber ach! Der Tod lisst seiner nicht spotten;
er spottet unsrer! Noch hatte ich Ihre Botschaft ja nicht zu Ende ge-
lesen, und den stirksten Schock empfing ich erst am Schluss. Hier be-
kam ich zu spiiren, dass am Ende der Tod triumphiert, weil er eben doch
kein Geheimnis mehr verrit. Welchie unheimliche Duplizitdt, Gabriels
letzte Worte, die er mir gestern abend ins Ohr fliisterte, als Ausklang
Ihres Briefes vorzufinden, von Threr Hand aufs Papier geworfen!» «Ich
will dir noch eines sagen, mein Freund...» so schreiben Sie. So sprach
er. Ist das nun blosser Zufall? Oder spannen so starke Fiden zwischen
Ihnen und dem Abgeschiedenen? Wer 16st mir nun das Ritsel? Wollte
"Gabriel, wenn er es physisch noch vermocht hitte, fortfahren, wie Sie
es in Threm Briefe tun? «Ich will dir noch eines sagen, mein Freund:
ich habe dich sehr lieb.» Welches Gestindnis hat er nun mit ins Grab
genommen? Ich komme mit meinen Gedanken nicht zu Ende. Wer will das
jetzt noch entscheiden?
Nur einer konnte es: er. Aber er liegt stumm auf dem Kissen, fast
spielt ein Licheln um seinen Mund. Und das ist starr und weicht nicht.
Diese braune Locke, die ich Thnen beifiige, ist von seiner Stirn. Ich
bitte Sie, behalten Sie sie lieb.
Ihr
Chrysippos.

Die Zeichnungen des geflitgelten Eros starmmen von grivchischen Vasenbildern.
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