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jouer aux coquettes et de faire de la couleur d’une cravate ou d'un pli
de pantalon le sujet principal d’une conversation. Soyons virils de
corps, d’esprit, de pensées, dans nos réves et dans nos paroles. Ce qui
nous fait défaut: la virilité, cette force chaude, généreuse, la plus noble
et la plus grande des forces. Et nous prétendons aimer et admirer les
hommes . . .

Surtout, vivons avec la dose minimum de ce respect que nous nous
devons, que nous devons a notre condition et, partant, (ue nous devons
aux autres.

Faire appel a I'Esprit! Monsieur X écrit que c’est se faire écorcher
vif. Ce jugement, si sévére qu’il soit, traduit pourtant bien le regrettable
climat d’intolérance et d’incompréhension qul régne trop souvent parmi
nous.

Eh bien! Qu'on m’écorche vif! Car, malgré tout, c’est & 'Esprit que.
tot ou tard, on reviendra. Le jour ot nous aurons compris cela et donné
davantage de sérieux a notre existence, a notre conduite, & nos propos.
une raison d’étre a notre inclination, alors, la partie sera presque gagnée
puisqu’il s’agit de nous-méme. du probléme de notre propre condition.

ROMAN D’EXIL

Nouvelle par Gérard Méziéres

Quand Robert s’entendit appeler dans I'immense cour que les pri-
sonniers appelaient la «place rouge», il tressaillit. D’ou venait done cette
voix qu’il connaissait? Il se retourna et il apercut Armand. Armand.
pali par la fatigue, et méconnaissable sous une barbe de huit jours.
pliant sous le poids d’une grosse capote, encadré de deux sentinelles la
baionnette au canon.

— Jai voulu me tirer, ils m’ont repiqué. Bah, quelques jours en
cabane, ce ne sera pas bien dur.

-— Je te ferai passer du chocolat 2 la prison du camp. Je connais
le gardien.

Robert travaillait & la cantine des sous-officiers allemands. L canip
élalait autour d’eux ses baraquements sordides que contralait un mira-
dor dégingandé. Robert s’était peu a peu installé, de révolté qu’il était
au début, dans le provisoire et le délabrement, comme ces réfugiés qui.
entourés d’une bande d’enfants, débarquent dans une salle d’attente
de 3éme classe pour y passer la nuit, et qui finissent par y vivre et dor-
mir confortablement. Sa nuit a lui durait depuis deux ans.

Comment ne se fut-il pas souvenu du corps délicieux d’Armand, de
la tiedeur de sa peau, de la douceur des caresses qu’ils s’étaient prodi-
guées 'un a Pautre durant le séjour forcé qu’ils avaient fait en Juillet
1940 aprés la débacle, sous les marabouts improvisés de leur premier
camp de captivité.

Le chitean de Kaiserslautern, dressait sur le ciel sa silhouette tra-
pue. Maintenant un étandard nazi y flottait. La prairie avait trois kilo-
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métres de superficie. Instantanément elle s était transformée en une
sorte de marche d’esclaves aux visages faméliques. En une nuit, I’herbe
avait disparu. et un campement improvisé s’était installé, un village fait
de boites de conserves et de toiles de tentes, le tout renforcé de boue
séchée, avait étalé sa lepre hideuse sur le sol, un pré verdovant, ot les
villageois menaient la veille paitre leurs bétes. Ft des mitrailleuses poin-
taient leur langue de feu aux quatre coins du camp sur cette foule
désarmée.

Armand et Robert s’étaient installés un marabout assez confortable.
L'un et I'autre avaient conservé un paquetage complet. Robert avait un
matelas pneumatique qui lear permit d’éviter I'’humidité pendant la
grande pluie de trois jours qui déferla sur le camp. Serrés I'un contre
I'autre comme deux moucherons sur une feuille emportée par le courant,
ils avaient découvert soudain qu’ils avaient les mémes goits, et dans leur
détresse infinie, les joies de 'amour les avaient tenus prisonniers P'un de
autre. Tandis que les autres souffraient toute les affres de I'angoisse. le
sort méme qui les rapprochait avait fait de leur misére commune-un lot
acceptable.

Robert avait été scout jadis, et se souvenait de promenades en com-
pagnie de tout jeunes gens, de bivouacs et de feux de camp, ot sa nature
sensible s'était épanouie dans admiration passionnée d’un ainé. Mais cet
attrait qui le vouait a 'amour des garcons s’était horné alors a quelques
contacts superficiels. Et voici que, brusquement, comme un grand vent
d’orage balaye tout sur son passage, la volupté était née avec Armand et
il avait découvert un autre sens a la vie.

Ce soir-la allongés joue contre joue, Robert songeait: «I1 était marié
depuis deux ans lorsque la guerre éclatait, mais quelle étreinte féminine
pourrait lui procurer la joie que lui donnait ce beau corps ferme et
musclé?»

Souvent il allumait sa lampe électrique a la dérobée, ne fut-ce que
pour contempler un moment son ami qui dormait, entiérement nu, le
bras repli¢ sous la nuque. La mollesse enfantine de cette courbe du vi-
sage. la solidité de cette croupe musclée, la ligne marmoréenne de ces
pectoraux sculptés olt frisait le poil naissant: tout cela allumait en
lui-méme une sorte de fievre, et il se renfermait dans sa citadelle de nuit
et de silence. 11 devait entendre la respiration calme du garcon, sentir la
douce odeur qui montait de lui, pour finalement Iéveiller. Tout autour
les mille bruits du camp endormi formaient une sorte de symphonie.

«Maintenant je connais I'amour, pensait Robert; pendant des années
Jai ignoré ses lois impérieuses, méconnu son appel. J'étais comme un
aveugle. Je pressentais quelque chose de I'universel mystére; mais je
sortais «’un bal le coeur lourd, avec le sentiment d’avoir été frustré. Jal-
lais & travers les rondes des jeunes filles, le coeur altéré, ne sachant a
quelle source boire et je rentrais, plus las et plus déconragé que je
n’étais parti. .

Et voici que cette jeune amitié réveillait en lui ses ardeurs de scout
partant i la découverte d’un nouveau monde . ..

La ferme musculatenre du jeune homme endormi sous ses yeux. la
tiedeur de son corps, étaient la terre interdite oti le commun des mortels
s'arréte sans oser avancer plus avant, Une tréve avait levé tous ces inter-
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dits et installé 'amour a portée de sa main. Un hasard lui avait liveé le
secret de leurs gofits communs: ce jour ot sous le grand soleil, tandis qu’
Armand se débarbouillait a la pompe, Robert, qui se trouvait derriére lui
Pavait aidé a passer sur son dos une serviette mouillée. Tel un cheval
piaffant que I'écuyer bouchonne d’un geste prompt, celui-ci avait trahi
ane réaction si vive qu'elle avait tranché lindécision de Robert. T
s'était allongé prés de son ami jusqu’a le toucher, et Uinévitable s'était
produit.

— Ne fais pas 'imbécile, lui avait d’abord dit Armand. Mais un quart
d’heure plus tard, tandis que Robert. sous la tente, feignait de dormir.
il sentait sur ses yeux les durs cheveux crépelés d’Armand et, sous sa
moustache, sa bouche entr’ouverte aux dents aigués qui cherchait la
sienne. '

Huit jours de disette ou les forces s'exténuaient, dans Iimmense pré
transformé en une foire misérable et gigantesque. De pauvres gourhis
de boue séchée fumaient au soleil de leurs mille braséros faits de boites
de conserves.

Au début, chacun avait gardé quelques provisions dans les boites a
vivres. Mais peu & peu les réserves s'amenuisaient. 11 fallait défendre
Fentrée de la tente, veiller 2 ne pas s'éloigner pour présenter tant de
misérables richesses.

Pour Robert et Armand ce furent huit jours étonnants.

Robert pensait a sa mére qui attendait, i sa femme qui était sans nou.
velles, a sa maison, aux habitudes qu’il faudrait reprendre. Pourtant il
devait s’avouer qu’il ne souffrait pas. Est-ce que Armand n’était pas la
avec ses larges épaules et son dos musclé? Armand qui préparait le repas
sur ce fourneau dérisoire fait d'une boite de petits pois vide. ot hriilaient
quelque brindilles de bois! Sur une ficelle reliée a la tente par un piquet,
le linge de la semaine séchait, et leurs slips dansaient une gigue fan-
tasque. Robert, malgré ses soucis, devait s’avouer qu’il connaissait une
fiévre intense qui était sans doute 1’état le plus proche du bonheur.

Le soir, il fallait vite éteindre les feux a cause de la menace des avions.

— Tiens, dit Armand, voici la soupe de lentilles.

Il s"accroupit auprés de Robert. T1 était torse nu, et ses cheveux frisés
qu’il avait négligé de peigner le faisaient ressembler & un Jean-Baptiste.

~—— Mangeons, dit Robert.

Tout en satisfaisant son appétit, Robert appréciait la secréte har-
monie qui se dégageait de tous les gestes de son compagnon. mais Ar-
mand était grave.

— Reposons-nous, dit-il, nous aurons hesoin de nos forces. On parle
de nous changer de camp, Robert.

Armand recut distraitement le baiser de Robert.

Robert s’allongea le premier sur la couverture, et sentit bientét
rayonner la tiedeur de celui qui partageait sa couche. II v avait quelque
chose de changé, il le sentait en lui comme une menace ... Non... Ce
n’étaient pas les préparatifs d’un départ problématique qui 1’assombris-
saient.

Quand Robert se réveilla le lendemain, le paquetage d’Armand était
fait, ses couvertures pliées, lui-méme les cheveux strictement coiffés
lacait ses souliers.

24



Les yeux de Robert pap:lloterent un moment.

—— Qu’est-ce que tu fais?

— Je m’en vais. Ils ont demandé des ouvriers pour travailler a
Iusine. Je me suis fait piquer dans l'allée centrale. Aprés tont, ¢a vaul
mieux. La, du moins, je mangerai a ma faim.

Avant que Robert ait eu le temps de protester, Armand s’était déja
éloigné. Les adieux avaient été brefs. Il ne restait au cocur de Robert
qu'une blessure cuisante. .. ‘

Et voici qu'Armand était de retour. C’était bien lui avec ses yeux
clairs anux paupiéres marqées d’un disque sombre le teint gris et terreux.
Etait-ce possible? Robert revoyait le grand soleil de Juillet apres le dé-
luge de trois journées, Armand étendu au soleil, dércbant sa criniere
dans ses bras nus. Le linge qui séchait au vent, la tiedeur du gourbi, le
soir et leurs deux nuques rapprochées tandis qu'ils s’épanchaient en
d’interminables confiances.

Armand. ..

Le premier soir, Armand profita de I'ombre pour se glisser prés de
la cabane qui tenait lieu de prison.

— Demain, i ’heure ot tu sors vider les ordures, tu as un moment.
Jen profiterai pour te passer du chocolat. La sentinelle ne dira rien.
je la connais.

Le matin a l'aube grise, il essaya de I"apercevoir, silhouette morne
flanquée d’un gardien, baionnette au canon. Armand s’avanca, portant
avec un autre compagnon, une tinette trop lourde qui les pliait en deux.
Robert sentit son coeur se serrer. 11 cherchait a retrouver 'Armand qu’il
avait aimé, avec sa criniere opulente et ses solides pectoreaux, dans la
silhouette famélique qu’il voyait maintenant. On le lni avait changé.
On avait cassé son jouet.

— Tu sais, mon vieux, dit une voix derriere lui, t'en fais pas pour
Armand, il est inscrit pour Rawaruska. Le gars en est a sa deuxieme
tentative d’évasion. Son compte est bon: il n’y coupe pas. Déja la semaine
derniére, il y en a qui sont partis: on manque de bras la-bas.

Robert savait que Rawaruska était un camyp disciplinaire; il palit.
Etait-ce possible qu'on les elt devinés:

— 11 n’ira pas a Rawaruska. Ce n’est pas possible. sa santé ne le
supporterait pas...

Son nom est sur la liste tout de méme.

Pourquoi Armand avait-il tenté de s’évader? Telle était la question
que se posait anxieusement Robert.

Il faudrait qu’il pit interroger Armand. Un matin, il parvint a rester
seul 2 seul avee lui, tandis qu’il sortait avec son compagnon comme a
Vordinaire.

— Je n’en pouvais plus. dit Armand. Je ne pouvais plus supporter ce
travail. Je me suis échappé pour étre changé de place ... Alors on m’a
envoyé dans ce stalag. Je travaillais chez un paysan des environs. Un
iour, Jai su que tu étais ici. .. Le village ou je me trouvais étais distant
du stalag de plusieurs kilométres. Je me suis donc évadé. Ainsi je me suis
dit: «c’est siir que je le verrai». Je n’ai rien oublié, tu sais. ..

Le Wachtmann intervenait déja pour les séparer.

Huit jours plus tard. des hommes s’alignaient dans la cour. Tls par-
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taient pour un' long voyage, a voir le nombre de leurs musettes et les
rations de pain et de boites de conserve qui leur avaient été allouées.

Armand était déja sur les rangs. C’était la nuit encore. Les sentinelles
passaient avec leurs lanternes, pour compter les partants. Des cris de
«Lost, lost...» accompagnés de jurons, résonnaient i tout propos.

— Il en manque un, dit le chef, en désignant un numéro sur la liste.
Celui-la est malade.

A ce moment arriva une sentinelle avec un autre prisonnier chargé
du paquetage du départ:

— C’est celui-la qui remplace le malade. 11 a voulu partir.

Le chef esquissa une moue ironique.

—~— Eh, bien, bon voyage.

Armand avait tressailli en reconnaissant Robert. La veille, ils s’étaient
séparés en se promettant de se retrouver en France. Sorti de prison
aprés les dix jours réglementaires, Armand flanait dans le camp, seul
avec lui-méme. La tristesse inévitable des départs lui gonflait le coeur.
Malgré la pluie qui tombait sans cesse, malgré la pauvreté de sa misérable
couchette, la cohabitation avec trente-cing autres hommes dans la méme
piéce, cela représentait encore une sécurité. Et puis, il y avait Robert.
Tandis qu’a présent, il faudrait dire adieu a tout ce qu’il avait connu.
Il sourit. Robert était 1a:

Tu t’es décidé?

— Je ne pouvais pas te laisser partir comme cela.

Un coup de sifflet retentit dans I’air. La colonne s’ébranla vers la
gare.

Robert sentit une poigne rude qui cherchait sa main.

— Merci vieux.

Armand avait changé de place avec un autre pour étre aupres de
Robert. Sa taille s’était redressée. Il marchait aisément.

Et maintenant, Robert lisait dans ses yeux, au lien de ’égarement des
premiers jours, la sérénité que donne la confiance.
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