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jouer aux co(|iiettes et de faire de la couleur d une cravate on d im pli
de pantalon le sujet principal d'une conversation. Soyons virils de
corps, d'esprit, de pensees, dans nos reves et dans nos paroles. Ce qui
nous fait defaut: la virilite, cette force chaude, genereuse, la plus noble
et la plus grande des forces. Et nous pretendons aimer et admirer les
liommes

Surtout, vivons avec la dose minimum de ce respect que nous nous
devons, que nous devons ä notre condition et, partant, que nous devons
aux autres.

Faire appel ä 1 Esprit! Monsieur X ecrit que c'est se faire ecorcher
\ if. Ce jugement, si severe qu il soit, traduit pourtant bien le regrettable
climat d'intolerance et d'incomprebension qui regne trop souvent parmi
nous.

Eh bien! Qu'on m'ecorche vif! Car, malgre tout, c'est ä I'Esprit que.tot on tard, on reviendra. Le jour oil nous aurons compris cela et donne
davantage de serieux ä notre existence, ä notre conduite, ä nos propos.
une raison d'etre ä notre inclination, alors, la partie sera presque sagnee
puisqu il s agit de nous-meme, du probleme de notre propre condition.

ROMAN D'EXIL
Nouvelle par Gerard Mezieres

Quand Robert s'entendit appeler dans l'lmmense cour ipie les pri-
sonniers appelaient la «place rouge», il tressaillit. D'oii venait done cette

qu'il connaissait? II se retourna et il apercut Armand. Arniand.
pali par la fatigue, et meconnaissable sous une barbe de huit jours,
pliant sous le poids d'une grosse capote, encadre de deux sentinelles la
bai'onnette an canon.

J'ai voulu me tirer, ils m'ont repique. Bab, quelcpies jours en
cabane, ce ne sera pas bien dur.

Je te ferai passer du chocolat a la prison du camp. Je connais
le gardien.

Robert travaillait ä la cantine des sous-olficiers allemands. Ls campelalait autour d'eux ses baraquements sordides que controlait un mira-
dor degingande. Robert s'etait peu ä pen installe, de revolte qu'il etait
au debut, dans le provisoire et le delabrement, comme ces refugies qui.
entoures d'une bände d'enfants, debarquent dans une salle d'attente
de 3eme classe pour y passer la nuit, et qui finissent par y vivre et dor-
inir confortablement. Sa nuit ä lui durait depuis deux ans.

Comment ne se fut-il pas souvenu du corps delicieux d'Armand, de
la tiedeur de sa peau, de la douceur des caresses qu'ils s'etaient prodi-
guees 1 un ä 1 autre durant le sejour force qu'ils avaient fait en Juillet
194U apres la debacle, sous les marabouts improvises de leur premier
camp de captivite.

Le chateau de Kaiserslautern, dressait sur le ciel sa silhouette tra-
pue. Maintenant un etandard nazi y flottait. La prairie avait trois kilo-



metres de superficie. liistantanenient eile s'etait transformee en une

Sorte de marche d'esclaves aux visages fameliques. En une nuit, 1 herbe

avait disparu. et tin campement improvise s'etait installe, 1111 village fait
de boites de conserves et de toiles de tentes, le tout renforce de bono

sechee, avait etale sa Iepre hideuse sur le sol, un pre verdoyant, oil les

villageois nienaient la veille paitre leurs betes. Et des mitrailleuses poin-
taient leur langue de feu aux quatre coins du camp sur cette foule
desarmee.

Armand et Robert s'etaient installes un marabout assez confortable.
L'un et l'autre avaient conserve un paquetage complet. Robert avait un
matelas pneumatique qui leur permit d'eviter 1 humidite pendant la

grande pluie de trois jours qui deferla sur le camp. Serres I im contre
l'autre comme deux moucherons sur une feuille emportee par le coiuant,
ils avaient decouvert soudain qu'ils avaient les mcmes gonts, et dans leui
detresse infinie, les joies de l'amour les avaient tenus prisonniers 1 un de

l'autre. Tandis que les autres souffraient toute les affres de 1 angoisse. le

sort ineme qui les rapprochait avait fait de leur misere commune uri lot
acceptable.

Robert avait ete scout jadis, et sc souvenait de promenades en coni-

pagnie de tout jeunes gens, de bivouacs et de feux de camp, oil sa nature
sensible s'etait epanouie dans l'admiration passionnee d un aine. Mais let
attrait qui le vouait ä l'amour des gargons s'etait borne alors ä quelques

contacts superficiels. Et voici que, brusquement, comme un grand vent
d'orage balaye tout sur son passage, la volupte etait nee avec Armand et

il avait decouvert un autre sens ä la vie.
Ce soir-lä allonges joue contre joue, Robert songeait: «II etait maiie

depuis deux ans lorsque la guerre eclatait, mais quelle etreinte feminine

pourrait lui procurer la joie que lui donnait ce beau corps ferme et

muscle?»
Souvent il allumait sa lampe electrique ä la derobee, lie fut-ce que

pour contempler un moment son ami qui dormait, entierement nu, le

bras replie sous la nuque. La mollesse enfantine de cette courbe du

visage, la solidite de cette croupe musclee, la ligne marmoreenne de ces

]iectoraux sculptes oil frisait le poil naissant: tout cela allumait en

lui-meme une Sorte de fievre, el il se renfermait dans sa citadelle de nuit
et de silence. II devait entendre la respiration calme du gaiijon, sentii la

douce odeur qui montait de lui, pour finalement 1 eveiller. Tout an ton i

les mille bruits du camp endormi formaient une sorte de syinpbonie.
«Maintenant je connais l'amour, pensait Robert; pendant des annees

j ai ignore ses lois imperieuses. meconnu son ajipel. J etais comme un

aveugle. Je ]iressentais quelque chose de 1 universel mystere, mais je

sortais d'un bal le coeur lourd, avec le sentiment d avoir etc finstre. J al-

lais ä travers les rondes des jeunes filles, le coeur altere, lie sachant ä

quelle source boire et je rentrais, plus las et plus decourage que je

n'etais parti.
Et voici que cette jeune amitie reveillait en lui ses ardeurs de scout

partant ä la decouverte d'un nouveau monde
La ferme musculateure du jeune bomnie endormi sous ses veux. la

tiedeur de son corps, etaient la terre interdite oil le conimun des mortels
s'arrete sans oser avancer plus avant. Une treve avait leve tons ces inter-
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dits et installe 1 amour a porter, fie sa main. Un liasard lui avait livre le
secret de leurs gouts commons: ee jour oil. sous le grand soleil, taiidis qu'
Armand se debarbouillait a la pompe, Robert, qui se trouvait derriere lui
1 avait aide a passer sur son dos une serviette mouillee. Tel un cheval
piaffant que I'ecuyer bouchonne (run geste prompt, celui-ci avait trabi
une reaction si vive qu'ellc avait tranche l'indeeision de Robert. T1

s'etait allonge pres de son ami jusqu'ä le toueher. et l'inevitable s'etait
produit.

Ne fais pas l'imbecile, lui avait d'abord dit Armand. Mais un quart
d heure plus tard, tandis que Robert, sous la tente, feignait de dormir.
il sentait sur ses yeux les durs cbeveux crepeles d'Armand et, sous sa
moustache, sa boucbe entr'ouverte aux dents aigues qui cberebait la
sienne.

Huit jours de disette oil les forces s'extenuaient, dans rimmense pretransforme en line foire miserable et gigantesque. De pauvres gourbis
de boue secbee fumaient ait soleil de leurs mille braseros faits de boites
de conserves.

An debut, chacun avait garde quelques provisions dans les boites ä
vivres. Mais pen ä pen les reserves s'amenuisaient. II fallait defendre
I entree de la tente, veiller a ne pas s'eloigner pour presenter taut de
miserables richesses.

Pour Robert et Armand ce furent buit jours etonnants.
Robert pensait ä sa mere qui l'attendait, ä sa fetnnie qui etait sans nou-

velles, ä sa maison, aux habitudes qu'il faudrait reprendre. Pourtant il
devait s'avouer qu'il ne souffrait pas. £st-ce que Armand n'etait pas lä
avec scs larges epaules et son dos muscle? Armand qui preparait le repas
sur ce fourneau derisoire fait d'une boite de petits pois vide, mi brfdaient
quelque brindilles de bois! Sur une ficelle reliee a la tente par un piquet,
le linge de la semaine sechait, et leurs slips dansaient une gigue fan-
tasipie. Robert, malgre ses soucis. de\ait s'avouer qu'il connaissait une
fievre intense qui etait sans doule l'etat le plus proche du bonheur.

Le soir, il fallait vite eteindre les feux ä cause de la menace des avions.
Tiens, dit Armand, voici la soupe de lentilles.

II s accroupit aupres de Robert. II etait torse nu, et ses ebeveux frises
qu il avait neglige de peigner le faisaient resseinbler ä un .lean-Raptiste.

Mangeons, dit Robert.
Tout en satisfaisant son appetit, Robert appreciait la secrete

harmonic qui se degageait de tons le« gestes de son compagnon. mais
Armand etait grave.

Reposons-nous, dit-il, nous aurons besoin de nos forces. On parle
de nous changer de camp, Robert.

Armand reijut distraitement le baiser de Robert.
Robert s allongea le premier sur la couverture, et sentit bientot

rayonner la tiedeur de celui qui partageait sa couclie. II v avait quelque
chose de change, il le sentait en lui comme une menace Non Ce
n etaient pas les preparatifs tl'un de|)art problematique qui l'assombris-
saient.

Quand Robert se reveilla le lendemain, le paquetage d'Armand etait
fait, ses couvertures pliees. lui-meme les ebeveux strictement coiffes
laq'ait ses soldiers.
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Les yeux de Robert papilloterent un niomenl.
- Qu'est-ce que tu fais?

— Je m'en vais. Us ont deinande ties ouvriers pour travailler ä

l'usine. Je me suis fail piquer dans l'ailee centrale. Apres tout, (ja vaut
mieux. La, du moins, je mangerai ä ina faim.

Avant que Robert ait cu le temps de protester, Armand s etait dejä

eloigne. Les adieux avaient ete brefs. II ne restait au coeur de Roberl

qu'une blessure cuisante
Et voici qu'Armand etait de retour. C etait bien lui avec ses yeux

clairs aux paupieres marqees d'un disque sombre le teint gris et terreux.
Etait-ce possible? Robert revovait le grand soleil de Juillet apres le

deluge de trois journees, Armand etindu au soleil, derobant sa criniere
dans ses bras nus. Le linge qui secbait au vent, la tiedeur du gourbi, le

soir et leurs deux nuques rapprocbees tandis qu ils s epanchaient en

d'interminables confiances.
Armand
Le premier soir, Armand profita de 1 ombre pour se glisser pies de

la cabane qui tenait lieu de prison.
— Demain, ä l'heure oil tu sors vider les ordures, tu as nil moment.

J'en profiterai pour te passer du cbocolat. La sentinelle ne (lira rien.
je la connais.

Le matin ä l'aube grise, il essaya de I'apercevoir, silhouette morne
flanquee d'un gardien, baionnette au canon. Armand s avanca, portanl
avec un autre compagnon, line tinette trop lourde qui les pliait en deux.

Robert sentit son coeur se serrer. II cherchait ä retrouver l'Arinand qu il
avait aime, avec sa criniere opulente et ses solides pectoreaux, dans la

silhouette famelique qu'il vovait maintenant. On le lui avait change.
On avait casse son jouet.

— Tu sais, mon vieux, dit line voix derriere lui, t en fais pas pour
Armand, il est inscrit pour Rawaruska. Le gars en est ä sa deuxieme

tentative d'evasion. Son coinpte est hon; il n y coupe pas. Dejä la semaine

derniere, il y en a qui sont partis: on manque de bras la-bas.

Robert savait que Rawaruska etait un camp disciplinaire; il pälit.
Etait-ce possible qu'on les eüt (levines:

— II n'ira pas ä Rawaruska. Ce n'est pas possible, sa sante ne le

supporterait pas
Son nom est sur la liste tout de meine.
Pourquoi Armand avait-il tente de s evader.'' Ielle etait la question

que se posait anxieusement Robert.
II faudrait qu'il püt interroger Armand. Un matin, il parvint ä resler

seul ä seul avec lui, tandis qu'il sortait avec son compagnon comme ä

1'ordinaire.
— Je n'en pouvais plus, dit Armand. Je no pouvais plus supporter ce

travail. Je me suis echappe pour etre change de place Alors on m a

envoye dans ce stalag. Je travaillais chez 1111 paysan des environs. Un

jour, j'ai su que tu etais ici Le village oü je me trouvais etais distant
du stalag de plusieurs kilometres. Je me suis done evade. Ainsi je me suis

dit: «e'est sur que je le verrai». Je 11'ai rien oublie, tu sais

Le Wachtmann intervenait dejä pour les separer.
Huit jours plus tard, des homines s alignaieut dans la cour. lis par-
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taient pour un long voyage, a voir le nonibre de leurs musettes et les
rations de pain et de boites de conserve qui leur avaient ete allouees.

Armand etait dejä sur les rangs. C'etait la nuit encore. Les sentinelles
passaient avec leurs lanternes, pour compter les partants. Des cris de
«Lost, lost .» accompagnes de jurons, resonnaient k tout propos.

—- II en manque un, dit le chef, en designant un numero sur la liste.
Celui-lä est malade.

A ce moment arriva une sentinelle avec un autre prisonnier charge
du paquetage du depart:

C est celui-la qui remplace le malade. 11 a voulu partir.
Le chef esquissa une moue ironique.
-— Eh, bien, bon voyage.
Armand avait tressailli en reconnaissant Robert. La veille, ils s'etaient

separes en se promettant de se retrouver en France. Sorti de prison
apres les dix jours reglementaires, Armand flanait dans le camp, seul
avec lui-meme. La tristesse inevitable des departs lui gonflait le coeur.
Malgre la pluie qui tombait sans cesse, inalgre la pauvrete de sa miserable
couchette, la cohabitation avec trente-cinq autres hommes dans la meme
piece, cela representait encore une securite. Et puis, il y avait Robert.
Tandis qu ä present, il faudrait dire adieu ä tout ce qu'il avait ennnu.
T1 sourit. Robert etait lä:

Tu t'es decide?
Je ne pouvais pas te laisser partir comnie cela.

Un coup de sifflet retentit dans 1'air. La colonne s'ebranla vers ia
gare.

Robert sentit une poigne rude qui cherchait sa main.
— Merci vieux.
Armand avait change de place avec un autre pour etre aupres de

Robert. Sa taille s'etait redressee. II marchait aisement.
Et maintenant, Robert lisait dans ses yeux, au lieu de l'egarement des

premiers jours, la serenite que donne la confiance.

26


	Roman d'exil

