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NATIVITE ROMAINE
H'Andte Romano

Hoger etait au .lanieule. II etait plus de onze heures du soir. Vingt
quatre decembre, soir de Noel. Rome silencieuse gisait ä ses pieds.
Roger etait seul. II etait arrive le matin meme en la Ville eternelle.
C'etait la deuxieme fois <|ifil venait ä Rome. T1 aimait Rome. Elle etait
pour 111 i un etre vivant. et ä chaque pierre comme ä clianue honime, il
donnait un nom. persuade an fond de lui-meme que ce nom aceorde
ä chaeun etait le veridique. Lorsqu'on aime on ne pent se tromper.
E'amour est verite d'abord. on alors s'il ment il n'est (pie desir.

Roger etait accoude ä la balustrade pres de le petite eglise. In con-
templait Rome. Attendait-elle le Messie promis aux liommes de bonne
volonte? Rome cbretienne on Rome pai'enne? Son coeur cbantait. Meme
seul. il etait environne comme jamais il ne l'etait ä Paris avee ses nom-
breux amis. Tei les siecles lui appartenaient. les Cesar et les Neron, les
Pi(rre et ses successeurs. T1 parlait ä Rome. Que lui disait-il? Pes mots
d'amour... Et eile lui repondit bientöt en earillonnant joyeusement.
Quatre cents eloebers: la messe de Minuit. Bourdon de Saint Pierre el
freies grelots de convents, clocbes de St Jean et de Ste Marie Majeure
Cloches avec un repondant en son coeur. II ecoutait. Et d'autres homines
et des femmcs s'approcherent de l'Eglise. lis adoreraient le Christ de
Rethleeni Et lui. Roger, cette nuit qu'adorerait-il

Poun|iioi etait-il venu Ii Rome? Parce ((lie cbaque annee a Paris
son Noel avait etc epouvantablement triste, gaebe. ridicule, ni humain
ni divin.

II etait iei pour \ ihrer a\ee le coeur d un uionde. eelui de la Catboli-
eite. II etait ici pour etre beureux.

Les cloches se turent les lines apres les autres. Et bientöt les eclats
de I'orgue voisin vinrent frapper ses oreilles. II pensa entrer dans l'Eglise.

Et s'eti abstillt. Pourqiioi volerait-il aujourd'bui ä l'Eglise et ä ses

rites et ä sa foi line Presence, puisqu'ordiuairement il ne lui donnait
rien ni de son temps ni de sa pensee.

Rome, ma Rome, ce soir e'est avec toi que je suis, et c est toi que
j aime. et je m'offre ;i toi. Prends-moi comme tu le voudras. Je ne suis

pas l'lin de tes Fils? Mais tons, de cette terre. nous le somines ä queique
titre. Rome, je vais descendre vers toi. je saluerai tes rues et tes enfants.
et ils me repondront. et eommunion sera, et enfiii Joie et Paix.

Roger descendit vers le Transtevere oil la foule grouillait. Roger frola
des couples d'hommes et de femmes. La musique de queique ginguette
plus oil moins louche venait ii ses oreilles. musique de jazz, de swing,
musique sensuelle. II avait presquc peur dun mauvais coup dans ees

inelles nombres. aux portes profundes. II fut meine insulte. II avait peur
de ees liommes de tons ages qui circulaieut. aux mines fatiguees, aux
veux egares. et ee])endant il aimait ce contact avec le people roniain.
avec ses vices, avec se> amours primitive», avee se» cris et s^s chansons.

avec ses gestc» obseenes. avec se» attitudes de creatures en quete
d une autre chair. Tl aimait respirer 1'odeur nauseabonde qui s'eebap-
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pait de ces tripots, de res echoppes, de ces caves. II aimait ces regards
mechants on filous. II aimait ces innombrables interrogations qu'il lisait
dans les yeux troubles de ces homines et de ces femmes qui se cher-
chaient et qui la nuit venue rouleraient l'un sur l'autre pour se posseder.
Interroge, il eut repondu et il eut dit: «Je voudrais moins de poesie
dans mon coeur et dans mes desirs. je voudrais vous ressembler, et
comme vous savoir boire. manger, rire. crier, chanter, m'amuser et faire
l'amour .»

Sainte Marie du Transtevere, sa petite place, sa fontaine on l'ete
des garqons se baignaient nus; Ste Marie et Joseph et le Nouveau-Nc
Noels des campagnes et Noels de France, Paris et ses «boites» Rome
et Rome s'offrit ä Roger... II rodait sous le peristyle de Ste Marie.

Un pauvre. un malheureux. un solitaire, etait lä, appuye contre le mur.
Tout ä l'heure ä la sortie de 1'offiee. il tendrait la main. Et ce soir chacun
donnerait, un soir de Noel oil ne refuse jamais ä un pauvre. Roger s'ap-
procha du mendiant. II etait encore jeune. II lui manquait un bras.
L'homme fixa Roger. II n'ouvrit pas sa main pour qu'une piece y soit
deposee. Cependant Roger chercha dans sa poche un billet, lq lui pre-
senta. L'homme le prit.

II etait grand. II etait lirun. Sa main etait violacee. II n'avait pas
de pardessus. Sa veste avait perdu toute couleur. Ses cbaussures etaient
devenues trop fines. II etait jeune. II etait solide. II ressemblait dejä
ä celui qui derriere cette porte l'Eglise pleurerait dans trois mois, le
Vendredi-Saint. Pourquoi-lui. ne naissait-il pas ce soir. comme Jesus?

Pourquoi?
Roger le fixa. L'homme baissa les yeux.
«Vous avez froid? Voulez-vous prendre quelque chose?«
L'homme regarda Roger, trop bien vetu.
«Je ne puis pas m'absenter, vous comprenez. ils vont bientöt sortir.

II faut que je sois lä. Sinon. domain Je regrette, vous savez. je serais
bien alle avec vous .»

«Eli bien venez. venez manger, je gage (pie vous n'avez pas mange
ce soir, moi non plus d'ailleurs .» Et Roger prit la main du garcon.
Et il tremble. Et il gemit interieurement. Et sa chair fremit toute et son
coeur s'echauffa il recommencerait done? II oserait done? Quoi?
Cette chair reclamerait (pielque chose Et maintenant il ne pouvait
plus laisser le garcon, il lui offrirait ä manger, mais surtout il s'abstien-
drait de le regarder.

«Je suis un individue abject. Allons, ma conscience, avoue, encore une
fois, ce type t'interesse. tu veux profiter de sa misere, tu es venu ä Rome

pour repondre ä un faux appel de sentimentalite et de mysticisme, tu
t'extasies devant les beautes romaines. inais til veux les connaitre .»

lis entrerent dans un petit cafe de la place.
«Eh bien (lis done, t'en as de la chance, toi. t'as trouve 1111 Jesus cette

nuit». Celui qui parlait etait an comptoir. il s'adressait an compagnon
de Roger. Mais le patron intervint vite, pour la premiere fois peut-etre
qu'un Monsieur bien mis entrait dans sa boutique, il fallait conserver
ce client, ne point I'effaroucher. Iis mangerent de hon appetit, enfin
Roger vivait un pen le Transtevere. Fne femme lui lanca des coups
d'oeil. II baissa les paupieres. En accordeon gemit. des couples s'enlace-
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rent, des levres se prirent, ties mains caresserent des chairs Vivantes
et satinees. Roger et son ami d'un soir huvaient.

«Quel est votre nom?»
«Gianni .»
«J'ai connu pltisienrs Gianni ä Rome .»
«Res inieiix (pie moi aussi > Et le grand gartpm leva vers Roger

im regard admiratif .»

«Mais si vons n'etiez pas Reau pour moi, beau de toutes les formes
(pie la beaute sait prendre vous ne seriez pas ici en ma compagnie.
parce que vous savez je ne suis pas encore capable de faire du bien ä

n'importe qui, mais Gianni, vous, vous etes beau dans votre pauvrcte.
Gianni, vous n'avez pas toujours etc aiusi? Quel malbeur est venu vous
frapper?» II montra, sa manche vide, et line cicatrice an has du con:

< Une bagarre. un soir. depuis j'ai fui de cbez moi. je suis de Sicile. tout
qa pour une femme, (pie j'aimais, qui ne m'aimait pas, jo l'ai voulue quand
memo, alors l autre est intervenii. c'est le resultat. depuis je me cache,
ob! je pourrais tra\ailler, mais ä quoi bon? pour ipii? pour la Societe?
Sfirement pas Quelle est la fille qui voudra de moi maintenant? Un
gars sans bras, vous vous rendez compte, alors j'ai voulu connaitre encore
un Noel et puis apres ce sera fini C'est le Bon Dieu qui vous a envoye
ce soir. vous etes chic vous. et j'emporterai votre souvenir lii-haut, si

j'y vais .»

Si vous allez inourir pouripioi cherchiez-vous encore ä recevoir de

l'argent?
- Ob! je sais bien. ("est degoutant. je voulais bien bouffer ce soir. et

puis trouver une cbouette niönie. j'aurais pu payer gros ce soir. les gens
vous savez. ca donne la unit de Noel, et puis avant de inourir j'aurais
fait encore une fois l'amour

«Et vous etes certain (pie domain vous vous seriez tue?-
Gianni baissa les veux

Je crois (pie je vous ai menti. ce doit et re difficile de se tuer..
Et il sourit ä Roger.

Dehors la foule cireulait. c'etait la sortie de la Messe:
^ ous aurcz rate votre pave ä cause de moi. vous m en voulez?
«Oll! non. il v a encore domain
«Mais vous ne pourrez pas avoir votre fille ce soir .^

Ce sera pour domain soir. je peuv. encore attendre- et il rit.
II ajouta:

A ous devez loger dans un palace, vous?
Et vous Gianni, oil passez-vous v os units?
Qa depend. Vu Janicule quand il fait pas froid. on bien dans dps

caves, eette unit ca ira. je serai comine le petit Jesus, je pourrai croire
que je suis T.ui I on? crovez quo jo pourrais etre un Enfant-Jesus ?-

II leva un regard d enfant vers Roger, il voulait v raiment une reponse.
«I ous etes nil brave garcon. Gianni, n eu suis sfir. et vous vous en

sortirez: vous vorroz V votre aae. on ne pent pa« vouloir serieusement
la niort on part?^

»Oü vous in'emmenez? Pas cbez vous tout de meine?
Roger ne repondit pas. car il ne savait pas. II ne pouvait pas quitter
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ce gargon de cette fagon, meme en lui remettant line somme coquette.
La charite d'une Nuit de Noel devait etre effective.

lis se melerent au peuple La communaute etait si bien unie qn'il
semblait qu'on ne remarquait pas ces deux gargons, si differents.» Ah!
pensait Roger, s'il pouvait toujours en etre ainsi. Plus de partage, plus
de ininorite, plus de riches et de pauvres, plus d'ignorants et de savants,
plus de normaux et d'anormaux, l'unite, l'amour Est-ce que Gianni
est sensible ä ce corps mystique?»

II voulut le lui demander, et il porta la main vers Gianni, il se trou-
vait du cote de la manche vide, il ne trouva rien, si ce n'est la taille du
gargon Ce contact etait encore une tentation pour Roger. Gianni
ne broncha pas. Roger rougit. Est-ce que ce gargon aurait suppose
penserait-il? croirait-il que ce don etait intercsse? Etait-il habitue ä ce

genre de rencontre et a scs suites quasi inevitables? Roger eut presque
envie de se perdre dans la foule afin de n'etre plus contraint ä soutenir
un regard trop connaisseur.

lis avangaient tons les deux dans la nuit. Tis longerent le Forum, ils
deboucherent sur la Place de Venise

«Vous n'etes pas fatigue Gianni?»
Le gargon ne repondit pas immediatement puis il s'arreta, et fixant

Roger:
«Vous ne savez pas quoi faire de moi, aüez, je vais vous quitter,

retournez ä votre hotel, je suppose que e'est dans ce quartier .»
«Mais Gianni, je ne vous ai pas dit cela pour vous contraindre ä me

quitter... Allons jusqu'au Pincio, voulez-vous?»
«Oh! moi. .»
Ce gargon etait trop mysterieux, Roger ne savait plus (pie penser. Iis

poursuivirent leur marche, silencieux. Et, comme (pielques beures plus
tot Roger se trouva, dominant la ville de Rome, de la balustrade du
Pincio Mais, pres de lui etait un gargon, un gargon inconnu. dont il
oubliait le recit du passe, comme ne voulant plus y croire, seul restait
un prenom, un gargon, une nuit de Noel, un gargon, jenne, beau, qui
etait seul

«Ob! voix de ma conscience, mais de quelle conscience, quand done

tc tairas-tu? ,Te ne veux plus savoir si e'est bien on si e'est mal si je
dois oublier l'hoinme et ce Gianni Je ne sais plus. Je ne sais plus.
Je n'ai jamais su et voila bien tout mon malheur, et voilä pourquoi
meine ici, ä Rome, je cherche.

O Dieu, o nouveau-nc, s'il y a une verite en ces choses de l'amour
et de notre comportement, et que le morule juge et que ce garcon proche
de moi juge peut-etre, faites-lä moi connaitre, fulgurante, blessante. Je

veux cette verite. Ce soir meine vous avez promis aux bomuies de bonne

volonte de venir vers eux avec votre Verite Je suis de ces bomuies
Ob clocbers romains, vous St-Pierre. St-Jean, St-I aul donnez-moi

reponse .»
Et Roger ferma les veux. Et Roger ferma les yeux, Et Roger s'aggripa

a la pierre. Et Roger ne pensa plus. Et Roger n'etait plus ä Rome,

parce (pie parce (pie la reponse etait venue, parcc (pi eile etait
la. non fulgurante et blessante. mais timide et donee et tendre et

cliaude un homme, Gianni, le mendiant, le manchot, s etait serre
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contre Ini. son seid bras I'ensserrant. ses deux levres sur les siennes
Et les cloelies sonnerent uric nouvelle INativite, et des yeux s'ouvrirent
eoiiune vingt siecles plus tot en une grotte de Palestine, et si ceux de
Jesus rencontrercnt ceux de Marie sa Mere. Roger trouva ceux de
(iianni. son frere. son autre lui-ineine

«Tu sais. ee n est pas poor te reniereier de ton repas tu sais ce
n est pas pour que tu me eonduises ehe/ toi tu sais, ce n est pas
poor avoir de l'argcnl to sais, c'est paree (|oe j'aiine ea to sais
e est paree que jetais certain que toi aossi to aioiais ea. paree que
to sais. on autre, on lionooe connne les aolres. nil qui n'est pas «eomnie
nous >, il u'aiirait pas fait ee que to as fait, il aurait passe son cliemin.
oil l.ien il m'aurait jete one piece en pliant Dien qu'il la loi rendit
multiplier. tandis ipie toi nous on sail encore donner a un garden.
to sais. je sais (pie to n'aurais neu ose aiec nioi. je sais que to etais
sincere et desiiiteresse to aioies riioomie. ea soffit, to loi fais do bicn.
sans toojoors vouloir obteoir son eoi ps Ie sais bien que tu lie in'au-
rais pas quitte de eette noil, mais maintenant nous la passerons connne
to \oodras. chaste coniioe ceux de eette t\oit de la Creche... on
bien

Roger Oh! Hoger Gianni
De,ix gareons eöte ä cote face ü Rome I Eteroelle lis etabuit

beaux... I is etoiles. eelle sde "Noel. Irs eclairaieot (J etoile des
Rages, eelaire ce ooineao couple ne dans la cliarite

Moo Romain, moo Siciliio. je t'aime bien to sais to sais nous
axons !e droit de 11 <>11- aim-u- eette noil, car c'est an joord'bin que
1.1111001 est dr-renilii un terre. pom etie count! di - buiooo s Gianni.
0100 pi 111 in 11 rme 111011 .-

je ne uo- pas infinite, j'ai 01011 bra-- Fo ne s;ns pas. C< que
je t'ai raeonle an cale e'e-t one in\tuition. je n'ai pas etc blosse. je 11'ai

pas none de leiuuie mats poor eette unit de 'Noel je \01dais no s-giii
Je Miulais que Do n repoiulre ä ma que-tiou. je 1; 11 ai (lit: si xmis me
laisse/ stud eette unit. *1 011 me jette lies pieces romme do pain a 1111

laove. c'est que son-- nave/ pas apporte at ec tons, -lir terre la
reconnaissance tie notie amour de I llumine, mais si \ous niettez sor mon
eliemio la Gliante pure, flumbox an te. -mi- les traits d'oo garcon. c'est

que... 01011 petit Franeais. to sais toot le reste
\ 111 si done leors ileox priores ax aim I etc luitendoes do Christ...

I t les ileox bras de Ciaum serierent Roger... et ils s'aioierent.
C'etait .1 Home. C etait one unit de "Noel. Est-ce xrai? Est-ce faox?

Mlons. \01is. retenez de eette bistoire qu'u ceux qui \JNIENT. la reponso
es| toojoors lä. N R NIF,. VRSOT.l F. l'amoor est l anioor. meine che/
nous Ce n est pas la maternite et Faioour exeeptionnel de Marie
qui diuoentiront la possibilite de

Fexceptionnel
Notre amour est exeeptionnel: O Joie.

tiulre Romane.
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