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FABRIZIO LIIPO
La Literatur? honioerotique de \aleur est tiop iaie pour ne pas satuei avei respeei

Fl joie la magistral? oeu\re de Coeuoli
1 es esprits eil quete de faiihtes. de details, de senlimentahte lillette, ne trouve-

i out lien pour eux en ce hvre si attaihaut, si sain, si poetique, si spiritual et si
mystique Beautoup de quabficatifs qui demeurent etnoie lufeneurs a la iealite de ee
iliame uniquement psychologique et intei leur de Fabrizio Lupo, komme droit et
inl(«ie, en quete de Dien et de sa Verite commo de ses creatures, et qui a tiaveis
la nuit de Pesprit et de la chair, miserable et lonfiant s'tn \a. eternal voyageur homo-
sexuel tion {juide, nou aide. \ers la beatitude qu'il \eut comine un autre a laquelle
il u'iit avoir dioit <omme qmionque

Fabrizio Lupo pent deeoncertei pai la styb et pai la composition du icnnaii
ie beios iiiconte son histoue a Ccxcioli. «est la pienueie paitie. puis il Uli eonfie
1111 inanuscrit qui leprend son existeine jointe a un leve etrange. PEnfant, lait de
beaute et enveloppe de grace, son imasi peut-etre, ipii (hemme a tiavers las sen-
tiers obsiuis de la vie pour se retiouver et se perdre, pom se lontlre en un Tont
im oniniensurable. cpu est encoie Lui an elant deja PVutre. lominunion de ramoui
jxite et trouvaille de l'aniour unite

Pas (Pintrigue u i pas de iebondissemenIs pi u de personnages, pas iPaventuies
s« abreuses. peu de descriptions et (ependant una vie, Pessentielle, celle de
I ame. ipii ne (esse de posei. < i ucialemeut le piobbme de lhoinosexualite et iL
I boinosi xuel Lue <e soit St Geimain des Pres et sou etalage des samedis. cant
< phebes liais i t agimhants. Messieuis dun age plus ceitain <pn dou lou i eusemen I

i lieu heilt la pature hebdomadaire qui piuplera Ie dimauche Que ce soit Lau-
lenl it leurs rem ontr es. et burs lettie». et lein» appals et leuis mc ompi ebeiisions
I anient \mour de Kabii/io. t ro j > bei amour pour la teire et ipn s'etfeuille si \ 111

«oiume la rose du jardin. en attenuanl Us autres perceptions
Qu« ie soil la pirpetuelle question a Dieu et a son I'gbse. dapositaiu d< sa

Niiite i I qui Men «le tons se doit d avon une p« usee pom ibiiiuu <U ses in
lants suilout pour ««u\ cpu out «onipris P\moui et qui s'en vont tels lies pelt
mis L i nein «haige dun autre lux-inemes quils aimiut qui est tu\ i t qui «st
l'H-u tu < fite inextinguible lairn et soil iL la Possession amoureuse de Dun «t d«

son iniag« teirestri Qu« <e soit Lianni. (passam donne an iett« revu«-), ou
Paul un autre lament ou luigi ou «e teirilile Vndiea Munari «es. ganous jiunes
it beaux ]irasenies «bercbtes et fuies et que habri/io en sou ami1 «onnaitia plus
que pai son «otps souvent ties chaste, et qui L touinientent toujours cpu insinuent
jalousie «t envie Que et mm! Pune ou lautre dt i es 100 pages, in de Paine il \ a

la im timoignage qui nous devons laue «onnaitie autour de nous \h noils noserons
|>as ««me litte larntntable sinteiue du «ritique du I igaro Litteiam qui s« pUugnait
dt von un tel talent mis au m iuk dune < aiet liulilindable >

Mais leve/-vnus ilom. par dtla le monde iheis Fabrizio lupo multitude giandis-
sante I glise souffrante qui n« savt/ pas menu si uu jour vous sere/ «le I I gbse
Ii i o m p Ii a n t e. tt vent»/ lantei votie bouLversant mi'ssase a tons i es homines qui
ignorent labri/io Lupo. Pun des notres tel ct tel ami. «e que nous deviions restei
netie que des aris vivants tendus veis P\nioui Eabn/io. cpu etes alle veis te pies-
tigieux itunaniiei qu'est Carlo Coiiioli ave« voire sinceiite et votre poids tie
souflrante. avti votre txptrienie cPbomine (pu vent PORDRh et qui vent 1)111

qui ne pent pas ne pas se voulou lomme il est tout amoui nous vous i ei onnaissons
jiour Pun de noire LtancL I amilL spnituille et huinaine et nous ilemandons seule-
ment. mais n*est-ie pas tiop lie nt reniontiir sui noire route ipii des Cailo (occioli
attentils. omprehen-if- et äfft*« tut n \ pout I im de bur pauvre frcre en Pliuma-
nite et en Dieu indie Romane

(Not« di la 1« da« tion Vjirts avou donne la paiole a notre apprei ie «ollabo-
latiur \ndit Roman«* nou- publion- ii-apits «niore un cliapTtre de babiizio
lupo Ii passage « boi-i «pii lepitsente une -orti« «I t \plii ation avei «Ie

jniblii «t PI allst nou- a pain tout pa rtii u 11< i« men t aprt el doulouieux
W



Pu is Fabrizio leva la tote. «Sais-tii quo co matin jo suis alio a la
messe»? dil-il en me regardant attentivement. «Avant <le venir chez k>i,
dans line eglise qui se trouve dans ta rue. Cela t'etonne?»

«Je n'y vois rien d'extraordianire. Si quelque chose m'elonne, «'est
la question.»

«Tu sais ponrtant ce (|iie je suis; tu eonnais ])ourtanl, jusqu'ä im
certain point, inon histoire .»

«Certes.»
«Et cependant tu li es pas etonne.» Fabrizio detourna son regard. «Je

erois enfin que c'est lä la raison pour laquelle j'ai ose venir clicz toi: je
savais que toi, toi an inoins, tu ne serais pas etonne.»

«J'ai In je ne sais plus oil qu'un bomme ne doit pas etre juge sur ce
«(ii'il aiine,» fis-je lcnteinent «mais sur la facon dont il ainie.»

«Tu sais done comment j'ai aime?» De nouveau Fabrizio me lixait,
les levres entrouvertes.

«Certainement. J'ai dejä 111011 idee, vois-tu, sur Fabrizio Lnpo et sur
son amour.»

II se leva et s'en alia vers la fenetre. «Beau titre pour un roniaii»
murmura-t-il. «Fabrizio Lupo Mais crois-tu que le public aecepterait
un roman de ce genre?»

«Cela depend du sens (pie tu donnes ai verbc accepter.»
«Je veux dire; comprendre. Comprendre an sens d'admeltre.»
«Oui, peut-etre» repondis-je apres un court silence.
«Veux-tu dire (pie tu aurais le courage d'ecrirc Fabrizio Lupo?»
«Ta question est precise. Fabrizio, eile est trop precise. Mais quoi

qu'il en soit, je erois pouvoir repondre affirmativement.»
Une pause.
«Et sans redouter le seandale?» reprit Fabizio en me regardant.
Je me levai aussi. «II n v a rien dans ton histoire, je suppose, qui

puisse susciter le seandale» repliquai-je avee une voix (|ue je voulais
assuree.

«Noil. Mais i| existe toute une opinion publique, imissante et orga-
nisee, dirigee par des pret res et des magistrats et des homines politiques
et des meres de famille et des publicistes et des moralistes Cette
opinion publique renierait ton livre.»

«Je suis nil pen d'accord avee toi. Pourtant je pense qu'en ecrivant
l'histoire de Fabrizio Lupo je ne susciterais pas plus de seandale qu'aurait
pu en provoquer celui qui a ecrit l'bistoire de Paul et Yirginie. E'amour,
j'en suis sur, ne pent susciter de seandale.»

«A tort on ä raison.» declara Fabrizio apres un instant de silence
<on te considere. toi aussi, cornnie un artiste d'esprit ebretien. Que
diraient tes lecteurs. tes amis pretres. la presse catholique, eeux en im
mot qui voient en toi un de leurs niessagers? -

II v avait une grande tristesse dans ees paroles. J'etais jiale et je le
savais. «Quand on s'engage pour une cause > fis-je lentement et ä voix
basse «rien ne devrait nous faire peur, n'est-ce pas?»

«C'est vrai. Mais v crois-tu. toi. ä ma cause?»
«A la cause de Pamour, oui. Et jusqu'ici tu n'as fait que me parier

d'cimour. Si j'ecrivais un jour un roman ä partir de ton recit, je voudrais
que ceci soit bien clair: c'est de Vamour de Fabrizio Lupo qu'il s'agit.
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Kl je lie crois pas qu'on puisse faire de hierarchic dans I'amour.
Mais Fabrizio Lnpo. reflechis. c'est tin inverti ...»

Je nie niis ä rire. «Jabrizio Lnpo a des cbevenx brntis. j'ai moi atissi
des cbevenx brnns: est-ce notre fante si nous avons les cbevenx bruns?
On croit de moins eil moins ä certaines forinnles: qui ponrrait demontrcr
tpte senls les blonds ont raison?»

«Mais l'Eglise .»
«Si l'Eglise» repliquai-je aver energie «est vraiment la mere des

homines, eile ne pent renier Thomme. Tu es nn bonitne. Et eile no pent
renier I'amour. car lä oft est 1'amour vrai, lä est le Christ. Si j'ecrivais
ee rotnan snr Fabrizio Lnpo, sur son amour, je n'aurais pas peur de

l'Eglise. An contraire: j'enverrais mon livre anx tbeologiens. anx inorit-
listes. anx puhlicistes de l'Eglise. et je lenr dirais: vons avez le devoir
dt- repondre. Vons ne ponvez lenr dirais-je, condamner im bonitne t(ni
aime Selon sa nature, dans l'ortlre et la pnrete: si vons le faites vons ob-
ligerez cet lioniitie ä s'associer ä d'antres liommes. et ä invotpter Ia ventte
d'nn Christ tpti serait le lenr. Votre Christ ne les concernerait plns. il per-
tlrait tont droit snr lenr ame. Voilä ce tpie je dirais anx dignitaires de

l'Eglise: et seid ropportnnisme le pins reprehensible, je crois, ponrrait
les antoriser ä ne pas me repondre. Je garderais ponrtant foi en lenr
reponse. ear malgre tont je crois en l'Eglise.»

Snr la fin. ma voix s'etait elevee; Fabrizio avait tonrne le dos ä la
fenetre et me regardait fixement. «Mais quelle reponse» dit-il sans
detacher son regard dn mien «l'Eglise a-t-elle donne anx interrogations que
mos semblables lui adresscnt depnis des siecles?

La. je ne sns plus que dire.
«L'ordre,» dit Fabrizio Lupo apres line longue pause «ceiix qui sont

eonitne moi doivent l'edifier par leurs propres movens, par ä-cotips. ä

Iravers des difficultes inimaginables. jour apres jour, et sans pouvoir re-
eourir ä une tradition, ä line litterature. ä un code, ä un passe. Voilä re
ä quoi devrait songer eelui qui jette la pierre an petit fonctionnaire ra-
eolant les militaires derriere les jardins de la caserne On reproclie
ä beaucoiip d'hommes tels que moi de n'etre pas fideles ä un amour
unique. de trainer de rencontre en rencontre: je me suis laisse aller inoi-
mi'me ä des paroles assez apres. Mais ceux qui jettent les pierres. qui me-
prisent. qui se moqiient. se sont-ils jamais avises que pour des gens
conime nous il n'existe an depart aiieim ordre formel pour nous assister
et nous sauvegarder. un ordre (je veux dire) tel que mariage. assentiment
public, tutelle juridique et morale? Se sont-ils jamais avises. ceux qui
jettent les pierres. que pour nous il n'existe pas de precedents valables.
les seuls exemples etant soit troj) eleves et nieeonnus pour qu'on puisse
les atteindre (de Piaton ä Leonard de Vinci: et la tradition de la Grece.
desormais si lointaine soit trop vils pour qu'on \ recoure impune-
ment? Cette absence totale de seeours exterieurs fait de rbaeun de nous
un anarebiste d'apres le deluge tout doit etre reconstruit. si on est

rapables de reconstruire: c'est un imperatif dont j'ai moi-meme (qui
peux ponrtant me dire privilegie) eproin e un jour tonte la tragique
urteilet'. J'ai senti que le desert s'etenilait jiiMpi'aux rapports les plus
intimes: aux sentiments. au\ formes que Ton doit imposer ä la passion, a

ses limites Chaque gareon de vingt ans qui aborde une jeune fille salt,
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plus on moins precisement. comment on doit sc comportcr cn l'occurreu-
ce: il le sait meine s'il approchc ponr la premiere fois: car il a hi, il a

entendn. il a vu. il a observe cliacnn des jonrs de sa vie. Nons. par contre,
nous ne savons rien. INon seiilement nous devons chercher l'amour ä tra-
vers des difficnltes de tonte sorte. des interdits, des craintes. des an-
goisses: mais aussi decider de la forme de cet amour, le construirc, et
))uis tenter de Tinserer dans un ordre, le plus apre. le pins douloureux
des lmts. Un chemin fail de larmes et de compromissions et de renonco-
ments: fait, surtout. de silence et d'attente. Voilä pourquoi une fois de
plus je t'ai parle de l'Eglise. Ali oombien de fois, depuis (pie je sais ctre
tel (pie je suis, ai-je pose ä moi-meme et ä (l autres la question: (pl attend
done l'Eglise, cette mere universelle, pour nous secourir. pour nous pro-
teger? Question qui est restee jnsipi'ici sans reponse: comme d'ailleurs
est restee sans reponse 1'interrogation angoissee (pie lance Alberto
Ortognati dans ton roman Le ciel et hi terre. Que repondrait done,
domain, cette Eglise mere des homines ä un boniine tel que Fabrizio
Eupo? Car Fabrizio T.upo, tout comme Alberto Ortognati, comme le
petit fonctionnairc (|ui racole les militaires ä Tangle dc la caserne, comme
Cadolescent qui ne sait contenir son trouble lorsqu'il rencontre dans
Tescalier le fiIs du voisin. comme ces homines et ces femmes innom-
brables ([iii se cachent on s'afficbeiit. ([ui pecbent on bien (|ui vivent selon
la 1 oi Fabrizio Eupo, en somme, possede line ame. L'Eglise, jusqn'a
present, s'est-elle adressce ä cette ame? Nous aussi, nous avons droit ä

une parole. v

Je me bornai ä en eonvenir. 11 \ avait toutefois une incertitude en
moi-meme (pie je preferai lui taire.

«Et pour ma part je Tai ton jours attendue et osperee» ajouta Fabrizio
Eupo apres un temps et je n'ai pas cesse. malgre les abandons et les
silences, de Tattendre. cette parole, et de Tesperer. Car je sais ceci: que
j'avais abandonne 111011 passe. sans discuter. et je Tavais suivi. J'avais
renonce pour lui ä 111011 pere et ä ma mere: ä Topinion d'autrui et ä de
nombreiix souvenirs: ä ce secret de solitude qui nous lie ä Dien, et an-
quel on ]ieut recourir dans les moments de douleur. Les jours passerent.
nous fimes un bref vo\age ä Assise, nous renträmes ä Florence apres un
detour dans le Casentino, et la date approcha cpTil avait fixee [lour s'en

retonrner ä Paris. C'est d'alors qu'est datee une lettre que je lui ecrivis
(le Sienne, ou je (Iiis aller organiser une exposition. La voici, tu pourras
ainsi la joindre ä toutes les autres.

Je Ins la lettre qii'il me tendait.

Sienne. 12 septembre.

Mio caro ragazzo.
seul dans cette chamhrc d'bötel je mestire toute la tristesse d etre loin
de toi. De toi, qui as ete la loi pour moi (|ui cberebais une loi ici sur
terre: qui es Tordre et une possibilite de noblesse. Quarante jours se sont
eeoules depuis ton arrivec en Italic; je ne puis que te repeter les paroles
que je t'ai toujours adressees: ne me quitte pas, j'ai besoin de toi. C'est
mon ame. qui en a besoin. Je suis alle au Dome et j'ai prie afin (1 etre
digne de toi: Dien le sait que tu es ma possibilite de salut! L'eglise etait
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deserte. Uti tres vieux pretre passait, drape datis im loulard noiv malgre
la chalcur etouffante de l'apres-midi; qu*adviendrait-il (me suis-je
demand?) si je l'arretais pour Ini dire: Mon pere, je dois vons raconter line
liistoire I'histoire de mon amour. Aurait-il crie an scandale, m'aurait-
il chasse de I'eglise en agitant son eliäle lugul)re, si je lui avais dit: Vous
voyez, tnon pere, je prie Dien pour bien accomplir ec que vous pourriez
eonsiderer eomme le plus atroce des pcches? Ainsi je m'interrogeais,
laissant s'ecouler le temps dans I'eglise lielle et silencieuse. Mais ecoutc,
Laurent: enfin, qu'importe si les autres ne sont ]ias disposes ä nous com-
prendre? Nous ne devons pas avoir peur: nous ne devons pas nous me-
priser nous-memes: il nous faut persister, calmes et resolus, dans cette
fidelite ä notre coeur. Si je tc repete encore une fois ces paroles, e'est
qu'hier une lie tes phrases m'a frappe, alors ipie nous parlions de Matildc
Dani: «il n est pas mauvais» as-tu (lit «que j'aille me promener avee eile
et que je la tienne im peu serree eontre inoi: ils seront plusieurs ä nous
voir». Ah je ne crois pas, Laurent, que I on puisse supporter d'etre
estiine pour ce qu'on li est [las: ä pareille estime, il vaut mieux je crois
jireferer le mepris. llientöt tu partiras; nous serons separes pendant
quelques jours, puis ä la fin du mois je te rejoindrai a Paris. Renforce-
moi dans mon espoir. Laurent, aidc-moi eomme toujours a vainere la
confusion et le desordre.

I eil lee niortuaire

par (ihorlai - Ii i 11

PcdOratlip. rertu puvrribrp
Qui ronstruit les chefs ot les foils
I ii sais dans la unit inpiirtrii'ic
\oiis doiinpr I allrail dp la mort.

Dans lc rcpos cl dans la rcille
Sur Ion risagp mine jp reillo
Dans lp combat I amour des femmes
Jamais n'amollira nos dines.

Car nous serons noire linceul:
Si je ineurs jp saurai t'uttendre
f'.l si la mort l icnt lp surprendre
Jp up te laisserai pas seal.
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