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Novembernebel

Regen und Nebel. Nebel und Regen. Endlos. Lihmendes Grau der
Tage iiber den Dachern, in den Strassen, auf dem See. Manchmal ein
Movenschrei, der nicht nur das Einerlei der rollenden Wagen auf der
Quaibriicke durchbricht. Er zerreisst auch den Nebel der Vergessenheit
und legt Erinnerungen bloss, die jahrzehntelang ertrunken waren im
Vergangenen und iiberspiilt von ungezihlten Wogen des Lebendigen. —
Tiefer betten sich die Ufer des Ziurichsees in die rieselnden Schleier,
tiefer versinken Jahre um Jahre. — — —

Mé6ven kreisen im Flug und schreien, aber ihr strahlendes Weiss
leuchtet noch starker vor dem milden Blau der Ostsee. Hinter den Molen
am Hafen beginnt gleich ein niedriger Wald von Buchen und Birken.
Wege locken kreuz und quer zum planlosen Schlendern unter dem tau-
sendfaltigen Griin der nie ruhenden Blatter, zwischen den hellen, schlan-
ken Staimmen. Manchmal ruft eine Frau nach ihrem Kind, langgedehnt,
aber ohne Angst, denn sie weiss, dass es ja nur spielt, einen Kifer ent-
deckt hat, einen seltenen Kiesel oder auch nur eine Blume. Hin und
wieder sickert auch ein Lachen durch das leise, aber immerwahrende
Rauschen der nahen See. Pan spielt mit den Geschopfen, die mit ihm
die Erde bevolkern seit Anbeginn. —

Schritte kommen hinter mir nidher, tiberholen mich. Sie gehoren
cinem jungen Matrosen. An seiner Miitze erkenne ich einen Kadetten
des grossen Seglers, dessen weiss ragende Masten seit ein paar Stunden
draussen vor dem Hafen demn wiegenden Spiel der Wellen widerwillig
und leicht schwankend nachgeben. Ein herrliches Schiff und ein herr-
licher Matrose. Er geht schon mit jenem etwas breiten Gang aus den
Hiiften, wie ihn alle Seeleute haben, die Tage und Nachte auf Deck
arbeiten miissen. Er ist prachtvoll gewachsen. Wenn er an den Tauen
hochklettert, miissen die Gotter neidisch werden, weil Menschenaugen
ihn den Himmlischen gleichsetzen. Ich muss ihn iiberholen, damit ich
doch auch sein Gesicht sehe, aber nicht zu schnell, nicht zu auffillig.

- Nun, es gelingt. — Ein fliichtiger Blick wird gewechselt und haftet,
hiiben wie driiben. Fast bekomme ich es etwas mit der Angst zu tun und
hole weiter aus, um doch bald wieder zu zogern. Der andere Schritt
tut das nimliche, zuerst rascher, dann langsamer, dann wieder ausholen.
Ich wieder dasselbe. Die Blicke haften linger; zu ihnen gesellt sich ein
Licheln. Und wieder das Komd&dienspiel des lockenden Ueberholens
und des werbenden Verzogerns. Uralt und doch immer wieder neu und
erregend, nie sich gleichend und doch immer so gliickhaft, dass die Welt
den Atem anzuhalten scheint, um nicht zu storen. O diese Augen, die
tausend Worte sagen und doch nur das eine: Komm! O dieser Mund,
der alle Genesung verspricht von Wiinschen, die ohne Erfiillung uns
krank machen, arm und elend! —

Jetzt bleibt er stehen, bricht einen Zweig ab, spielt mit ihm und
zerrupft die Bldtter. Seine Hinde sind junge Tiere, die kaum zu
ziigeln sind. Ich wieder vorbei, ohne Wort, ohne Blick, ohne Verzigern,
feige, nur feige. Wieder hére ich Schritte, aber sie entfernen sich. Ich
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drehe mich endlich um ... da heult eine Sirene. Das Zeichen, das ihn
vom Land ruft. Noch einmal bleibt er stehen, noch einmal blickt er zu-
riick. Und jetzt hebt er leicht die Hand an die Miitze, griisst, lichelt - -
und geht. —— Vorbei. -~ Ich mochte ihn nochmals zuriickrufen, ihm nur
sagen, dass ich mich freue. dass er lebt: nur ithm danken fiir das kurze,
gottergleiche Spiel, aber ich wage es nicht. Eine Spanne Zeit noch sehe
ich ihn zwischen den Birkenstimmen davon gehen ... Warum renne ich
nicht los? O feige Tugend, die sich am Leben versiindigt! -

In der Nacht tobt ein Sturm iiber die See, reisst in die Mole klaffende
Liicken, entwurzelt Dutzende von Biaumen an der Seepromenade. trigt
Dicher in die Diinen hinaus. Am Morgen bin ich einer der ersten am
Hafen. Die Flagge weht auf Halbmast. Der Segler ist mit hundertund-
vierzig jungen Matrosen untergegangen.

Was niitzt es, dass ich zehn Tage lang jeden Morgen am Ufer stehe,
wihnend, ich hatte nur einen bosen Traum getraumt? Das Meer gibt
auch tote Gotter nicht mehr heraus. Nur die Moven kreisen weiter driiber
hin und schreien. Thr Gefieder leuchtet strahlender denn je vor wolken-

losem Blau. -

Zeichnung von Gregorio Pricto.



Regen und Nebel. Nebel und Regen. Endlos... wie damals auf der
kleinen Nordsee-Insel. Wir hatten vor Fischern und ein paar wenigen
Hotelgisten Paul Reynals «Grabmal des unbekannten Soldaten» gespielt
und sassen mnachher noch zusammen. Da war eine kleine Bar, etwas
kliglich und unbeholfen ausstaffiert, aber doch ungemein gemiitlich.
Die Besucher kamen und dankten, etwas schwerfillig und ungelenk,
aber ergriffene Herzen zitterten dahinter. Ach, und da war einer ... Bist
Du auch wieder da, Piet? Fischer mit der Haut wie helles Leder, weiss-
blonder Schopf unter einer blauen Schirmmiitze, unglaublich helle Augen,
ein voller Mund und Hinde wie Lowenpranken ... Zum Wohl, Piet! —
Weisst Du noch? Du sassest neben mir an der Bar, schon ein wenig
«daun», wie es bei Euch heisst, ganz und gar noch nicht betrunken, nur
mit jenem leichten Anflug schwereloser Heiterkeit, den Bacchus seinen
weisen Jingern gonnt. Du hattest selten Theater gesehen, aber unsere
Auffithrung hatte Dir michtig imponiert. Und nicht nur das. Du hattest
in Deiner Einfachheit auch den Dichter begriffen. «Der Mann hat recht,
es darf keinen Krieg mehr geben. Er hilft keinem — und uns am wenig-
sten. Ich war anno Achtzehn auch noch ein Jahr dabei... Scheusslich.
-— Prost, Junge, sagen wir Du — Du hast Deine Sache fein gemacht.»
Seine Vertraulichkeit war nicht plump, das spiirte man zwischen jedem
Wort. Ein Mensch dankte einem Menschen — so wie er es verstand und
begriff, —

Wir tranken auf Du — und seine Lowenpranke lag auf meiner Schul.
ter, schwer und fest, begliickende Last. Nach und nach erzihlte er:
«...Weisst Du, wenn ich noch jiinger wire, ich ging’ von hier weg.» —
[ch sah ihn an, er mich. Seine wasserklaren Augen liessen mich nicht
mehr los. «Warum? Fischerei muss doch schon sein — das Meer — die
Weite — und als wir heriitber fuhren, sahen wir auf einer Sandbank
spielende Robben ... und dann —— wir sind immer unterwegs, Du hast
doch ein Zuhause.» Als ob es einen Schlag bekommen hitte, verdunkelte
sich sein Auge. «Ein Zuhause?! —— Jorg, noch zwei Doppelkorn!» Wie
nach einem Rettungsring griff er nach dem starken Branntwein und
stitrzte ihn hinunter. Dann riickte er noch niher, erregend nahe; sein auf
meiner Schulter ruhender Arm wurde zur eisernen Klammer.

«Ein Zuhause — siehst Du — das hab’ ich eben nicht. — Ja natiirlich
hab” ich ein gutes Haus hier, eines der schinsten, sechs grosse Boote,
die jeden Tag ausfahren und was einbringen, das habe ich alles — alles
bekommen - oder sagen wir besser: mich fir das alles — verkauft.»
Plstzlich ging ein Zucken durch diesen Mann bis in seine zupackenden
Hinde — der grosse, starke Fischer neben mir weinte. Lachen war neben
uns, Stimmen mit derbem Witz und rauhem Gesang — es schiitzte ihn
und mich vor der Entdeckung. Ich neigte meinen Kopf dem seinen zu,
spiirte den ungelenken Drang nach ein wenig Geborgenheit, nach einem
winzigen Etwas von minnlicher Ziartlichkeit ...

«Piet!!!, — Schrill und hisslich durchschnitt der Ruf den Raum, die
Heiterkeit, den unbeachteten Schmerz. Worte und Gesang verebbten —
in der Tiire stand eine Frau, gutgekleidet, hochgewachsen, schmale, harte
Augen und schmaler Mund, die Herrin, wie wir sie uns in den nordischen
Romanen denken und nachbilden.
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«Wir gehen». — Ich habe in meinem ganzen Leben kaum mehr je
eine Stimme gehort, die so unerbittlich klang, so alles zerstorend, was
froh und schwerelos sein konnte, so bar jeden Gefuhls; ithr Auge streifte
mich mit unverkennbarem Hass. —

Ich wandte mich zuriick. War das noch Piet? Dieses Antlitz. eben
noch voll Leben, und Gliick verheissend, gehorte einem alternden Mann.
Erloschen die Strahlkraft der Augen, hangend die eben noch breite
Schulter, schlaff der volle Mund. Noch einmal spiirte ich einen auf-
zuckenden Griff an meiner Schulter, ein letztes Aufbegehren. ein letzter
Rettungsversuch in die Freiheit, dann fiel sein Arm herab. Ohnmichtige
Wut stieg in mir hoch. Wie konnte sich dieser starke Mann diktieren
lassen, wann er heimzugehen hatte! Und warum half ich ihm nicht, wenn
die Kette der Jahre ihn schon so fesselte, dass er gehorchte wie ein
Koter! Noch einmal traf mich sein Auge. sein unvergessliches, klares
Auge. Bettelte er nicht darum. dass ich wenigstens sein Nein schrie?
Warum riss ich ihn nicht vor allen in die Arme? Warum pfiff ich es ihr
nicht ins Gesicht: «Er gehort ja gar nicht Dir! Du hast ja nur seine Kraft
gekauft!s — Ich blieb folgsam wie er und schwieg. — O Feigheit, die
sich am Leben versiindigt! -

Er stand auf und gab mir die Hand. Werde ich je ihr Flehen ver-
gessen konnen: Hilf mir, denn ich allein kann es nicht mehre? Er hob sie
noch zu einer scheuen Zirtlichkeit und ging mit schweren, breiten Schrit-
ten ohne ein Wort, ohne einen Gruss hinaus. — Ieh habe mich nachher
sinnlos betrunken. -

Nach Jahren schrieb ich einmal einen Brief an den Bekannten. der
auf der Insel das Gasthaus besass, in dem wir damals spielten. Bald kam
die Antwort: «Du fragst nach Piet? Ja. das ist eine merkwiirdige Ge-
schichte. Er ist eines Tages mit seinem Boot nicht mehr zuriickgekehrt,
mit dem er seltsamerweise allein ausgefahren war, an einem strahlenden
Sommertag. Man hat nie mehr etwas von ihm gehort.s — ——

Nebel und Regen. Regen und Nebel. Endlos. Méven kreisen und
schreien. Lahmendes Grau iiber den Wellen des Sees. Was hilt mich am
Geliander fest und bannt meinen Fuss? Warum versagen die Augen den
klaren Blick? Warum steigt ihr noch einmal empor, lingst versunkene
Gefihrten einer gliicklichen Stunde? Warum wollt Thr noch einmal leben
und atmen im armseligen Wort 7

Rolf.

‘Einen Freund verlieren. heisst ein Stiicl: Welt rerlieren. Diejenigen
unter uns. die erfahren haben. was Freundschaft ist. werden wissen, bis
zu welchem Grade sich das Leben durch Freundschaft bereichern lLann.
und wie sehr es mit dem Verlust von Freunden verarmt. Was jemand
als Freund gewesen ist. und was ihm Freunde waren, das maclt einen
Teil seines edelsten Wertes aus. Gerhart Hauptmann.
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