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Novembernebel

Regen und Nebel. Nebel und Regen. Endlos. Lähmendes Grau der
Tage über den Dächern, in den Strassen, auf dem See. Manchmal ein
Mövenschrei, der nicht nur das Einerlei der rollenden Wagen auf der
Quaibriicke durchbricht. Er zerreisst auch den Nebel der Vergessenheit
und legt Erinnerungen bloss, die jahrzehntelang ertrunken waren im
Vergangenen und überspült von ungezählten Wogen des Lebendigen. —
Tiefer betten sich die Ufer des Zürichsees in die rieselnden Schleier,
tiefer versinken Jahre um Jahre. — — —

Möven kreisen im Flug und schreien, aber ihr strahlendes Weiss
leuchtet noch stärker vor dem milden Blau der Ostsee. Hinter den Molen
am Hafen beginnt gleich ein niedriger Wald von Buchen und Birken.
Wege locken kreuz und quer zum planlosen Schlendern unter dem
tausendfältigen Grün der nie ruhenden Blätter, zwischen den hellen, schlanken

Stämmen. Manchmal ruft eine Frau nach ihrem Kind, langgedehnt,
aber ohne Angst, denn sie weiss, dass es ja nur spielt, einen Käfer
entdeckt hat, einen seltenen Kiesel oder auch nur eine Blume. Hin und
wieder sickert auch ein Lachen durch das leise, aber immerwährende
Bauschen der nahen See. Pan spielt mit den Geschöpfen, die mit ihm
die Erde bevölkern seit Anbeginn. —

Schritte kommen hinter mir näher, überholen mich. Sie gehören
einem jungen Matrosen. An seiner Mütze erkenne ich einen Kadetten
des grossen Seglers, dessen weiss ragende Masten seit ein paar Stunden
draussen vor dem Hafen dem wiegenden Spiel der Wellen widerwillig
und leicht schwankend nachgehen. Ein herrliches Schiff und ein
herrlicher Matrose. Er geht schon mit jenem etwas breiten Gang aus den
Hüften, wie ihn alle Seeleute haben, die Tage und Nächte auf Deck
arbeiten müssen. Er ist prachtvoll gewachsen. Wenn er an den Tauen
hochklettert, müssen die Götter neidisch werden, weil Menschenaugen
ihn den Himmlischen gleichsetzen. Ich muss ihn überholen, damit ich
doch auch sein Gesicht sehe, aber nicht zu schnell, nicht zu auffällig.

Nun, es gelingt. — Ein flüchtiger Blick wird gewechselt und haftet,
hüben wie drüben. Fast bekomme ich es etwas mit der Angst zu tun und
hole weiter aus, um doch bald wieder zu zögern. Der andere Schritt
tut das nämliche, zuerst rascher, dann langsamer, dann wieder ausholen.
Ich wieder dasselbe. Die Blicke haften länger; zu ihnen gesellt sich ein
Lächeln. Und wieder das Komödienspiel des lockenden Ueberholens
und des werbenden Verzögerns. Uralt und doch immer wieder neu und
erregend, nie sich gleichend und doch immer so glückhaft, dass die Welt
den Atem anzuhalten scheint, um nicht zu stören. 0 diese Augen, die
lausend Worte sagen und doch nur das eine: Komm! O dieser Mund,
der alle Genesung verspricht von Wünschen, ilie ohne Erfüllung uns
krank machen, arm und elend! —

Jetzt bleibt er stehen, bricht einen Zweig ab, spielt mit ihm und

zerrupft die Blätter. Seine Hände sind junge Tiere, die kaum zu

zügeln sind. Ich wieder vorbei, ohne Wort, ohne Blick, ohne \ erzögern,
feige, nur feige. Wieder höre ich Schritte, aber sie entfernen sich. Ich
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drehe mich endlich tiiii da heult eine Sirene. Das Zeichen, das ihn
vom Land ruft. Noch einmal bleibt er stehen, noch einmal Idickt er
zurück. Und jetzt lieht er leicht die Hand an die Miitze. griisst, lächelt
und geht. - - Vorbei. Teil möchte ihn nochmals zurückrufen, ihm nur
sagen, dass ich mich freue, class er lebt: nur ihm danken für das kurze,
göttergleiehe Spiel, aber ich wage es nicht. Eine Spanne Zeit noch sehe
ich ihn zwischen den Birkeustämmen davon gehen Warum renne ich
nicht los? O feige Tugend, die sich am Lehen versündigt! -

In der Nacht tobt ein Sturm über die See, reisst in die Mole klaffende
Lücken, entwurzelt Dutzende von Bäumen an der Seepromenade, trägt
Dächer in «lie Diinen hinaus. Am Morgen hin ich einer der ersten am
Hafen. Die Flagge weht auf Halbmast. Der Segler ist mit lumdertund-
\icrzig jungen Matrosen untergegangen.

Was nützt es. dass ich zehn Page lang jeden Morgen am Ufer stehe,
wähnend, ich hätte nur einen bösen Traum geträumt? Das Meer gibt
auch tote Götter nicht mehr heraus. Nur die Möven kreisen weiter driiber
hin und schreien. Ihr Gefieder leuchtet strahlender denn je vor wolkenlosem

Blau.
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Regen und Nebel. Nebel und Regen. Endlos wie damals auf der
kleinen Nordsee-Insel. Wir hatten vor Fischern und ein paar wenigen
Hotelgästen Paul Reynals «Grabmal des unbekannten Soldaten» gespielt
und sassen nachher noch zusammen. Da war eine kleine Rar, etwas
kläglich und unbeholfen ausstaffiert, aber doch ungemein gemütlich.
Die Besucher kamen und dankten, etwas schwerfällig und ungelenk,
aber ergriffene Herzen zitterten dahinter. Ach, und da war einer Bist
Du auch wieder da, Piet? Fischer mit der Haut wie helles Leder, weiss-
hlonder Schopf unter einer blauen Schirmmütze, unglaublich helle Augen,
ein voller Mund und Hände wie Löwenpranken Zum Wohl, Piet! —
Weisst Du noch? Du sassest neben mir an der Bar, schon ein wenig
«dann», wie es bei Euch hcisst, ganz und gar noch nicht betrunken, nur
mit jenem leichten Anflug schwereloser Heiterkeit, den Bacchus seinen
weisen Jüngern gönnt. Du hattest selten Theater gesehen, aber unsere
Aufführung hatte Dir mächtig imponiert. Und nicht nur das. Du hattest
in Deiner Einfachheit auch den Dichter begriffen. «Der Mann hat recht,
es darf keinen Krieg mehr gehen. Er hilft keinem — und uns am wenigsten.

Ich war anno Achtzehn auch noch ein Jahr dabei Scheusslich.
Prost, Junge, sagen wir Du — Du hast Deine Sache fein gemacht.»

Seine Vertraulichkeit war nicht plump, das spürte man zwischen jedem
Wort. Ein Mensch dankte einem Menschen — so wie er es verstand und
begriff. —

Wir tranken auf Du — und seine Löwenpranke lag auf meiner Schul,
ter, schwer und fest, beglückende Last. Nach und nach erzählte er:
«. Weisst Du, wenn ich noch jünger wäre, ich ging' von hier weg.» —-
Ich sah ihn an, er mich. Seine wasserklaren Augen Hessen mich nicht
mehr los. «Warum? Fischerei muss doch schön sein — das Meer — die
Weite — und als wir herüber fuhren, sahen wir auf einer Sandbank
spielende Robben und dann -— wir sind immer unterwegs, Du hast
doch ein Zuhause.» Als ob es einen Schlag bekommen hätte, verdunkelte
sich sein Auge. «Ein Zuhause?! — Jörg, noch zwei Doppelkorn!» Wie
nach einem Rettungsring griff er nach dem starken Branntwein und
stürzte ihn hinunter. Dann rückte er noch näher, erregend nahe; sein auf
meiner Schulter ruhender Arm wurde zur eisernen Klammer.

«Ein Zuhause — siehst Du — das hab' ich eben nicht. — Ja natürlich
hall' ich ein gutes Haus hier, eines der schönsten, sechs grosse Boote,
die jeden Tag ausfahren und was einbringen, das habe ich alles — alles
bekommen - - oder sagen wir besser: mich für das alles — verkauft.»
Plötzlich ging ein Zucken durch diesen Mann his in seine zupackenden
Hände -- der grosse, starke Fischer neben mir weinte. Lachen war neben
uns, Stimmen mit derbem Witz und rauhem Gesang — es schützte ihn
und mich vor der Entdeckung. Ich neigte meinen Kopf dem seinen zu,
spürte den ungelenken Drang nach ein wenig Geborgenheit, nach einem
winzigen Etwas von männlicher Zärtlichkeit

«Piet!!!» — Schrill und hässlich durchschnitt der Ruf den Raum, die
Heiterkeit, den unbeachteten Schmerz. Worte und Gesang verebbten —
in der Türe stand eine Frau, gutgekleidet, hochgewachsen, schmale, harte
Augen und schmaler Mund, die Herrin, wie wir sie uns in den nordischen
Romanen denken und nachbilden.
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«Wir gehen». — Ich hahe in meinem ganzen Leben kaum mehr je
eine Stimme gehört, die so unerbittlich klang, so alles zerstörend, was
froh und schwerelos sein könnte, so bar jeden Gefühls; ihr Auge streifte
mich mit unverkennbarem Hass. —

Ich wandte mich zurück. War das noch Piet? Dieses Antlitz, eben
noch voll Leben, und Gliick verheissend, gehörte einem alternden Mann.
Erloschen die Strahlkraft der Augen, hängend die eben noch breite
Schulter, schlaff der volle Mund. Noch einmal spürte ich einen
aufzuckenden Griff an meiner Schulter, ein letztes Aufhegehren, ein letzter
Rettungsversuch in die Freiheit, dann fiel sein Arm herab. Ohnmächtige
Wut stieg in mir hoch. Wie konnte sich dieser starke Mann diktieren
lassen, wann er heimzugehen hatte! Und warum half ich ihm nicht, wenn
die Kette der .lallte ihn schon so fesselte, dass er gehorchte wie ein
Köter! Noch einmal traf mich sein Auge, sein unvergessliches, klares
Auge. Bettelte er nicht darum, dass ich wenigstens sein Nein seluie?
Warum riss ich ihn nicht vor allen in die Arme? Warum pfiff ich es ihr
nicht ins Gesicht: «Er gehört ja gar nicht Dir! Du hast ja nur seine Kraft
gekauft!» — Ich blieb folgsam wie er und schwieg. - 0 Feigheit, die
sich am Leben versündigt!

Er stand auf und gab mir die Hand. Werde ich je ihr Flehen
vergessen können: Hilf mir, denn ich allein kann es nicht mehr? Er hob sie
noch zu einer scheuen Zärtlichkeit und ging mit schweren, breiten Schritten

ohne ein Wort, ohne einen Gruss hinaus. Ich hahe mich nachher
sinnlos betrunken.

Nach Jahren schrieb ich einmal einen Brief an den Bekannten, der
auf der Insel das Gasthaus besass. in dem wir damals spielten. Bald kam
die Antwort: «Du fragst nach Piet? Ja. das ist eine merkwürdige
Geschichte. Er ist eines Tages mit seinem Root nicht mehr zurückgekehrt,
mit dem er seltsamerweise allein ausgefahren war. an einem strahlenden
Sommertag. Man hat nie mehr etwas von ihm gehört.» —

Nebel und Regen. Regen und Nebel. Endlos. Möven kreisen und
schreien. Lähmendes Grau über den Wellen des Sees. Was hält mich am
Geländer fest und bannt meinen Fuss? Warum versagen die Augen den
klaren Blick? Harum steigt ihr noch einmal empor, längst versunkene
Gefährten einer glücklichen Stunde? Warum wollt Ihr noch einmal leben
und atmen im armseligen Wort

Rolf.

Einen Freund verlieren, heisst ein Sliiclt Welt verlieren. Diejenigen
unter uns. die erfahren Indien, ivas Freundschaft ist. werden wissen, bis
zu welchem Grade sich das Leben durch Freundschaft bereichern kann,
und wie sehr es mit dem 1 erlust von Freunden verarmt. Was jemand
als Freund gewesen ist. und was ihm Freunde waren, das macht einen
I eil seines edelsten W ertes aus. Gerhart II au pt mann.
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