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Le songe de tes nuits

O jeune homme pensif avec tes beaux regards
Et ton front pale sous tes cheveux en couronne
Je devine le réve auquel tu t’abandonnes

Et quel fantome triste ont vu tes yeux hagards.

Le songe de tes nuits et tes lourds cauchemars,
Je les ai bien connus et sans doute personne
N'a souffert plus que moi dont la plainte résonne
Sans écho dans un monde oa je vis a Uécart.

Mais tendons-nous les mains, veux-tu, d’un méme geste
Et nous communiquant la flamme qui nous reste,
Rallumons dans nos coeurs bien des foyers éteints.

Puisqu'un méme désir d’étre aimé nous relie,
Faisons-nous, dédaigneux des amours abolies,
D’une douleur commune un idéal atteint.

Abel Leger.

GIANNI

Nous reproduisons ci-aprés un chapitre du roman «Fabrizio Lupo»,
dont l'auteur, Carlo Coccioli, a déclaré: «Avec Fabrizio Lupo jai
affronté enfin un sujet capital. Que si je ne I"eusse pas fait main-
tenant, cela ne valait pas la peine d’écrire plus longtemps. Malgeé
tout ce que je peux y perdre, une sorte de devoir moral m’y oh-
ligeait. Désormais ai-je pour moi la conscience d’avoir dit mon
dernier mot sur la question. Et cette question, ¢’est ’homosexua-
lité .. .».

Avec « GIANNI» nous avons choisi un passage plutét plaisant; nous
publierons prochainement un autre chapitre plus caractéristique
de ce roman de Coccioli, qui traite des problémes du «troisicme
sexe» avec autant de franchise que de compétence. («Fabrizio
Lupo» a paru aux éditions «La Table Ronde» 8. Rue Garan-

ciere, Paris 6¢). C.W.

Florence, le 23 Juin....

Mon cher Laurent,

Je t"aime, je n’ai plus besoin de littérature, mais écoute. Cette nuit
on est venu frapper 4 ma porte et quand j'ai ouvert jai trouvé Gianni
devant moi. «Puis-je entrer?» «Entre» ai-je répondu. Il s’est assis sur
mon lit. «Je me suis sauvé de chez mes parents, on veut m’envoyer dans
une maison de je ne sais quoi, de redressement, me voici, je suis crevé. .»
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«Tu peux dormir ici, si tu veux:'il y a un lit.» Deux heures sonnaient au
campanile. «Passe-moi les allumettes» m’a dit Gianni. Il était assis sur le
lit et tenait sa téte entre ses mains, moi debout auprés de lui. «Tu dois
étre tres fatigué» lui ai-je dit avec douceur. «Essaie de dormir, Gianni,
demain matin on verra.» «Demain matin, a I'aube, je partirai: j’ai de
Pargent.» «L’aube est proche, mais ot donc iras-tu a 'aube?» «A Venise,
je veux aller jouer au casino, puis j'essaierai de passer la frontiére.»
Une pause. Alors, Gianni m’a dit: «Eteins la lumieére.» Je l'ai fait, jai
ouvert les volets, le clair de la nuit a inondé la chambre. L’enfant, avec
des gestes souples, s’est complétement dévétu et s’est allongé sur le lit.
«Viens preés de moi, Fabrizio» a-t-il murmuré. Je ’ai fait: nous étions
trés pres 'un de Pautre. Le lit est sous la fenétre et on voit le ciel. Jai
dit a Gianni dans un murmure: «Tu as dix-sept ans, Gianni, mais comme
tu as vieilli! comme tu as changé!». Une pause. «Je ne te plais plus?»
«Ecoute Gianni: ne t'ai-je jamais dit qu’il y a eu un jour ou tu étais tout
pour moi? Je veux parler du jour ou je t'ai rencontré dans ce bal, et tu
dansais avec une grosse femme et puis, sans savoir comment, je me suis
retrouvé avec loi, tu as vomi sur le lit, et nous avons passé trois jours
dans cette chambre d’hotel. Et moi pendant ces trois jours, a ton insu,
iai pleuré.» «Pourquoi, Fabrizio, pleurais-tu?» «Parce que je n’avais
vu personne au monde d’aussi beau que toi, Gianni, et il me semblait,
a te regarder, avoir vécu deux, trois mille ans en arriére; et t'avoir
adoré. Pourtant, vois-tu, je ne t’ai rien dit .. .» Gianni se taisait. «Tu étais
trés beau, Gianni, et puis il y avait en toi quelque chose de sauvage,
de violent; et puis, en toi, je retrouvais de plus en plus le courage de
m’accepter.» «Et tu ne m’as jamais rien dit...» «Non, je ne voulais pas
Uen parler, je ne pouvais pas t'en parler, il me suffisait de te regarder.
Mais il faut que tu saches, maintenant que pour moi des jours nouveaux
ont commencé, que tu as été beaucoup, pour moi, et que...» La, je me
suis arreté. «Continue» m’a dit Gianni dans un souffle. «Non, c’est
inutile: je te suis reconnaissant, Gianni, pour tous jours ces de douleur que
tu m’as donnés: c’est tout. Je me serais tué, pour toi, et pourtant je me suis
toujours gardé de te toucher, fiit-ce du doigt.» «Pourquoi?» a demandé,
a voix basse, Gianni. «Qui sait comme beaucoup d’autres, tu n’étais
(qu'une annomnce» ai-je répondu.

Ainsi Gianni s’est endormi, au petit jour il s’est levé, il s’est habillé,
feignant de dormir je suivais chacun de ses gestes. Sur tout cela, régnait
un calme profond. Mais je pensais a toi, Laurent, et il n’y avait que
toi — et lui, & ce moment la, ¢’était toi: peut-étre ne pourras-tu pas me
comprendre. Je feignais de dormir et je I’ai senti se pencher sur moi, tout
doucement, et j'ai senti son souffle, et puis jai senti ses levres efflearer
les miennes. Avec précaution, il a fermé la porte: alors, moi aussi je me
suis levé.

Tu vois, Laurent, combien les choses sont devenues faciles. Je ne
Uavais jamais parlé de Gianni: je n’en n’avais jamais parlé a personne
et peut-étre n'en parlerai-je 3 nul autre que toi dans ma vie: cependant
jusqu’d ce matin javais supporté, au fond du coeur, le poids de son
souvenir. Eh bien maintenant cela aussi je 1'ai perdu, dissous dans une
tendresse qui ne pose aucune question, et qui, surtout, ne trouble aucun
univers. Les choses, Laurent, parce que tu es la, sont devenues faciles.
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