Zeitschrift: Der Kreis : eine Monatsschrift = Le Cercle : revue mensuelle

Band: 20 (1952)

Heft: 9

Artikel: Le bel age

Autor: Dognou, André du

DOl: https://doi.org/10.5169/seals-569863

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich fur deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veroffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanalen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En regle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
gu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 30.01.2026

ETH-Bibliothek Zurich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch


https://doi.org/10.5169/seals-569863
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en

peut-étre, sans y songer, sans le vouloir, en craignant ce don, et
cette révélation, un jour connaitre un mélange de chair; autrement
dit pour beaucoup trop, seule la chair compte. Je frémis en songeant a
celui qui a osé prendre I'un de ses éléves qui, lui, était d'une beauté
insupportable, pour la jouissance. Cela me dépasse. Cela me navre. 11 y eut
une heure de baisers, et puis, ce fut tout, c’est fini. Ce garcon n’était
pa vraiment nn homosexuel. 17 ans, il a voulu jouir, il a marché, il
n'a pas condamné son maitre, jen suis sur, mais demain, quel souve-
nir aura-t-il de 'homosexualité? Et s’il est un homosexuel il viendra
grossir le nombre de nos petits jouisseurs. Alors que ces étreintes,
si elles étaient inévitables, eussent revéti un ¢éclat autrement incom-
parable si elles avaient été la conclusion d’une longue et pénible
marche, solitaire, puis la main dans la main, pour conquérir ensemble
une vérite, votre

LE BEL AGE

André du Dognon. Mauteur des «Amou:s Buissonniéres», dont on sait le grand
succes en France, corrige actuellement les épreuves de son prochain roman.
«Le bel age» qui doit paraitre a la rentrée chez le méme éditeur. 11 nous a

réserve la primeur  des pages suivantes, encore inédites. La Rédaction.

[l y a un second lit dans la petite chambre de Carpanéro qui est la
plus fraiche du palais, un second lit, souvent défait dont les draps gardent
la forme d’un dieu: le sergent Louis (ui était dans ma compagnie et
(que jai retrouvé avee surprise ici.

Il appartenait a un service trés éloigné de la Chirurgie ou je ne le
voyais jamais. A la caserne, javais été frappé de sa ressemblance avec
Tenceville. Cétait un Tenceville méditerranéen. Ses traits étaient nets
comme ceux de "Anglais. Ses yeux allongés, ses lévres minces ne lui per-
mettaient qu'un sourire de coin, mais la patine du visage, la couleur
bronzée qu’il avait prise lui enlevaient 'inhumanité qui défendait mon
coeur contre l'espérance. Le sergent Louis, au contraire, était un dieu
(ui ignorait son pouvoir. Kn me rapprochent de lui, jJaurais pu m’anéan-
tir dans son humanité, dans son odeur terrestre, alors que Tenceville
n‘avait quune odeur de bagages encore anonymes. Louis avait pour moi
la saveur d’un légionnaire ajoutée a la beauté d'un Anglais. Il avait une
facon de s’approcher de mon lit, a la caserne, de me parler du service,
quil n’avait pas avec les autres. C'étaient les mémes ordres, mais il me
les donnait a voix moins haute, quelquefois a voix basse. Notre con-
versation n’était jamais familiere. Il ne pouvait méme pas s’agir de
conversation entre nous, mais lorsqu’a la fin d’'une matinée harassante il
traversait la chambrée, les meéches de ses cheveux noirs — ceux de
Tenceville étaient plus clairs collées a son front plus blane que son
visage, il me cherchait quelquefois du regard, s’arrétait un instant pres
de mon lit.

Ses mains, sa voix disaient son origine modeste. 11 laissait souvent



voir la lassitude qu’il éprouvait a étre aussi mal placé dans la hiérarchie
militaire, entre ’homme de troupe et 'adjudant, rendu responsable par
'un comme par 'autre de tout ce qui n’allait pas. Moi, je 'admirais en
silence. Le désir que javais de lui, le sentait-il? Non, sans doute, mais
fatigué par tous ces hommes, il reposait ses yeux sur moi qui n’en étais
pas un tout a fait. Je n’avais pas une chair, une voix, un raisonnement
¢pais comme les autres dont la muititude I'assaillait peut-étre la nuit
dans ses cauchemars. Cela durait une minute ou deux, puis il repartait,
la voix de nouveau triste et dure. Il s’était contenté de hocher la téte
quand il m’avait vu, lors de la premiére revue d’armes, désemparé devant
mon fusil étalé en petits morceaux sur mon lit. Lui aussi, je m’en avisais
maintenant, avait déserté pour I'hopital. Il préparait donc en secret
son examen de sous-officier infirmier? Jaurais voulu savoir s’il faisait
impression sur Carpanéro et le lui demandai.

- Oh, non, me dit-il, je le vois a peine, Il a le sommeii pesant.
Quand il ronfle trop je le réveille. Il n’est pas trés raffiné et transpire
pas mal des pieds. Cela lui fait du tort auprés des femmes.

Si intime que je fusse avee Carpanéro, je ne sais pas exactement
comment il faisait amour. Il en parlait sans insister comme quelqu’un
(qui a été comblé — et toujours au passé.

-— Et Louis? lui demandait-je un jour.

Il replia ses longues jambes et rit:

~ Louis 7 Deux fois par semaine avec Maria !

C’était la cantiniere de 'hopital. Elle était la femme Cun vieil adju-
dant, pesait quatre vingt dix kilos et était horrible.

- Cest impossible !

— 51!

— Mais elle est plus poilue que son mari! Plus. ..

- Elle a ses moments de faiblesse !

Que le sergent Louis couchat deux fois par semaine avee Mme
Castignac, que, deux fois par semaine, ils se perdit dans cette montagne
de chair couronnée dune forét rousse, a qui le plus décidé des artilleurs
demandait craintivement des biscuits et un verre de vin blanc, loin de
me détourner de lui me le rendait plus cher encore parce que je pensais
soudain que javais quatre vingt centiméetres de tour de taille et le corps
de ce montreur de singe dont un pape fit un jour un cardinal et que le
peuple surnomma le cardinal Simiesco. Pour moi, si j’étais pape un jour,
j¢ canoniserais le saint qui, invoqué apreés sa mort, permettrait ce
miracle, le plus difficile de tous: conduire dans les bras d'un garcon
celui qu’il choisit de loin et qui ne songe pas a lui!

Quelquefois je pensais que ce miracle était possible et que jen
bénéficierais un jour. Je regardais alors les hommes avee une reconnais-
sance anticipée et jen étais tout apaisé. Je savais gré au sergent de
ne me mettre en présence que d’une rivale dérisoire, quoique terrible a
voir et a entendre, mais dont il tirait sans doute quelques avantages
matériels: entretien de linge. repas pris chez elle avee le mari. Cest
pour cela qu'il faisait passer sur elle les petits cailloux de son plaisir.
Je le pris un peu en pitié.

Une pudeur, disons un manque de simplicité pour parler comme
Jimmy. wm’empéchait de dire ma pensée a0 Carpanéro. Je souhaitais
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seulement qu’il me laissat seul un moment dans la chambre pour pou-
voir m’approcher du lit du sergent et me laisser aller a quelque sacrilége
tel que d’enfoncer mon visage dans son oreiller ou dans sa vareuse pen-
due au mur et d’en respirer longuement 'odeur de pain sec.

Quatre jours plus tard je quitterais cet asile ou j'avais été a la fois
a I'abri de la vie civile et de la vie militaire, le pyjama ol je me sentais
si bien pour mon illusoire uniforme. Carpanéro m’accompagnerait
jusqu'au bout de 'allée, devant le pavillon ot l'on entendait toujours
Mme Castignac traiter durement ses clients.

La grincante guimbarde datant de la conquéte me conduirait avee
quelques autres convalescents a la gare. Pourquoi chaque tournant de
ma vie m'était-il pénible comme $’il devait avoir une issue tragique?

Je quittait U'hopital pour Philippeville ot une couchette avait été
retenue pour moi sur le Gouverneur Général Jonnart. Ce jour la mes
camarades devaient étre libérés. Je fus heurex d’avoir fait mon service
militaire jusqu’au bout, d’avoir rejoint ainsi le gros du troupeau (ui
avait vécu entierement la dure et joyeuse expérience de la caserne.

Carpanéro, craignant pour moi les nuits fraiches en mer, me donna
un long pardessus qui allait bien avee le foulard vert que m’avait offert
Mme Gervais, Il me garda un moment dans sa chambre avant de m’ac-
compagner a la vieille guimbarde. 11 me prit par les épaules:

Daniel, ne reviens jamais. Promets le mot !
M’engager, moi ?
Pense 4 moi quand tu seras tenté d’abandonner.

Il n’avait jamais en antant d’allure dans sa tunique blanche ajustée.
Un sourire de théatre laissait voir ses dents qui auraient pu servir de
réclame i un dentifrice, mais ses beaux yeux noirs brillaient d’un feu
qui disait une émotion bien pres des larmes. Je recevrais quelque temps
encore des lettres de sa haute éeriture fabriquée, puis il se lasserait de
ne plus recevoir de réponse.

On entendit les grelots de la voiture qui était arrivée dans la cour.
Javais tout juste le temps de lui dire quelque chose de vrai :

-~ Le sergent Louis ! Je n’ai pas pu lui faire mes adicux. Quel dom-
mage (ue je n'aie pas osé lui dire ..

— Quoi ?

— Que je Taimais.  Jaurais fait n'importe quoi pour me trouver
pendant cing minutes dans ses bras.

L’étonnement se peignit sur ses traits:

— Pas possible ! 1l te plaisait 7 Quand il le saura il sera bien sur-
pris. Mais c¢’était trés simple @ il en avait assez de sa cantiniére, il aurait
été flatté. Un soir qu’il ne pouvait dormir nous en avons parlé.

Jen fus aussi satisfait que si javais senti battre son coeur. Les dieux
sont done timides 7 Quel espoir pour I'avenir et quelles résolutions !

— Dis lui que j'osais a peine le regarder tant il me faisait peur, tant
je le désirais .

Je faillis ajouter que c¢’était lui, surtout, qui, a mon insu, me rame-
nait dans cette chambre comme a un tabernacle vide, mais je me tus.
J'emportai d'un regard tout ce que je quittais: le gramophone dont je
n'oublierais pas les disques, la photographie de Carpanéro dans le role
d"Almaviva. le petit brale-parfum de bronze avee des pastilles du sérail,
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la culotte pendue au mur au dessus du lit du sergent Louis et sortis
suivi de mon ami qui portait ma valise. Les autres m’attendaient
dans la cour.

Devant I'entrée de I'hépital, a U'endroit ou les ambulances s’arrétaient,
s'étalait une large flaque de sang. Elle était comme une grande étoile
rouge. Je la regardai comme si elle était déja faite de mon sang. Car-
panéro la vit-il 2 Quand la voiture s’éloigna, japercus longtemps sa
tunique blanche. André du Dognon

The Kinsey Report and related matters
by H.S.. New York

As one might have expected, the Kinsey Report has attracted much
comment. Sevvra[ books have taken up the figures which the Report
presented to the public, and have supplemented and analyzed a great
deal. Nor have the newspapers been entirely silent.

A small bi-weekly publication, «People Today» (March 26, 1952),
carried a brief report under the title «Homosexuals in America» by a
noted New York psychiatrist. The magazine must be highly commended
for allowing an article of such extraordinary fairness to appear in its
pages. The author deals briefly with statistics pertaining to military
service, and states that «one out of every 200 male draftees» will be
rejected on account of homosexnality. Noting the existence of the «cur-
tain of silence», the device by means of which most newspapers withhold
any fair information about HS, he proceeds to an outline of three case-
histories from his own practice. The summary concludes with general
statements on the nature and causes of HS. The author is inclined to feel
that psychological, social and family influences are the causes, rather
than hereditary or biological circumstances. As against Freud, who did
not believe that a «cure» could he effected, our writer says that «some
cures are possible to the extent of making an invert also capable of
having ,satisfactory relations” with women». Some psychiatrists, we learn,
are very confident that they can achieve a «complete cure». A patient
of the writer says, «We homosexuals live in constant fear of diserimi-
nation. We are a persecuted minority.»

So much for the article itself. I am afraid that the first two of the
case-histories given are representative only of those among us who have
come into serious emotional conflicts and need treatment by a psychia-
trist. Furthermore. it seems that in both of the cases mentioned, homo-
sexuality is merely an accompanying factor, and does not constitute the
main cause of the unbalance itself. Incest and an Oedipus conflict cause
similar disturbances in hetero-sexuals, and it must be said that these psy-
chological attachments are not necessarily stronger in the average adju-
sted homosexual than in other people. Understanding of homosexuals
cannot come entirely from clinical cases or the psychiatrist’s couch.
There are well-adjusted homosexuals and heterosexuals; there are also

27



	Le bel âge

